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O Grande Tédio






Algumas Notas para a Redefini¢cdo de Cultura: o meu subtitulo
alude, evidentemente, as Notas de 1948 de Eliot. Ndo se trata de um
livro atraente, mas de um livro que acusa o embate da barbérie que
acabava de se manifestar, mas cujas origens e formas efectivas os
argumentos do autor deixam numa impreciso recorrente. Contudo,
as Notes Towards the Definition of Culture (Notas para a Defini¢do
de Cultura) conservam o seu interesse. Sao, até a evidéncia, resul-
tado do trabalho de um espirito excepcionalmente penetrante. Ao
longo do meu ensaio, retomarei certas questdes levantadas pela de-
fesa da ordem de Eliot.

Nao € o passado literal que nos governa, excepto, talvez, numa
acepg¢do bioldgica. Sdo as imagens do passado: com frequéncia tdo
intensamente estruturadas e tdo imperativas como os mitos. As ima-
gens e as construgdes simbodlicas do passado encontram-se impres-
sas, quase a maneira de informacdes genéticas, na nossa sensibilida-
de. Cada época histdrica contempla-se no quadro e na mitologia
activa do seu proprio passado ou de um passado tomado de emprés-
timo a outras culturas. Pde assim a prova a sua identidade, as suas
regressdes ou as suas realizagdes, confrontando-se com esse passa-
do. Os ecos por meio dos quais uma sociedade procura determinar
o alcance, a logica e a autoridade da sua prépria voz, vém de trés.
Sem duvida, os mecanismos aqui em jogo sdo complexos e radicam
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em certas exigéncias difusas mas fundamentais de continuidade.
Uma sociedade precisa de antecedentes. Quando estes ndo se acham
naturalmente disponiveis, quando a comunidade € nova ou se re-
compde ap6s um longo intervalo de dispers@o ou sujeicdo, a forma
necessdria do passado € criada na gramatica do ser mediante uma
decisdo intelectual e afectiva. A “histéria” dos negros americanos ou
do actual Israel sdo exemplos que o confirmam. Mas talvez o moti-
vo ultimo seja metafisico. Quase toda a histéria parece carregar
consigo os vestigios de um paraiso. Houve certo momento, em tem-
pos mais ou menos remotos, em que as coisas foram melhores,
quase uma Idade de Ouro. Uma concordéncia profunda entre o ho-
mem e o seu quadro natural de existéncia. O Mito da Queda € mais
forte do que qualquer religido particular. Serd dificil depararmos
com uma civilizacdo, serd talvez dificil depararmos até com uma
consciéncia individual, que ndo se volte para trds para responder a
insisténcia de um sentimento de catdstrofe passada. Algures, deu-se
uma ma escolha na “floresta obscura e sagrada”, e o homem viu-se
a partir de entdo obrigado a trabalhar social e psiquicamente contra
a tendéncia natural do ser.

Para a cultura ou “pés-cultura” ocidental contemporanea, esta
utopia reiterada € da maior importancia. Mas assumiu uma forma
secular e imediata. O nosso sentimento actual de desorientacdo, de
recaida na violéncia, de perda na insensibilidade moral; a nossa viva
impressdo de uma quebra profunda no campo dos valores da arte e
no da decadéncia dos cédigos pessoais e sociais; 0s nossos receios
de uma nova “idade das trevas”, em que a prépria civilizagao, tal
como a conhecemos, possa desaparecer ou se restrinja a pequenas
ilhas de preservacdo arcaica — estes receios tdo palpdveis e genera-
lizados que se transformaram num cliché do estado de espirito da
época —, tiram de uma comparagdo a sua for¢a e a sua evidéncia
aparente. Por trds da nossa actual atitude de divida e auto-acusagao,
hd a presenca, largamente inobservada por tdo esquiva, de um pas-
sado muito particular, de uma “Idade de Ouro” caracteristica. A nos-
sa experiéncia do presente, os juizos, tantas vezes negativos, que
fazemos acerca do nosso lugar na histéria vivem continuamente
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contra o fundo daquilo a que eu gostaria de chamar o “mito do sé-
culo x1x” ou o “jardim imagindrio da cultura liberal”.

A nossa sensibilidade situa esse jardim na Inglaterra e na Europa
Ocidental dos anos que vao aproximadamente de 1820 a 1915.
A primeira data tem a falta de brilho do que releva das convencoes,
mas o fim do longo Verdo reveste-se de uma exactiddo apocaliptica.
Os tragos maiores da paisagem sdo inconfundiveis. Um nivel de
cultura elevado e crescente. O primado da lei. As formas de governo
representativo, sem dividas imperfeitas, mas que por toda a parte se
generalizam. Direito a privacidade e seguranga cada vez maior nos
espacos publicos. Reconhecimento espontaneo do papel axial das
artes, ciéncias e tecnologia em termos econémicos e civilizacionais.
A obten¢do paciente, ainda que por vezes dificil, da coexisténcia
pacifica entre os estados nacionais (realidade efectiva, com excep-
coes esporddicas, entre Waterloo e a Batalha do Somme). Interac¢@o
dindmica e temperada de humanidade entre a mobilidade social e as
linhas de for¢a e os costumes estaveis da comunidade. Uma norma
de poder, moderada pelos conflitos tradicionais entre as geracoes,
entre pais e filhos. Liberalismo sexual acompanhado por um critério
de restrigdes vigoroso e subtil, colectivamente aceite. E ser-me-ia
facil continuar. Seria fécil tornar a lista mais extensa e mais precisa.
O que me interessa acentuar € que tudo isto produzia uma imagem
de controlo multipla, uma estrutura simbdlica que se repercute, com
a insisténcia de uma mitologia activa, na afectividade com que hoje
sentimos.

Segundo 0s nossos interesses, transportamos connosco diferentes
elementos ou partes deste todo complexo. O pai “sabe” de uma épo-
ca passada em que as boas maneiras eram estritas e os filhos obede-
ciam. O socidlogo “sabe” que houve uma cultura urbana em larga
medida imune as actuais ameacas andrquicas ou as baforadas de
violéncia intempestiva. O religioso e o moralista “sabem” que exis-
tiu um tempo em que os valores eram reconhecidos por todos. Cada
um de nds podera evocar as alineas que melhor convenham ao seu
caso: a casa onde a ordem reina, com os seus servidores e 0 seu re-
cato; os parques dominicais com a sua ociosidade tranquila; o latim
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nas salas de aula e a subtileza apostdlica dos anfiteatros universitd-
rios; as livrarias auténticas e os debates parlamentares inteligiveis.
Os homens de cultura “sabem”, num sentido peculiar, e simbolica-
mente definido da palavra, que houve um tempo em que uma pro-
ducgdo universitéria e literdria séria, economicamente acessivel, era
sinbnimo da descoberta de um publico extenso e dotado de compe-
téncia critica. H4 ainda hoje muita gente para quem o célebre Verao
sem nuvens de 1914 € a abertura de um passado a que corresponde
um mundo mais civilizado, mais confiante, mais humano do que
tudo o que depois dele conhecemos. E contra esta memdria viva
desse longo Verdo, e em func@o do nosso conhecimento simbdlico
desse mundo, que hoje sentimos frio.

Se nos detivermos para observar as fontes do saber que temos a
seu respeito, verificaremos que ndo raro sdo puramente literdrias ou
artisticas, que o nosso século xix interior ¢ uma criacdo de Dickens
ou Renoir. Se dermos ouvidos ao historiador, especialmente ao his-
toriador radical, rapidamente nos compenetraremos de que o “jar-
dim imagindrio” €, sob certos aspectos decisivos, uma simples fic-
¢do. E-nos dado a entender que a crosta de requinte civilizacional
cobria profundas fossas de exploracdo social; que a ética sexual
burguesa mascarava uma imensa drea de hipocrisia turbulenta; que
os critérios de formacgdo cultural exigente diziam respeito a muito
poucos; que o 6dio entre as geragdes e as classes era visceral, ainda
que muitas vezes silencioso; que a seguranga do faubourg e do par-
que estava directamente ligada a ameaca, reconhecida mas contida,
dos casebres e tugtrios. Quem quer que queira abrir os olhos pode-
rd descobrir o que era um dia de trabalho numa fébrica vitoriana ou
como a mortalidade infantil atingia grandes nimeros das regides
mineiras do Norte de Franga durante as décadas de 70 e 80 do sécu-
lo passado. Torna-se inevitavel reconhecermos que a riqueza inte-
lectual e a estabilidade da classe média e média alta durante o longo
Verao liberal assentava, de modo directo, no dominio econémico e,
em ultima instincia, militar de grandes zonas daquilo a que hoje
chamamos mundo subdesenvolvido ou Terceiro Mundo. Tudo isto
salta aos olhos. Sabemo-lo nos nossos momentos racionais. Trata-
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-se, todavia, de uma espécie de saber intermitente, menos préximo
do pulsar da nossa sensibilidade do que a mitologia, a metiafora
cristalizada, ao mesmo tempo difundida e densa, de um grande jar-
dim da civilizagdo doravante em escombros.

Em parte, o préprio século xix € responsavel por este nostédlgico
imaginar. Podemos extrair das suas préprias afirmagdes uma antolo-
gia de atitudes de orgulho obstinado e complacente. A nota que
ressoa em Locksley Hall' surge em miiltiplos outros momentos € em
diferentes lugares. No célebre elogio proferido por Macaulay a pro-
posito do novo horizonte da ciéncia, no seu “Ensaio sobre Bacon”,
de 1837, podemos ler:

[A ciéncia] prolongou a vida; mitigou a dor; extinguiu doencas;
aumentou a fertilidade dos solos; proporcionou maior seguranga ao
marinheiro; forneceu novas armas ao combatente; cruzou grandes
rios e estudrios com pontes de formas que os nossos pais desconhe-
ciam; tornou indcuo o trajecto do relampago até a terra; iluminou a
noite com o fulgor do dia; expandiu o alcance da visdo humana;
multiplicou o poder dos musculos humanos; acelerou o movimento;
aniquilou a distancia; facilitou as comunicacdes, a correspondéncia,
todas as relacdes amistosas, toda a marcha e ritmo dos negdcios;
habilitou o homem a descer as profundezas do mar, a erguer-se nos
ares, a penetrar a salvo nos recessos insalubres do Globo, a atravessar
a terra em veiculos que se deslocam sem cavalos, a cruzar o oceano
em navios que andam a dez ndés por hora contra o vento. Tais sdo
apenas alguns dos seus frutos, alguns dos seus primeiros frutos; por-
que se trata de uma filosofia que jamais descansa, que jamais esta
concluida, que jamais € perfeita. O progresso € a sua lei.

A apoteose que encerra a segunda parte do Fausto, o historicismo
hegeliano, com a sua doutrina da auto-realizacdo do Espirito, o po-
sitivismo de Auguste Comte, o cientismo filoséfico de Claude Ber-
nard sdo expressdes da mesma serenidade dindmica, da mesma

1 De Tennyson. (N. T.)



