
Índice

Agradecimentos	 15

1. O Grande Tédio	 17
2. Uma Temporada no Inferno	 39
3. Numa Pós‑Cultura	 63
4. Amanhã	 95



1

O Grande Tédio





Algumas Notas para a Redefinição de Cultura: o meu subtítulo 
alude, evidentemente, às Notas de 1948 de Eliot. Não se trata de um 
livro atraente, mas de um livro que acusa o embate da barbárie que 
acabava de se manifestar, mas cujas origens e formas efectivas os 
argumentos do autor deixam numa imprecisão recorrente. Contudo, 
as Notes Towards the Definition of Culture (Notas para a Definição 
de Cultura) conservam o seu interesse. São, até à evidência, resul‑
tado do trabalho de um espírito excepcionalmente penetrante. Ao 
longo do meu ensaio, retomarei certas questões levantadas pela de‑
fesa da ordem de Eliot.

Não é o passado literal que nos governa, excepto, talvez, numa 
acepção biológica. São as imagens do passado: com frequência tão 
intensamente estruturadas e tão imperativas como os mitos. As ima‑
gens e as construções simbólicas do passado encontram‑se impres‑
sas, quase à maneira de informações genéticas, na nossa sensibilida‑
de. Cada época histórica contempla‑se no quadro e na mitologia 
activa do seu próprio passado ou de um passado tomado de emprés‑
timo a outras culturas. Põe assim à prova a sua identidade, as suas 
regressões ou as suas realizações, confrontando‑se com esse passa‑
do. Os ecos por meio dos quais uma sociedade procura determinar 
o alcance, a lógica e a autoridade da sua própria voz, vêm de trás. 
Sem dúvida, os mecanismos aqui em jogo são complexos e radicam 
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em certas exigências difusas mas fundamentais de continuidade. 
Uma sociedade precisa de antecedentes. Quando estes não se acham 
naturalmente disponíveis, quando a comunidade é nova ou se re‑
compõe após um longo intervalo de dispersão ou sujeição, a forma 
necessária do passado é criada na gramática do ser mediante uma 
decisão intelectual e afectiva. A “história” dos negros americanos ou 
do actual Israel são exemplos que o confirmam. Mas talvez o moti‑
vo último seja metafísico. Quase toda a história parece carregar 
consigo os vestígios de um paraíso. Houve certo momento, em tem‑
pos mais ou menos remotos, em que as coisas foram melhores, 
quase uma Idade de Ouro. Uma concordância profunda entre o ho‑
mem e o seu quadro natural de existência. O Mito da Queda é mais 
forte do que qualquer religião particular. Será difícil depararmos 
com uma civilização, será talvez difícil depararmos até com uma 
consciência individual, que não se volte para trás para responder à 
insistência de um sentimento de catástrofe passada. Algures, deu‑se 
uma má escolha na “floresta obscura e sagrada”, e o homem viu‑se 
a partir de então obrigado a trabalhar social e psiquicamente contra 
a tendência natural do ser.

Para a cultura ou “pós‑cultura” ocidental contemporânea, esta 
utopia reiterada é da maior importância. Mas assumiu uma forma 
secular e imediata. O nosso sentimento actual de desorientação, de 
recaída na violência, de perda na insensibilidade moral; a nossa viva 
impressão de uma quebra profunda no campo dos valores da arte e 
no da decadência dos códigos pessoais e sociais; os nossos receios 
de uma nova “idade das trevas”, em que a própria civilização, tal 
como a conhecemos, possa desaparecer ou se restrinja a pequenas 
ilhas de preservação arcaica — estes receios tão palpáveis e genera‑
lizados que se transformaram num cliché do estado de espírito da 
época —, tiram de uma comparação a sua força e a sua evidência 
aparente. Por trás da nossa actual atitude de dúvida e auto‑acusação, 
há a presença, largamente inobservada por tão esquiva, de um pas‑
sado muito particular, de uma “Idade de Ouro” característica. A nos‑
sa experiência do presente, os juízos, tantas vezes negativos, que 
fazemos acerca do nosso lugar na história vivem continuamente 
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contra o fundo daquilo a que eu gostaria de chamar o “mito do sé‑
culo xix” ou o “jardim imaginário da cultura liberal”.

A nossa sensibilidade situa esse jardim na Inglaterra e na Europa 
Ocidental dos anos que vão aproximadamente de 1820 a 1915. 
A primeira data tem a falta de brilho do que releva das convenções, 
mas o fim do longo Verão reveste‑se de uma exactidão apocalíptica. 
Os traços maiores da paisagem são inconfundíveis. Um nível de 
cultura elevado e crescente. O primado da lei. As formas de governo 
representativo, sem dúvidas imperfeitas, mas que por toda a parte se 
generalizam. Direito à privacidade e segurança cada vez maior nos 
espaços públicos. Reconhecimento espontâneo do papel axial das 
artes, ciências e tecnologia em termos económicos e civilizacionais. 
A  obtenção paciente, ainda que por vezes difícil, da coexistência 
pacífica entre os estados nacionais (realidade efectiva, com excep‑
ções esporádicas, entre Waterloo e a Batalha do Somme). Interacção 
dinâmica e temperada de humanidade entre a mobilidade social e as 
linhas de força e os costumes estáveis da comunidade. Uma norma 
de poder, moderada pelos conflitos tradicionais entre as gerações, 
entre pais e filhos. Liberalismo sexual acompanhado por um critério 
de restrições vigoroso e subtil, colectivamente aceite. E  ser‑me‑ia 
fácil continuar. Seria fácil tornar a lista mais extensa e mais precisa. 
O que me interessa acentuar é que tudo isto produzia uma imagem 
de controlo múltipla, uma estrutura simbólica que se repercute, com 
a insistência de uma mitologia activa, na afectividade com que hoje 
sentimos.

Segundo os nossos interesses, transportamos connosco diferentes 
elementos ou partes deste todo complexo. O pai “sabe” de uma épo‑
ca passada em que as boas maneiras eram estritas e os filhos obede‑
ciam. O sociólogo “sabe” que houve uma cultura urbana em larga 
medida imune às actuais ameaças anárquicas ou às baforadas de 
violência intempestiva. O religioso e o moralista “sabem” que exis‑
tiu um tempo em que os valores eram reconhecidos por todos. Cada 
um de nós poderá evocar as alíneas que melhor convenham ao seu 
caso: a casa onde a ordem reina, com os seus servidores e o seu re‑
cato; os parques dominicais com a sua ociosidade tranquila; o latim 
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nas salas de aula e a subtileza apostólica dos anfiteatros universitá‑
rios; as livrarias autênticas e os debates parlamentares inteligíveis. 
Os homens de cultura “sabem”, num sentido peculiar, e simbolica‑
mente definido da palavra, que houve um tempo em que uma pro‑
dução universitária e literária séria, economicamente acessível, era 
sinónimo da descoberta de um público extenso e dotado de compe‑
tência crítica. Há ainda hoje muita gente para quem o célebre Verão 
sem nuvens de 1914 é a abertura de um passado a que corresponde 
um mundo mais civilizado, mais confiante, mais humano do que 
tudo o que depois dele conhecemos. É  contra esta memória viva 
desse longo Verão, e em função do nosso conhecimento simbólico 
desse mundo, que hoje sentimos frio.

Se nos detivermos para observar as fontes do saber que temos a 
seu respeito, verificaremos que não raro são puramente literárias ou 
artísticas, que o nosso século xix interior é uma criação de Dickens 
ou Renoir. Se dermos ouvidos ao historiador, especialmente ao his‑
toriador radical, rapidamente nos compenetraremos de que o “jar‑
dim imaginário” é, sob certos aspectos decisivos, uma simples fic‑
ção. É‑nos dado a entender que a crosta de requinte civilizacional 
cobria profundas fossas de exploração social; que a ética sexual 
burguesa mascarava uma imensa área de hipocrisia turbulenta; que 
os critérios de formação cultural exigente diziam respeito a muito 
poucos; que o ódio entre as gerações e as classes era visceral, ainda 
que muitas vezes silencioso; que a segurança do faubourg e do par‑
que estava directamente ligada à ameaça, reconhecida mas contida, 
dos casebres e tugúrios. Quem quer que queira abrir os olhos pode‑
rá descobrir o que era um dia de trabalho numa fábrica vitoriana ou 
como a mortalidade infantil atingia grandes números das regiões 
mineiras do Norte de França durante as décadas de 70 e 80 do sécu‑
lo passado. Torna‑se inevitável reconhecermos que a riqueza inte‑
lectual e a estabilidade da classe média e média alta durante o longo 
Verão liberal assentava, de modo directo, no domínio económico e, 
em última instância, militar de grandes zonas daquilo a que hoje 
chamamos mundo subdesenvolvido ou Terceiro Mundo. Tudo isto 
salta aos olhos. Sabemo‑lo nos nossos momentos racionais. Trata
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‑se, todavia, de uma espécie de saber intermitente, menos próximo 
do pulsar da nossa sensibilidade do que a mitologia, a metáfora 
cristalizada, ao mesmo tempo difundida e densa, de um grande jar‑
dim da civilização doravante em escombros.

Em parte, o próprio século xix é responsável por este nostálgico 
imaginar. Podemos extrair das suas próprias afirmações uma antolo‑
gia de atitudes de orgulho obstinado e complacente. A  nota que 
ressoa em Locksley Hall1 surge em múltiplos outros momentos e em 
diferentes lugares. No célebre elogio proferido por Macaulay a pro‑
pósito do novo horizonte da ciência, no seu “Ensaio sobre Bacon”, 
de 1837, podemos ler:

[A ciência] prolongou a vida; mitigou a dor; extinguiu doenças; 
aumentou a fertilidade dos solos; proporcionou maior segurança ao 
marinheiro; forneceu novas armas ao combatente; cruzou grandes 
rios e estuários com pontes de formas que os nossos pais desconhe‑
ciam; tornou inócuo o trajecto do relâmpago até à terra; iluminou a 
noite com o fulgor do dia; expandiu o alcance da visão humana; 
multiplicou o poder dos músculos humanos; acelerou o movimento; 
aniquilou a distância; facilitou as comunicações, a correspondência, 
todas as relações amistosas, toda a marcha e ritmo dos negócios; 
habilitou o homem a descer às profundezas do mar, a erguer‑se nos 
ares, a penetrar a salvo nos recessos insalubres do Globo, a atravessar 
a terra em veículos que se deslocam sem cavalos, a cruzar o oceano 
em navios que andam a dez nós por hora contra o vento. Tais são 
apenas alguns dos seus frutos, alguns dos seus primeiros frutos; por‑
que se trata de uma filosofia que jamais descansa, que jamais está 
concluída, que jamais é perfeita. O progresso é a sua lei.

A apoteose que encerra a segunda parte do Fausto, o historicismo 
hegeliano, com a sua doutrina da auto‑realização do Espírito, o po‑
sitivismo de Auguste Comte, o cientismo filosófico de Claude Ber‑
nard são expressões da mesma serenidade dinâmica, da mesma 

1 De Tennyson. (N. T.)


