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A coisa mais dificil no mundo € s6 viver uma vez.

Mas isto aqui é tdo belo, até os fantasmas concordam. De manha,
quando a luz deixa este lugar cor de aveia, eles erguem-se como nebli-
na sobre o centeio do outro lado da via-férrea e cambaleiam em direcao
aos pinheiros de copa negra, em busca dos seus nomes: nomes que ja
ndo vivem na boca de nenhum vivo. A nossa cidade nasceu de uma
faixa de terra ao longo de um rio na Nova Inglaterra. Quando os glacia-
res pré-histdricos derreteram, o vale tornou-se um lago do tamanho do
mundo, e, quando este secou, deixou na bacia um fio de dgua prateado,
a que chamaram Connecticut: a palavra algonquina para “longo rio
com marés”. O seu sedimento estd repleto de toda a espécie de particu-
las propicias 4 vida. A medida que se aproximarem, ver-se-do ladeados
por grandes extensdes de mintsculos rebentos que despontam, lumino-
s0s, na lama de abril. Poucos meses depois, estas plantas estardo trans-
formadas em fileiras compactas de tabaco de folha larga e de milho-
-doce. A seguir ao cemitério cujas Idpides perderam os seus nomes com
o tempo, hd uma ponte coberta sobre um regato ja seco, cuja memoria
de dgua nunca chegou a este século. Se a atravessarem, encontram-nos.
Virem 2 direita na Fébrica de Xarope de Acer Conway, esventrada e
fechada, com as janelas partidas e o letreiro de madeira onde se 1€ a
frase ADOCAMOS ASSIM QUE OS CROCOS ABREM, reduzida entretanto a braille
pelo vento. Na primavera, a espuma das flores de cerejeira cobre todos
os espacos verdes ainda ndo ocupados por quintas ou dreas comerciais.
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Chegaram até ndés gracas a séculos e séculos de merda deitada sobre
este lugar pelos gansos, sempre que o verdo atrai oS Seus 0ss0s 0cos
para o Norte.

Os nossos relvados estdo cheios de ambrésia e grama-francesa, e
todas as primaveras um deles apresenta um renque de tulipas vermelhas
e cor-de-rosa, cujas cabecas espreitam por entre a vedagdo de arame a
que se encostam. O alpendre vizinho estd juncado de brinquedos de
plastico com rodas, cujas cores primdrias se esbateram entretanto em
tonalidades pascais: uma carroga, triciclos, um camido de bombeiros.
Uma caixa de transporte de leite, com uma pala feita de um pneu velho
a tapar a abertura, serve de caixa de correio em cima de um aparador
apodrecido, com a indicacdo Ramirez 47 escrita a corretor na borracha.
Ao lado estd um comedouro de lata para pdssaros, com a forma da
cabeca de Bill Clinton. As sementes saem-lhe da boca sorridente e
derramam-se como aplausos sempre que o vento do comboio de merca-
dorias sopra a desoras durante a noite. Embora o comboio nunca pare
na nossa cidade, o seu apito ouve-se em todas as salas de estar num raio
de cinco quilémetros. Na verdade, nada péra aqui exceto nés. Hartford,
a capital contruida a base de agéncias de seguros, armas de fogo e equi-
pamento hospitalar, burocracias da morte e da catdstrofe, fica a doze
minutos apenas de carro pela autoestrada, e toda a gente passa por nds
a correr, quer a caminho ou a fugir de 14. Somos a mancha desfocada
nas janelas dos vossos comboios € monovolumes, das vossas camione-
tas, os nossos rostos devastados pelo vento e pela velocidade como
quadros rejeitados de Munch. As tnicas coisas que partilhamos com a
cidade sdo as ambulancias, pois estamos suficientemente perto de Hart-
ford para que elas nos venham buscar quando estamos quase mortos ou
a falar sozinhos em macas sem ninguém de familia. Vivemos nas mar-
gens, mas morremos no coragdo do estado. Pagamos impostos sobre
todos os rendimentos para continuarmos nas margens cada vez mais
afundadas de um rio que se torna a morgue dos nossos sonhos.

Nas nossas estradas secunddrias, os buracos sio tdo grandes e fun-
dos que, nos dias a seguir a um aguaceiro de verdo, os vairdes nadam
a vontade nas limpidas pogas verdes. E, da escuriddo de um alpendre
com a luz apagada, o riso de alguém atravessa o ar tdo depressa que
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pode ser confundido com um soluco abafado. Aquele barracido bege,
ladeado por varas-de-ouro, ¢ o WWII Club, um bar com trés bancos
altos e uma mdquina automatica revestida a madeira, que s6 vende
magcos de Marlboro e bolos folhados. Do outro lado, hd casas gemina-
das de tijolo. Construidas originalmente para os homens que trabalha-
vam na fabrica de papel da Jennings Road, acolhem agora veteranos
regressados de todos os campos de batalha imagindveis para se senta-
rem em espreguicadeiras de pldstico, contemplando a cordilheira,
antes de se arrastarem de novo para os seus quartos cheios de fumo,
onde minitelevisdes do tamanho de torsos humanos os embalam até
ao sono.

Reparem como as bétulas, ensombradas toda a noite pelos estorni-
nhos, se estilhacam quando as primeiras centelhas da aurora lhes tocam
nos bicos. Como os ultimos grilos cantam no meio da neblina que
paira sobre as pastagens, agora pungentes do estrume acabado de espa-
lhar. Em agosto, os carris do comboio estdo tdo quentes que derreteriam
as solas de borracha dos vossos sapatos, se andassem sobre eles mais
do que um minuto. Apesar deste calor, todas as plantas crescem, como
se em compensa¢do do inverno estéril e cauterizado, com o0 musgo tdo
luxuriante, entre os dormentes de madeira da via-férrea, que, sob um
certo angulo de uma luz espessa e verdejante, se assemelha a algas,
como se o degelo glaciar tivesse regressado de subito, tornando-nos
aquilo em que ja estdvamos a transformar-nos: biblicos.

Sigam as linhas de comboio até elas se desviarem e mergulharem
num caminho de ervas daninhas espezinhadas, que vai dar a um ferro-
-velho repleto de autocarros escolares em diferentes fases de amnésia,
alguns tdo velhos que ja ndo sdo amarelos, mas cinzentos, jazendo co-
mo navios naufragados. Forrados de hera e com os capds amolgados
cheios de folhas quebradigas, sdo reliquias da nossa aprendizagem er-
rada. Se atravessarem esta sucata, como alguns fizeram no caminho de
regresso a casa depois do turno da noite na fabrica de meias Myers ou
num passeio solitdrio com os seus pensamentos nas tardes de domingo,
estdo a atravessar geragdes inteiras de espirito de aventura consumido
entre assentos de pele sintética. Ao fundo do terreno estd o animal atro-
pelado hd uma semana, com a 6rbita cheia de Coca-Cola, obra de uma
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rapariga que, entediada no regresso da escola, deitou a sua bebida nes-
sas trevas finitas de visdes cegas.

Se pretenderem ir para Gladness e se perderem, encontram-nos. Pois
chamamo-nos East Gladness. A bem dizer, Gladness jd ndo existe, ten-
do mudado de nome para Millsap hd quase um ano, em homenagem a
Tony Millsap, o rapaz que voltou da Primeira Guerra Mundial sem
membros e se tornou um herdi, o que prova que nos podemos perder
quase por inteiro neste pais e mesmo assim ganhar uma cidade toda.
Alguns de nds quisemos ser East Millsap, para absorver um pouco da
gléria e encher as lojas, mas os restantes foram demasiado orgulhosos
para aceitar o nome de um rapaz cuja cadeira de rodas nunca deslizou
sobre 0s n0ssos passeios.

Prolongando-se por sete meses, o inverno comega no final de setem-
bro, quando o gelo reluz no relvado em frente do tribunal e sobre os
capds dos carros amontoados ao longo das ruas. A medida que os dce-
res, os choupos e os sassafrases baloucam, a luz cor de &mbar filtra-se
por entre as suas folhas prestes a cair. Até o campandrio da igreja lute-
rana entaipada passa de um branco-puro a um tom de manteiga velha
ao meio-dia.

Embora céticos, ndo somos ambivalentes em relacdo a esperanga.
Apesar de tudo, a nossa artéria principal brilha com os seus dois bares
irlandeses, um snack-bar, uma florista, o saldao de beleza God First, o
Panda Gate China Wok, uma espelunca sem nome que serve tacos, uma
agéncia funerdria pintada de azul-celeste para compensar a desolagdo
que os seus servicos implicam, uma lavandaria automética cuja entrada
das traseiras leva a uma cave com nada mais, nada menos do que trés
cabinas pornograficas a moedas. Duas portas a seguir, fica a Legido
Americana, onde, debaixo de uma lona sacudida pelo vento, todas as
sextas-feiras vendem café e fatias de pao de abdbora embrulhadas em
pelicula aderente. O gabinete de apoio juridico a trabalhadores agrico-
las migrantes fica atrds da YMCA, que no ano passado converteu final-
mente uma das suas alas num ponto para troca de seringas. H4 uma
enorme casa vitoriana no cruzamento da Lilac com a Main. Morada do
nosso primeiro presidente da camara, € agora uma casa de transicao
para pessoas saidas da desintoxicacdo, com a entrada ladeada de rosas
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de poliéster azuis e roxas, que sobressaem no meio da neve acumulada
apo6s as tempestades.

A esquina, hd a cldssica vivenda americana de dois andares, pintada
apenas até onde o filho mais velho conseguiu chegar e depois abando-
nada no inverno em que ele se alistou nos Fuzileiros, deixando-a cor de
azeitona até metade nos ultimos sete anos. No final de julho, instalam
um pequeno frigorifico na berma, com uma extensao elétrica até a casa.
No seu interior, filas de mirtilos suam dentro de copos de papel verdes,
ao lado de uma lata de café com um post-it onde se 1&: Mirtilos, 5 do-
lares. Pague o que puder.

E uma cidade em que os alunos do liceu, sem nenhum sitio aonde
irem nas noites de sexta-feira, estacionam as carrinhas dos padrastos
nos recantos escuros do parque do Walmart, bebendo Smirnoff em gar-
rafas de Poland Spring e ouvindo Weezer e Lil Wayne em altos berros,
até que uma noite baixam os olhos, t€m um bebé nos bracos e percebem
que ja passaram dos trinta e que o Walmart continua igual, com exce-
cdo do logotipo, agora mais colorido, emprestando-lhes um brilho
azulado aos rostos devastados pelo tempo. Uma cidade em que os pais,
com calgas de ganga azuis manchadas de verniz para madeira, se dei-
xam ficar junto aos campos de futebol, a ver os filhos gastarem energia
na aurora avermelhada, uma das maos no bolso, a outra segurando um
copo do Dunkin’ Donuts. Mais valia serem estatuas, tendo em conta o
que significa esperar que um rapaz se desfaca para se tornar um ho-
mem. E todas as manhas a pessoa se sentava nas bancadas polvilhadas
de gelo, com um exemplar de Rumo ao Farol no colo, a ver os jogado-
res no campo, os machados azuis a estremecer-lhes nas camisolas, as
protecdes de pldstico a estalar na neblina. E, quando se virava a pagina,
o livro separava-se da capa e esvoacava pelo campo, enchendo-se de
manchas escuras na relva molhada até se emaranhar entre as pernas dos
rapazes e se desintegrar sob um par de chuteiras pretas. Desapareciam
as palavras. Esse tipo de cidade.

Contra todas as expectativas, temos uma biblioteca. Costumava ser
um arsenal que em tempos abrigara um grupo de escravos fugitivos a
caminho da Nova Escdcia, razio para a estitua de bronze de Sojourner
Truth na fonte ao centro, hd ja trés anos sem dgua. Em frente da estatua



