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1

A coisa mais difícil no mundo é só viver uma vez.
Mas isto aqui é tão belo, até os fantasmas concordam. De manhã, 

quando a luz deixa este lugar cor de aveia, eles erguem‑se como nebli‑
na sobre o centeio do outro lado da via‑férrea e cambaleiam em direção 
aos pinheiros de copa negra, em busca dos seus nomes: nomes que já 
não vivem na boca de nenhum vivo. A  nossa cidade nasceu de uma 
faixa de terra ao longo de um rio na Nova Inglaterra. Quando os glacia‑
res pré‑históricos derreteram, o vale tornou‑se um lago do tamanho do 
mundo, e, quando este secou, deixou na bacia um fio de água prateado, 
a que chamaram Connecticut: a palavra algonquina para “longo rio 
com marés”. O seu sedimento está repleto de toda a espécie de partícu‑
las propícias à vida. À medida que se aproximarem, ver‑se‑ão ladeados 
por grandes extensões de minúsculos rebentos que despontam, lumino‑
sos, na lama de abril. Poucos meses depois, estas plantas estarão trans‑
formadas em fileiras compactas de tabaco de folha larga e de milho
‑doce. A seguir ao cemitério cujas lápides perderam os seus nomes com 
o tempo, há uma ponte coberta sobre um regato já seco, cuja memória 
de água nunca chegou a este século. Se a atravessarem, encontram‑nos. 
Virem à direita na Fábrica de Xarope de Ácer Conway, esventrada e 
fechada, com as janelas partidas e o letreiro de madeira onde se lê a 
frase adoçamos assim que os crocos abrem, reduzida entretanto a braille 
pelo vento. Na primavera, a espuma das flores de cerejeira cobre todos 
os espaços verdes ainda não ocupados por quintas ou áreas comerciais. 
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Chegaram até nós graças a séculos e séculos de merda deitada sobre 
este lugar pelos gansos, sempre que o verão atrai os seus ossos ocos 
para o Norte.

Os nossos relvados estão cheios de ambrósia e grama‑francesa, e 
todas as primaveras um deles apresenta um renque de tulipas vermelhas 
e cor‑de‑rosa, cujas cabeças espreitam por entre a vedação de arame a 
que se encostam. O  alpendre vizinho está juncado de brinquedos de 
plástico com rodas, cujas cores primárias se esbateram entretanto em 
tonalidades pascais: uma carroça, triciclos, um camião de bombeiros. 
Uma caixa de transporte de leite, com uma pala feita de um pneu velho 
a tapar a abertura, serve de caixa de correio em cima de um aparador 
apodrecido, com a indicação Ramirez 47 escrita a corretor na borracha. 
Ao lado está um comedouro de lata para pássaros, com a forma da 
cabeça de Bill Clinton. As sementes saem‑lhe da boca sorridente e 
derramam‑se como aplausos sempre que o vento do comboio de merca‑
dorias sopra a desoras durante a noite. Embora o comboio nunca pare 
na nossa cidade, o seu apito ouve‑se em todas as salas de estar num raio 
de cinco quilómetros. Na verdade, nada pára aqui exceto nós. Hartford, 
a capital contruída à base de agências de seguros, armas de fogo e equi‑
pamento hospitalar, burocracias da morte e da catástrofe, fica a doze 
minutos apenas de carro pela autoestrada, e toda a gente passa por nós 
a correr, quer a caminho ou a fugir de lá. Somos a mancha desfocada 
nas janelas dos vossos comboios e monovolumes, das vossas camione‑
tas, os nossos rostos devastados pelo vento e pela velocidade como 
quadros rejeitados de Munch. As únicas coisas que partilhamos com a 
cidade são as ambulâncias, pois estamos suficientemente perto de Hart
ford para que elas nos venham buscar quando estamos quase mortos ou 
a falar sozinhos em macas sem ninguém de família. Vivemos nas mar‑
gens, mas morremos no coração do estado. Pagamos impostos sobre 
todos os rendimentos para continuarmos nas margens cada vez mais 
afundadas de um rio que se torna a morgue dos nossos sonhos. 

Nas nossas estradas secundárias, os buracos são tão grandes e fun‑
dos que, nos dias a seguir a um aguaceiro de verão, os vairões nadam 
à vontade nas límpidas poças verdes. E, da escuridão de um alpendre 
com a luz apagada, o riso de alguém atravessa o ar tão depressa que 
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pode ser confundido com um soluço abafado. Aquele barracão bege, 
ladeado por varas‑de‑ouro, é o WWII Club, um bar com três bancos 
altos e uma máquina automática revestida a madeira, que só vende 
maços de Marlboro e bolos folhados. Do outro lado, há casas gemina‑
das de tijolo. Construídas originalmente para os homens que trabalha‑
vam na fábrica de papel da Jennings Road, acolhem agora veteranos 
regressados de todos os campos de batalha imagináveis para se senta‑
rem em espreguiçadeiras de plástico, contemplando a cordilheira, 
antes de se arrastarem de novo para os seus quartos cheios de fumo, 
onde minitelevisões do tamanho de torsos humanos os embalam até 
ao sono.

Reparem como as bétulas, ensombradas toda a noite pelos estorni‑
nhos, se estilhaçam quando as primeiras centelhas da aurora lhes tocam 
nos bicos. Como os últimos grilos cantam no meio da neblina que 
paira sobre as pastagens, agora pungentes do estrume acabado de espa‑
lhar. Em agosto, os carris do comboio estão tão quentes que derreteriam 
as solas de borracha dos vossos sapatos, se andassem sobre eles mais 
do que um minuto. Apesar deste calor, todas as plantas crescem, como 
se em compensação do inverno estéril e cauterizado, com o musgo tão 
luxuriante, entre os dormentes de madeira da via‑férrea, que, sob um 
certo ângulo de uma luz espessa e verdejante, se assemelha a algas, 
como se o degelo glaciar tivesse regressado de súbito, tornando‑nos 
aquilo em que já estávamos a transformar‑nos: bíblicos.

Sigam as linhas de comboio até elas se desviarem e mergulharem 
num caminho de ervas daninhas espezinhadas, que vai dar a um ferro
‑velho repleto de autocarros escolares em diferentes fases de amnésia, 
alguns tão velhos que já não são amarelos, mas cinzentos, jazendo co‑
mo navios naufragados. Forrados de hera e com os capôs amolgados 
cheios de folhas quebradiças, são relíquias da nossa aprendizagem er‑
rada. Se atravessarem esta sucata, como alguns fizeram no caminho de 
regresso a casa depois do turno da noite na fábrica de meias Myers ou 
num passeio solitário com os seus pensamentos nas tardes de domingo, 
estão a atravessar gerações inteiras de espírito de aventura consumido 
entre assentos de pele sintética. Ao fundo do terreno está o animal atro‑
pelado há uma semana, com a órbita cheia de Coca‑Cola, obra de uma 
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rapariga que, entediada no regresso da escola, deitou a sua bebida nes‑
sas trevas finitas de visões cegas. 

Se pretenderem ir para Gladness e se perderem, encontram‑nos. Pois 
chamamo‑nos East Gladness. A bem dizer, Gladness já não existe, ten‑
do mudado de nome para Millsap há quase um ano, em homenagem a 
Tony Millsap, o rapaz que voltou da Primeira Guerra Mundial sem 
membros e se tornou um herói, o que prova que nos podemos perder 
quase por inteiro neste país e mesmo assim ganhar uma cidade toda. 
Alguns de nós quisemos ser East Millsap, para absorver um pouco da 
glória e encher as lojas, mas os restantes foram demasiado orgulhosos 
para aceitar o nome de um rapaz cuja cadeira de rodas nunca deslizou 
sobre os nossos passeios. 

Prolongando‑se por sete meses, o inverno começa no final de setem‑
bro, quando o gelo reluz no relvado em frente do tribunal e sobre os 
capôs dos carros amontoados ao longo das ruas. À medida que os áce‑
res, os choupos e os sassafrases balouçam, a luz cor de âmbar filtra‑se 
por entre as suas folhas prestes a cair. Até o campanário da igreja lute‑
rana entaipada passa de um branco‑puro a um tom de manteiga velha 
ao meio‑dia.

Embora céticos, não somos ambivalentes em relação à esperança. 
Apesar de tudo, a nossa artéria principal brilha com os seus dois bares 
irlandeses, um snack‑bar, uma florista, o salão de beleza God First, o 
Panda Gate China Wok, uma espelunca sem nome que serve tacos, uma 
agência funerária pintada de azul‑celeste para compensar a desolação 
que os seus serviços implicam, uma lavandaria automática cuja entrada 
das traseiras leva a uma cave com nada mais, nada menos do que três 
cabinas pornográficas a moedas. Duas portas a seguir, fica a Legião 
Americana, onde, debaixo de uma lona sacudida pelo vento, todas as 
sextas‑feiras vendem café e fatias de pão de abóbora embrulhadas em 
película aderente. O gabinete de apoio jurídico a trabalhadores agríco‑
las migrantes fica atrás da YMCA, que no ano passado converteu final‑
mente uma das suas alas num ponto para troca de seringas. Há uma 
enorme casa vitoriana no cruzamento da Lilac com a Main. Morada do 
nosso primeiro presidente da câmara, é agora uma casa de transição 
para pessoas saídas da desintoxicação, com a entrada ladeada de rosas 
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de poliéster azuis e roxas, que sobressaem no meio da neve acumulada 
após as tempestades. 

À esquina, há a clássica vivenda americana de dois andares, pintada 
apenas até onde o filho mais velho conseguiu chegar e depois abando‑
nada no inverno em que ele se alistou nos Fuzileiros, deixando‑a cor de 
azeitona até metade nos últimos sete anos. No final de julho, instalam 
um pequeno frigorífico na berma, com uma extensão elétrica até à casa. 
No seu interior, filas de mirtilos suam dentro de copos de papel verdes, 
ao lado de uma lata de café com um post‑it onde se lê: Mirtilos, 5 dó‑
lares. Pague o que puder.

É uma cidade em que os alunos do liceu, sem nenhum sítio aonde 
irem nas noites de sexta‑feira, estacionam as carrinhas dos padrastos 
nos recantos escuros do parque do Walmart, bebendo Smirnoff em gar‑
rafas de Poland Spring e ouvindo Weezer e Lil Wayne em altos berros, 
até que uma noite baixam os olhos, têm um bebé nos braços e percebem 
que já passaram dos trinta e que o Walmart continua igual, com exce‑
ção do logotipo, agora mais colorido, emprestando‑lhes um brilho 
azulado aos rostos devastados pelo tempo. Uma cidade em que os pais, 
com calças de ganga azuis manchadas de verniz para madeira, se dei‑
xam ficar junto aos campos de futebol, a ver os filhos gastarem energia 
na aurora avermelhada, uma das mãos no bolso, a outra segurando um 
copo do Dunkin’ Donuts. Mais valia serem estátuas, tendo em conta o 
que significa esperar que um rapaz se desfaça para se tornar um ho‑
mem. E todas as manhãs a pessoa se sentava nas bancadas polvilhadas 
de gelo, com um exemplar de Rumo ao Farol no colo, a ver os jogado‑
res no campo, os machados azuis a estremecer‑lhes nas camisolas, as 
proteções de plástico a estalar na neblina. E, quando se virava a página, 
o livro separava‑se da capa e esvoaçava pelo campo, enchendo‑se de 
manchas escuras na relva molhada até se emaranhar entre as pernas dos 
rapazes e se desintegrar sob um par de chuteiras pretas. Desapareciam 
as palavras. Esse tipo de cidade.

Contra todas as expectativas, temos uma biblioteca. Costumava ser 
um arsenal que em tempos abrigara um grupo de escravos fugitivos a 
caminho da Nova Escócia, razão para a estátua de bronze de Sojourner 
Truth na fonte ao centro, há já três anos sem água. Em frente da estátua 


