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Um






No inverno de 2012, apesar de saber que ndo devia, e por ra-
z0es que ndo estavam inteiramente relacionadas com a escrita
— por muito que eu tivesse dito que sim —, e que, mesmo agora,
ndo compreendo muito bem, visitei o campo de Ohama, no Ja-
pao, onde em tempos o meu pai foi prisioneiro de guerra. Fazia
imenso frio, estava um dia de gelar os 0ssos, € um céu plumbeo
projetava uma sombra agourenta sobre o Mar Interior debaixo do
qual em tempos 0 meu pai tinha feito trabalho forcado numa mi-
na de carvao.

Nao restava nada.

Embora o dispensasse, fui levado a um museu local onde uma
mulher muito prestdvel encontrou intimeras fotografias que docu-
mentavam uma historia detalhada da mina de carvao a partir de
inicios do século xx — o seu desenvolvimento, o seu funciona-
mento, os seus trabalhadores japoneses.

Nao havia uma tunica fotografia dos trabalhadores forgados.

A mulher era simpadtica e, como costuma dizer-se, um poco de
conhecimento no que dizia respeito a histéria local. Nunca tinha
ouvido falar em trabalhadores for¢cados na mina de carvao de
Ohama. Era como se nunca tivesse acontecido, como se nunca
ninguém tivesse sido espancado, ou morto, ou for¢ado a ficar
todo nu a neve até morrer. Recordo o sorriso tolerante da mulher:
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um sorriso de comiseracao por eu estar convencido da existéncia
de trabalhadores for¢cados na mina de carvdao de Ohama.

2

As vezes, pergunto-me por que razdo insistimos em regressar
aos comegos — porque € que procuramos a ponta desse fio que
podemos puxar para desfiar a tapecaria a que chamamos vida, na
esperanca de encontrar a verdade do porqué.

Mas ndo hd nenhuma verdade. Ha apenas o porqué. E quando
olhamos mais de perto, vemos que detrds desse porqué existe
apenas mais uma tapecaria.

E detrds dessa outra ainda, e outra, até chegarmos ao oblivio.

3

As 08h15, no dia 6 de agosto de 1945, o oficial de artilharia
Major Thomas Ferebee acionou uma alavanca a trinta € um mil
pés de altitude, gritou «Largar bomba!» e, quarenta e trés segun-
dos depois, sessenta mil pessoas morreram, enquanto cerca de
cento e trinta quildmetros a sul, o meu pai, um trabalhador forga-
do praticamente nu, no seu quarto ano de cativeiro como prisio-
neiro de guerra, levava a cabo a drdua tarefa de empurrar vago-
netas cheias de pedras pelos longos e escuros tuneis que se
estendiam por baixo do Mar Interior.

De espirito vergado, doente, corpo € mente a beira do fim,
ciente de que quando dai a uns meses regressasse o frio de inver-
no ele ndo iria aguentar e morreria, estava longe de imaginar que
acabaria por sobreviver. Enquanto o meu pai percorria o ligubre
tunel da mina pontuado aqui e ali com lampadas de iluminagao
fraca, um prisioneiro tasmaniano comentou que aquilo lhe lem-
brava a sua terra natal de Penguin a uma sexta-feira a noite.
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4

Na entrada da mina, onde em tempos 0 meu pai € 0s outros
trabalhadores forcados tinham atravessado o corredor de guar-
das que os agrediam a sua passagem, havia agora um motel.
Nao se via nenhum memorial ou placa, em suma, nenhuma
prova de que o que em tempos tinha acontecido tivesse real-
mente acontecido. Havia alguma sinalética em néon. Havia
também um negocio de sexo rdpido e oportunistico em quartos
minusculos que permitiam o alivio sexual e propositadamente
pouco mais. O que restava, ou melhor, o que existia, era apenas
o oblivio do prazer nos bracos de outrem — esse oblivio que ao
mesmo tempo antevé e nega a morte. Como se a necessidade de
esquecer fosse tdo forte como a necessidade de recordar. Talvez
mais forte até.

E depois do oblivio? Regressamos as histérias a que chama-
mos as nossas memorias, perplexos, alheios a invengao continua
que € a nossa vida.

5

Ao meu lado, nesse dia gelado, estava um japonés i1doso, o
Sr. Sato. Era pequeno e fragil, impecavelmente vestido com um
blazer desportivo e umas cal¢as de fato demasiado compridas na
bainha, devido, presumi eu, a ele ter encolhido com o passar dos
anos. As suas maos estavam calcadas com luvas de algodao bran-
cas e finas, e quando apontou um elemento hd muito desapareci-
do do campo e da mina 14 em baixo, somente reparei na linha
solta no c6s da luva. Nao me recordo dos seus sapatos.

A cabeca do Sr. Sato dava-me pelo peito. Morava com uma
filha de quem cuidava e que, explicou-me o intérprete, era porta-
dora de uma deficiéncia profunda. Em tempos, o Sr. Sato tinha
sido guarda no Campo de Ohama. Mostrou-me onde costuma-
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vam ser as casernas, a quinta no cimo do monte, a entrada da
mina no sopé, mais perto do mar.

A nossa frente, para meu embaraco e firia muda, estava uma
equipa de televisdo e varios fotografos de jornais locais. Eu tinha
estabelecido vérios contactos para poder ter acesso a entrada da
mina e, por alguma razdo, a camara local tinha-se envolvido nes-
se processo. Sem que eu tivesse conhecimento, tinham convidado
a imprensa local. A equipa de televisdo e os jornalistas s6 que-
riam uma coisa: que eu € o Sr. Sato nos abracdssemos, numa
imagem de perddo, de compreensdo, de cura pelo tempo. Isso
seria, eu sabia-o bem, uma mentira. Nao me cabia a mim perdoar.

O tempo cura as feridas? Nao, o tempo nem sempre cura.
O tempo deixa cicatrizes. A mao enluvada do Sr. Sato estava er-
guida, a apontar, o mundo frio 14 em baixo dividido a0 meio por
um fio descosido.

6

Umas horas antes, tinha-me encontrado com uns aldedos ido-
sos que tinham sido criangas durante a guerra. Nao fora minha
vontade encontrar-me com eles. Sentia-me — como dizé-lo? —
envergonhado. Vergonha talvez por o meu regresso poder ser
interpretado como vinganga, ou raiva. Nem eu sabia o que signi-
ficava esse meu regresso. Eles eram criancas e eu ainda nem se-
quer existia. Em suma, ndo me sentia a altura deles e das suas
vidas. Por alguma razdo, talvez sentisse vergonha de, enquanto
filho do meu pai, presumir que a historia dele e deles também
pudesse ser minha. Receava ser visto como um fantasma indese-
javel, um espetro a analisar a cena de um crime por resolver e no
qual tinha estado implicado. Mas o fantasma de quem? — do
assassinado, do assassino ou da testemunha, ou dos trés?

Por se tratar de algo organizado por terceiros, ndo sabia como
o cancelar sem ofender ninguém. Os aldedos idosos eram gente
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simpdtica e afetuosa. Ao contarem as histdrias das privacdes por
que tinham passado em tempo de guerra, enquanto filhos dos
camponeses pobres, recordaram a dissonancia entre o que dizia o
mundo adulto e aquilo que eles viam com os seus olhos de crian-
ca, e uma irreveréncia infantil apoderou-se dessas vozes antigas
e rostos envelhecidos. Lembravam-se do momento, em finais de
1944, em que os prisioneiros de guerra tinham desembarcado,
que os demonios que durante tanto tempo tinham aprendido a
temer ndo eram mais do que esqueletos miserdveis e praticamen-
te despidos. Além da crueldade dos guardas japoneses, 0 meu pai
tinha falado também sobre a generosidade dos mineiros japone-
ses, alguns dos quais talvez tivessem sido pais destes aldedos
idosos, que costumavam partilhar os seus parcos alimentos com
os famintos prisioneiros de guerra.

7

Quando acabei a escola, fui trabalhar como homem da corren-
te, o nome que se dd a um ajudante de agrimensor, uma profissao
com vdrios séculos e que viria a desaparecer uns anos depois com
o advento da tecnologia digital. O homem da corrente era respon-
savel por arrastar a corrente com vinte metros de comprimento e
cem elos de metal com a qual se media o mundo. No meu tempo,
a corrente de medir era uma fita de metal fina com cinquenta
metros de comprimento, mas, de resto, pouco diferia daquela
usada no século anterior. O homem da corrente continuava a an-
dar com uma catana e um machado para desbastar arbustos e 4r-
vores das linhas de marcagdo, e uma pedra de amolar e uma lima
para manter ambos afiados. Aprendi a identificar vestigios de
medicdes de hd muitas décadas — marcos de pedra tombados,
estacas apodrecidas, ou a forma de uma vulva na casca dos euca-
liptos antigos. Servindo-me do machado, desbastava com cuida-
do a casca até revelar uma cavidade profunda em forma de pris-
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ma, habilmente talhada no tronco da arvore muitos anos antes, as
vezes ha mais de um século. O dpice do prisma invertido era o
ponto de medigao.

Contemplava a maravilha que era essa ferida inalterada, tal e
qual como no dia em que tinha sido talhada por outro machado.
O tempo nao curara a drvore, s6 lhe deixara uma cicatriz, disfar-
cando algo que continuava a acontecer. Pois por baixo da cicatriz,
a ferida persistia, um portal para o passado sangrando seiva fres-
ca para o presente, € no qual, se o fitasse demasiado tempo, eu
préprio me sentia a cair.

Estar ali especado, naquele dia, diante da equipa de televisao
japonesa com a sua jovem reporter, o punhado de fotégrafos lo-
cais e jornalistas enfadados decidido a obter a unica histdria que
fazia sentido para poder ir-se embora, foi um momento seme-
lhante de velocidade acelerada. Nd@o tinha vontade nenhuma de
abracar o Sr. Sato. Talvez ele sentisse 0 mesmo em relagdo a
mim. Mas como ndo queria causar embaraco a ele ou a quem
quer que fosse, pus o braco a volta dos seus ombros e ele retri-
buiu o gesto. Todos pareceram ficar satisfeitos.

Quando as fotografias e as filmagens foram dadas por conclui-
das, baixei o braco. O Sr. Sato continuou agarrado a mim. Quan-
do fui para me libertar, a sua cabeca pareceu deitar-se no meu
peito. E assim nos deixdmos ficar.

Talvez também ele estivesse a cair num qualquer vazio infini-
to, ou talvez tivesse sido apenas do frio. Eu nao fazia ideia. Nao
posso dizer que me tenha agradado que me tivesse agarrado da-
quela maneira, aquele homem que em tempos podera ter espan-
cado o meu pai, mas também ndo sabia como me libertar dele,
priva-lo do conforto acolhedor do meu corpo.

Pensei no sofrimento do Sr. Sato por causa da filha com defi-
ciéncia, e em como no fim da sua vida estava a receber o castigo
devido. Depois senti-me embaracado por pensar tal coisa, ciente
de que subjacente a esse pensamento existia outro que eu nao
queria admitir. Desviei o olhar para as drvores, os seus esqueletos
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tristes e desfolhados; a terra fria e negligenciada que as rodeava,
a abundancia de vegetacao e ervas daninhas com um aspeto mi-
seravel e perdido. Ali, toda a natureza parecia exausta e desorde-
nada, e de alguma maneira eu fazia parte dela. La em baixo,
ouvia-se o vaivém das ondas ao longo da costa rochosa, como
sempre tinha feito e sempre faria, uma espécie de efeito concer-
tina atravessando crimes e pecados, amores e paixdes dos que
tiveram passagem por este triste pais. Toda a minha viagem me
parecia tdo incompreensivel como aquele som dos rochedos em-
balados no oblivio.

Teria eu feito o mesmo se estivesse no lugar do Sr. Sato?
E quando tentei afastar essa pergunta da mente, outra tomou o
seu lugar. Se o Sr. Sato, que aparentava ser um homem decente,
fora capaz de desempenhar o papel de guarda, de praticar o mal
ou de assistir impavido a pratica do mal, teria eu sido diferente?
Teria eu também espancado os prisioneiros, ndo obstante nao o
querer fazer, ordenaria eu também que um homem morresse con-
gelado permanecendo de joelhos sob a neve que caia, porque era
o esperado de mim, porque era demasiado complicado recusar?
Ou desviaria o olhar e escolheria ndo o ajudar? Entdo perdi o fio
aos meus pensamentos. O dia estava a chegar ao fim. Pensei no
prisioneiro obrigado a ficar de joelhos todo nu a neve e durante
toda a noite, uma histdria que causara sempre uma tristeza indes-
critivel a0 meu pai de tdo desnecessaria. Faria eu 0 mesmo? De
repente, odiei o abraco do Sr. Sato e odiei o Sr. Sato com todo o
meu ser, enquanto ele continuava encostado a mim. Um vento
frio soprou momentaneamente e depois cessou. Entdo ficou ainda
mais frio, o mar continuou o seu vaivém, ja nao ddvamos pela
presenca um do outro, € ocorreu-me que nenhum de nds tinha
ideia do que o outro estaria a pensar ou a sentir, como ali parados
poderiamos ter sido confundidos com irmaos ou amantes.

Deixdmo-nos ficar durante muito tempo, enquanto os jornalis-
tas e a equipa de televisdo se retiravam, enquanto nuvens escuras
se apressavam a reunir por cima de nds, para logo estremecerem
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em obscura reprovacgdo e se dispersarem rapidamente na sua de-
silusdo, enquanto o Mar Interior me mostrava apenas o reflexo do
seu proprio mistério. O que tinha acontecido? Até hoje continuo
sem saber. Nao existe porqué.

8

Serd por vermos o nosso mundo somente de uma maneira obs-
cura que nos rodeamos de mentiras a que chamamos tempo, his-
toria, realidade, memoria, pormenores, factos? E se o tempo fosse
composto por muitos tempos e nds também? E se descobrissemos
que comec¢amos amanhd e morremos ontem, que nascemos da
morte dos outros € que o sopro de vida nos é dado por meio das
histdrias que inventamos a partir de cancoes, colagens de piadas e
adivinhas e outros fragmentos?

O meu pai costumava contar uma piada sobre um dos seus
companheiros no campo de prisioneiros que dizia ter visto o cla-
rdo da bomba atémica alumiar o céu noturno por cima do campo
deles como se fosse dia.

A bomba atémica que caiu em Hiroxima detonou as 8h16 da
manha. O passado é sempre visto com mais clareza por quem
nunca o viu.

9

Quando Thomas Ferebee acionou a alavanca por cima de Hi-
roxima, o meu pai tinha sobrevivido, sabe-se 14 como, a mais de
trés anos num campo de prisioneiros japonés. Tinha sobrevivido,
sabe-se 14 como, a Changi e a Ferrovia da Morte. Tinha sobrevi-
vido, sabe-se 14 como, aos chamados «Navios do Inferno», que
no outono de 1944 acolheram os sobreviventes da Ferrovia da
Morte, apinhados em carcacas de navios sem superestruturas
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nem condi¢des de navegabilidade. Amontoados no interior de
pordes ferrugentos, homens seminus enfrentaram tufdes, torpe-
dos de submarinos norte-americanos e rajadas de metralhadora
de avides norte-americanos. Quando por fim desembarcaram na
ilha de Honshu, j4 o sonho de um império japonés tinha dado
lugar a perspetiva iminente de uma invasao do préprio Japao e ao
que o regime militar japonés agora exigia em resposta: o suicidio
coletivo de cem milhOes de japoneses, uma nacdo reiventada
como culto da morte.

Quando a invasdo acontecesse, a populacdo civil japonesa de-
veria defender a patria com a prépria vida. Em Okinawa, a tnica
ilha japonesa a ser invadida, estima-se que tenham morrido cento
e cinquenta mil civis. Os suicidios em massa de civis eram co-
muns, uns voluntarios e muitos coagidos sob a mira das armas de
soldados japoneses. Em alguns casos, filhos mataram os préprios
pais quando estes mostraram insuficiente entusiasmo perante a
perspetiva da morte e, noutros casos, pais mataram os proprios
filhos.! Quando as vidas dos japoneses comuns valiam tdo pouco
aos olhos dos seus préprios lideres, ndo é de admirar que as dos
seus inimigos ndo valessem absolutamente nada: no inicio da
invasdo, os Japoneses estavam dispostos a massacrar os trinta e
dois mil trabalhadores for¢ados prisioneiros de guerra no Japao.

Os Americanos planeavam comecar o assalto final ao Japao
com a invasdo da ilha de Kyushu a 1 de novembro de 1945, se-
guida da invasdo de Honshu em marco de 1946. Muito provavel-
mente por essa altura o meu pai ja estaria morto, mas caso ainda
estivesse vivo, teria sido assassinado. Se, de alguma maneira, ti-
vesse escapado a esse destino — embora seja dificil imaginar que
tal coisa pudesse ser possivel —, duvidava ser capaz de resistir a
mais um rigoroso inverno.

1 Yuki Kitazawa e Matthew Allen, «A Story That Won’t Fade Away: Compulsory Mass
Suicide in the Battle of Okinawa», Asia-Pacific Journal, Vol. 5, Edi¢ao n.° 7, 12 de julho de
2007; ver também Japan at War: An Oral History, de Haruko Taya Cook e Theodore F. Cook
(Nova Iorque, 1992), paginas 354-72. (N.A.)



