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1

No inverno de 2012, apesar de saber que não devia, e por ra‑
zões que não estavam inteiramente relacionadas com a escrita 
— por muito que eu tivesse dito que sim —, e que, mesmo agora, 
não compreendo muito bem, visitei o campo de Ohama, no Ja‑
pão, onde em tempos o meu pai foi prisioneiro de guerra. Fazia 
imenso frio, estava um dia de gelar os ossos, e um céu plúmbeo 
projetava uma sombra agourenta sobre o Mar Interior debaixo do 
qual em tempos o meu pai tinha feito trabalho forçado numa mi‑
na de carvão.

Não restava nada.
Embora o dispensasse, fui levado a um museu local onde uma 

mulher muito prestável encontrou inúmeras fotografias que docu‑
mentavam uma história detalhada da mina de carvão a partir de 
inícios do século xx — o seu desenvolvimento, o seu funciona‑
mento, os seus trabalhadores japoneses.

Não havia uma única fotografia dos trabalhadores forçados.
A mulher era simpática e, como costuma dizer‑se, um poço de 

conhecimento no que dizia respeito à história local. Nunca tinha 
ouvido falar em trabalhadores forçados na mina de carvão de 
Ohama. Era como se nunca tivesse acontecido, como se nunca 
ninguém tivesse sido espancado, ou morto, ou forçado a ficar 
todo nu à neve até morrer. Recordo o sorriso tolerante da mulher: 
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um sorriso de comiseração por eu estar convencido da existência 
de trabalhadores forçados na mina de carvão de Ohama.

2

Às vezes, pergunto‑me por que razão insistimos em regressar 
aos começos — porque é que procuramos a ponta desse fio que 
podemos puxar para desfiar a tapeçaria a que chamamos vida, na 
esperança de encontrar a verdade do porquê.

Mas não há nenhuma verdade. Há apenas o porquê. E quando 
olhamos mais de perto, vemos que detrás desse porquê existe 
apenas mais uma tapeçaria.

E detrás dessa outra ainda, e outra, até chegarmos ao oblívio.

3

Às 08h15, no dia 6 de agosto de 1945, o oficial de artilharia 
Major Thomas Ferebee acionou uma alavanca a trinta e um mil 
pés de altitude, gritou «Largar bomba!» e, quarenta e três segun‑
dos depois, sessenta mil pessoas morreram, enquanto cerca de 
cento e trinta quilómetros a sul, o meu pai, um trabalhador força‑
do praticamente nu, no seu quarto ano de cativeiro como prisio‑
neiro de guerra, levava a cabo a árdua tarefa de empurrar vago‑
netas cheias de pedras pelos longos e escuros túneis que se 
estendiam por baixo do Mar Interior.

De espírito vergado, doente, corpo e mente à beira do fim, 
ciente de que quando daí a uns meses regressasse o frio de inver‑
no ele não iria aguentar e morreria, estava longe de imaginar que 
acabaria por sobreviver. Enquanto o meu pai percorria o lúgubre 
túnel da mina pontuado aqui e ali com lâmpadas de iluminação 
fraca, um prisioneiro tasmaniano comentou que aquilo lhe lem‑
brava a sua terra natal de Penguin a uma sexta‑feira à noite.
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4

Na entrada da mina, onde em tempos o meu pai e os outros 
trabalhadores forçados tinham atravessado o corredor de guar‑
das que os agrediam à sua passagem, havia agora um motel. 
Não se via nenhum memorial ou placa, em suma, nenhuma 
prova de que o que em tempos tinha acontecido tivesse real‑
mente acontecido. Havia alguma sinalética em néon. Havia 
também um negócio de sexo rápido e oportunístico em quartos 
minúsculos que permitiam o alívio sexual e propositadamente 
pouco mais. O que restava, ou melhor, o que existia, era apenas 
o oblívio do prazer nos braços de outrem — esse oblívio que ao 
mesmo tempo antevê e nega a morte. Como se a necessidade de 
esquecer fosse tão forte como a necessidade de recordar. Talvez 
mais forte até.

E depois do oblívio? Regressamos às histórias a que chama‑
mos as nossas memórias, perplexos, alheios à invenção contínua 
que é a nossa vida.

5

Ao meu lado, nesse dia gelado, estava um japonês idoso, o 
Sr. Sato. Era pequeno e frágil, impecavelmente vestido com um 
blazer desportivo e umas calças de fato demasiado compridas na 
bainha, devido, presumi eu, a ele ter encolhido com o passar dos 
anos. As suas mãos estavam calçadas com luvas de algodão bran‑
cas e finas, e quando apontou um elemento há muito desapareci‑
do do campo e da mina lá em baixo, somente reparei na linha 
solta no cós da luva. Não me recordo dos seus sapatos.

A  cabeça do Sr. Sato dava‑me pelo peito. Morava com uma 
filha de quem cuidava e que, explicou‑me o intérprete, era porta‑
dora de uma deficiência profunda. Em tempos, o Sr. Sato tinha 
sido guarda no Campo de Ohama. Mostrou‑me onde costuma‑
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vam ser as casernas, a quinta no cimo do monte, a entrada da 
mina no sopé, mais perto do mar.

À nossa frente, para meu embaraço e fúria muda, estava uma 
equipa de televisão e vários fotógrafos de jornais locais. Eu tinha 
estabelecido vários contactos para poder ter acesso à entrada da 
mina e, por alguma razão, a câmara local tinha‑se envolvido nes‑
se processo. Sem que eu tivesse conhecimento, tinham convidado 
a imprensa local. A equipa de televisão e os jornalistas só que‑
riam uma coisa: que eu e o Sr. Sato nos abraçássemos, numa 
imagem de perdão, de compreensão, de cura pelo tempo. Isso 
seria, eu sabia‑o bem, uma mentira. Não me cabia a mim perdoar.

O  tempo cura as feridas? Não, o tempo nem sempre cura. 
O tempo deixa cicatrizes. A mão enluvada do Sr. Sato estava er‑
guida, a apontar, o mundo frio lá em baixo dividido ao meio por 
um fio descosido.

6

Umas horas antes, tinha‑me encontrado com uns aldeãos ido‑
sos que tinham sido crianças durante a guerra. Não fora minha 
vontade encontrar‑me com eles. Sentia‑me — como dizê‑lo? — 
envergonhado. Vergonha talvez por o meu regresso poder ser 
interpretado como vingança, ou raiva. Nem eu sabia o que signi‑
ficava esse meu regresso. Eles eram crianças e eu ainda nem se‑
quer existia. Em suma, não me sentia à altura deles e das suas 
vidas. Por alguma razão, talvez sentisse vergonha de, enquanto 
filho do meu pai, presumir que a história dele e deles também 
pudesse ser minha. Receava ser visto como um fantasma indese‑
jável, um espetro a analisar a cena de um crime por resolver e no 
qual tinha estado implicado. Mas o fantasma de quem? — do 
assassinado, do assassino ou da testemunha, ou dos três?

Por se tratar de algo organizado por terceiros, não sabia como 
o cancelar sem ofender ninguém. Os aldeãos idosos eram gente 
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simpática e afetuosa. Ao contarem as histórias das privações por 
que tinham passado em tempo de guerra, enquanto filhos dos 
camponeses pobres, recordaram a dissonância entre o que dizia o 
mundo adulto e aquilo que eles viam com os seus olhos de crian‑
ça, e uma irreverência infantil apoderou‑se dessas vozes antigas 
e rostos envelhecidos. Lembravam‑se do momento, em finais de 
1944, em que os prisioneiros de guerra tinham desembarcado, 
que os demónios que durante tanto tempo tinham aprendido a 
temer não eram mais do que esqueletos miseráveis e praticamen‑
te despidos. Além da crueldade dos guardas japoneses, o meu pai 
tinha falado também sobre a generosidade dos mineiros japone‑
ses, alguns dos quais talvez tivessem sido pais destes aldeãos 
idosos, que costumavam partilhar os seus parcos alimentos com 
os famintos prisioneiros de guerra.

7

Quando acabei a escola, fui trabalhar como homem da corren‑
te, o nome que se dá a um ajudante de agrimensor, uma profissão 
com vários séculos e que viria a desaparecer uns anos depois com 
o advento da tecnologia digital. O homem da corrente era respon‑
sável por arrastar a corrente com vinte metros de comprimento e 
cem elos de metal com a qual se media o mundo. No meu tempo, 
a corrente de medir era uma fita de metal fina com cinquenta 
metros de comprimento, mas, de resto, pouco diferia daquela 
usada no século anterior. O homem da corrente continuava a an‑
dar com uma catana e um machado para desbastar arbustos e ár‑
vores das linhas de marcação, e uma pedra de amolar e uma lima 
para manter ambos afiados. Aprendi a identificar vestígios de 
medições de há muitas décadas — marcos de pedra tombados, 
estacas apodrecidas, ou a forma de uma vulva na casca dos euca‑
liptos antigos. Servindo‑me do machado, desbastava com cuida‑
do a casca até revelar uma cavidade profunda em forma de pris‑
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ma, habilmente talhada no tronco da árvore muitos anos antes, às 
vezes há mais de um século. O ápice do prisma invertido era o 
ponto de medição.

Contemplava a maravilha que era essa ferida inalterada, tal e 
qual como no dia em que tinha sido talhada por outro machado. 
O tempo não curara a árvore, só lhe deixara uma cicatriz, disfar‑
çando algo que continuava a acontecer. Pois por baixo da cicatriz, 
a ferida persistia, um portal para o passado sangrando seiva fres‑
ca para o presente, e no qual, se o fitasse demasiado tempo, eu 
próprio me sentia a cair.

Estar ali especado, naquele dia, diante da equipa de televisão 
japonesa com a sua jovem repórter, o punhado de fotógrafos lo‑
cais e jornalistas enfadados decidido a obter a única história que 
fazia sentido para poder ir‑se embora, foi um momento seme‑
lhante de velocidade acelerada. Não tinha vontade nenhuma de 
abraçar o Sr. Sato. Talvez ele sentisse o mesmo em relação a 
mim. Mas como não queria causar embaraço a ele ou a quem 
quer que fosse, pus o braço à volta dos seus ombros e ele retri‑
buiu o gesto. Todos pareceram ficar satisfeitos.

Quando as fotografias e as filmagens foram dadas por concluí‑
das, baixei o braço. O Sr. Sato continuou agarrado a mim. Quan‑
do fui para me libertar, a sua cabeça pareceu deitar‑se no meu 
peito. E assim nos deixámos ficar.

Talvez também ele estivesse a cair num qualquer vazio infini‑
to, ou talvez tivesse sido apenas do frio. Eu não fazia ideia. Não 
posso dizer que me tenha agradado que me tivesse agarrado da‑
quela maneira, aquele homem que em tempos poderá ter espan‑
cado o meu pai, mas também não sabia como me libertar dele, 
privá‑lo do conforto acolhedor do meu corpo.

Pensei no sofrimento do Sr. Sato por causa da filha com defi‑
ciência, e em como no fim da sua vida estava a receber o castigo 
devido. Depois senti‑me embaraçado por pensar tal coisa, ciente 
de que subjacente a esse pensamento existia outro que eu não 
queria admitir. Desviei o olhar para as árvores, os seus esqueletos 
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tristes e desfolhados; a terra fria e negligenciada que as rodeava, 
a abundância de vegetação e ervas daninhas com um aspeto mi‑
serável e perdido. Ali, toda a natureza parecia exausta e desorde‑
nada, e de alguma maneira eu fazia parte dela. Lá em baixo, 
ouvia‑se o vaivém das ondas ao longo da costa rochosa, como 
sempre tinha feito e sempre faria, uma espécie de efeito concer‑
tina atravessando crimes e pecados, amores e paixões dos que 
tiveram passagem por este triste país. Toda a minha viagem me 
parecia tão incompreensível como aquele som dos rochedos em‑
balados no oblívio.

Teria eu feito o mesmo se estivesse no lugar do Sr. Sato? 
E quando tentei afastar essa pergunta da mente, outra tomou o 
seu lugar. Se o Sr. Sato, que aparentava ser um homem decente, 
fora capaz de desempenhar o papel de guarda, de praticar o mal 
ou de assistir impávido à prática do mal, teria eu sido diferente? 
Teria eu também espancado os prisioneiros, não obstante não o 
querer fazer, ordenaria eu também que um homem morresse con‑
gelado permanecendo de joelhos sob a neve que caía, porque era 
o esperado de mim, porque era demasiado complicado recusar? 
Ou desviaria o olhar e escolheria não o ajudar? Então perdi o fio 
aos meus pensamentos. O dia estava a chegar ao fim. Pensei no 
prisioneiro obrigado a ficar de joelhos todo nu à neve e durante 
toda a noite, uma história que causara sempre uma tristeza indes‑
critível ao meu pai de tão desnecessária. Faria eu o mesmo? De 
repente, odiei o abraço do Sr. Sato e odiei o Sr. Sato com todo o 
meu ser, enquanto ele continuava encostado a mim. Um vento 
frio soprou momentaneamente e depois cessou. Então ficou ainda 
mais frio, o mar continuou o seu vaivém, já não dávamos pela 
presença um do outro, e ocorreu‑me que nenhum de nós tinha 
ideia do que o outro estaria a pensar ou a sentir, como ali parados 
poderíamos ter sido confundidos com irmãos ou amantes.

Deixámo‑nos ficar durante muito tempo, enquanto os jornalis‑
tas e a equipa de televisão se retiravam, enquanto nuvens escuras 
se apressavam a reunir por cima de nós, para logo estremecerem 
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em obscura reprovação e se dispersarem rapidamente na sua de‑
silusão, enquanto o Mar Interior me mostrava apenas o reflexo do 
seu próprio mistério. O que tinha acontecido? Até hoje continuo 
sem saber. Não existe porquê.

8

Será por vermos o nosso mundo somente de uma maneira obs‑
cura que nos rodeamos de mentiras a que chamamos tempo, his‑
tória, realidade, memória, pormenores, factos? E se o tempo fosse 
composto por muitos tempos e nós também? E se descobríssemos 
que começamos amanhã e morremos ontem, que nascemos da 
morte dos outros e que o sopro de vida nos é dado por meio das 
histórias que inventamos a partir de canções, colagens de piadas e 
adivinhas e outros fragmentos?

O  meu pai costumava contar uma piada sobre um dos seus 
companheiros no campo de prisioneiros que dizia ter visto o cla‑
rão da bomba atómica alumiar o céu noturno por cima do campo 
deles como se fosse dia.

A bomba atómica que caiu em Hiroxima detonou às 8h16 da 
manhã. O  passado é sempre visto com mais clareza por quem 
nunca o viu.

9

Quando Thomas Ferebee acionou a alavanca por cima de Hi‑
roxima, o meu pai tinha sobrevivido, sabe‑se lá como, a mais de 
três anos num campo de prisioneiros japonês. Tinha sobrevivido, 
sabe‑se lá como, a Changi e à Ferrovia da Morte. Tinha sobrevi‑
vido, sabe‑se lá como, aos chamados «Navios do Inferno», que 
no outono de 1944 acolheram os sobreviventes da Ferrovia da 
Morte, apinhados em carcaças de navios sem superestruturas 
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nem condições de navegabilidade. Amontoados no interior de 
porões ferrugentos, homens seminus enfrentaram tufões, torpe‑
dos de submarinos norte‑americanos e rajadas de metralhadora 
de aviões norte‑americanos. Quando por fim desembarcaram na 
ilha de Honshu, já o sonho de um império japonês tinha dado 
lugar à perspetiva iminente de uma invasão do próprio Japão e ao 
que o regime militar japonês agora exigia em resposta: o suicídio 
coletivo de cem milhões de japoneses, uma nação reiventada 
como culto da morte.

Quando a invasão acontecesse, a população civil japonesa de‑
veria defender a pátria com a própria vida. Em Okinawa, a única 
ilha japonesa a ser invadida, estima‑se que tenham morrido cento 
e cinquenta mil civis. Os suicídios em massa de civis eram co‑
muns, uns voluntários e muitos coagidos sob a mira das armas de 
soldados japoneses. Em alguns casos, filhos mataram os próprios 
pais quando estes mostraram insuficiente entusiasmo perante a 
perspetiva da morte e, noutros casos, pais mataram os próprios 
filhos.1 Quando as vidas dos japoneses comuns valiam tão pouco 
aos olhos dos seus próprios líderes, não é de admirar que as dos 
seus inimigos não valessem absolutamente nada: no início da 
invasão, os Japoneses estavam dispostos a massacrar os trinta e 
dois mil trabalhadores forçados prisioneiros de guerra no Japão.

Os Americanos planeavam começar o assalto final ao Japão 
com a invasão da ilha de Kyushu a 1 de novembro de 1945, se‑
guida da invasão de Honshu em março de 1946. Muito provavel‑
mente por essa altura o meu pai já estaria morto, mas caso ainda 
estivesse vivo, teria sido assassinado. Se, de alguma maneira, ti‑
vesse escapado a esse destino — embora seja difícil imaginar que 
tal coisa pudesse ser possível —, duvidava ser capaz de resistir a 
mais um rigoroso inverno.

1 Yuki Kitazawa e Matthew Allen, «A  Story That Won’t Fade Away: Compulsory Mass 
Suicide in the Battle of Okinawa», Asia­‑Pacific Journal, Vol. 5, Edição n.º 7, 12 de julho de 
2007; ver também Japan at War: An Oral History, de Haruko Taya Cook e Theodore F. Cook 
(Nova Iorque, 1992), páginas 354–72. (N. A.)


