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Prólogo

Há cerca de vinte e quatro mil anos, o gelo avançou até ao 
maciço rochoso que, entretanto, já não é senão uma colina suave 
que se avista acima da casa. Com a pressão brutal que exercia, 
os troncos gelados dos carvalhos, dos amieiros e dos pinheiros 
tinham‑se partido em mil pedaços e ficado esmagados, partes do 
maciço rochoso haviam rebentado, tinham‑se estilhaçado e pul‑
verizado, o leão, a chita e o tigre‑dentes‑de‑sabre tinham sido 
expulsos para regiões mais a sul. O gelo não penetrou além do 
maciço rochoso. Em seguida, pouco a pouco, tudo ficou em sos‑
sego e o gelo começou o seu trabalho, o sono. Ao longo de milé‑
nios, esticando ou arrastando por ali o seu gigantesco corpo frio 
apenas à razão de centímetros, foi, aos poucos, polindo as rochas 
debaixo de si até ficarem redondas. Em anos, decénios, séculos 
mais quentes, a água foi‑se derretendo um pouco à superfície do 
bloco de gelo e, nos pontos em que era fácil fazer desaparecer a 
areia que havia debaixo dele, foi escorregando para debaixo do 
enorme corpo pesado. Assim, onde uma elevação impedia o seu 
avanço, o gelo batia em retirada, esquivando‑se a si mesmo feito 
em água, e corria encosta abaixo. Em anos mais frios, o gelo 
jazia simplesmente ali e era pesado. E onde, em anos mais quen‑
tes, cavara regos no chão debaixo de si ao derreter, nos anos, 
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decénios, séculos mais frios, fazia de novo pressão com força 
sobre eles para os tapar. 

Quando, há uns dezoito mil anos, começaram a derreter, pri‑
meiro, as línguas do glaciar e, depois, com a terra a continuar a 
aquecer, todos os seus membros mais a sul, o gelo só deixou 
poucos depósitos na profundeza dos regos, ilhas de gelo, gelo 
órfão, gelo morto, assim foi designado mais tarde.

Separado do corpo a que um dia pertencera e aprisionado nos 
regos, este gelo só muito mais tarde derreteu, mais ou menos 
treze mil anos antes da era cristã, tornou‑se de novo água, infil
trou‑se terra adentro, fez‑se vapor no ar e choveu de novo para 
a terra, começou a circular na forma de água entre o céu e a 
terra. Onde não conseguia penetrar mais fundo, porque o solo já 
estava saturado, juntava‑se sobre o barro azul e ia subindo, atra‑
vessava com o seu espelho a terra escura e só no rego se tornava 
de novo visível como um lago claro. A areia que a própria água 
raspara da rocha quando ainda era gelo escorregava agora aqui 
e ali dos lados para este lago e pousava no fundo, de modo que, 
em vários sítios, se formavam montes subaquáticos, noutros sí‑
tios, a água ficava com a profundidade que o rego tinha original‑
mente. Durante algum tempo, o lago iria então apresentar ao céu 
o seu espelho no meio das colinas brandeburguesas, ficaria ali 
liso entre carvalhos, amieiros e pinheiros, que agora voltavam a 
crescer, muito mais tarde, quando, a certa altura, começou a 
haver pessoas, receberia até um nome dado por essas pessoas: 
Mar de Brandeburgo, mas, um dia, também voltaria a desapare‑
cer, pois, como todos os lagos, também este não era senão algo 
provisório, também este rego, como qualquer forma oca, só exis‑
tia para, nalgum momento, voltar a ser completamente tapado. 
Também no Sara houve em tempos água. Apenas na era moderna 
ocorreu lá aquilo que a ciência designa por desertificação, em 
alemão “Verwüstung”. 



O jardineiro

Ninguém na aldeia sabe donde ele veio. Talvez sempre ali tives‑
se estado. Na Primavera, dá uma mão aos camponeses na melho‑
ria das suas árvores de fruto, pelo São João, faz enxertias de go‑
mos activos em árvores bravas e, por altura do segundo renovo, 
de gomos dormentes, enxerta os ramos das árvores a melhorar de 
garfo ou de borbulhia, consoante a grossura, prepara a mistura 
necessária de resina, cera e terebintina, e liga depois a ferida com 
papel ou com ráfia, toda a gente na aldeia sabe que as árvores 
enxertadas por ele exibem, ao continuarem a crescer, as copas 
mais regulares. No Verão, os camponeses vão buscá‑lo para ceifar 
ou para armar os feixes. Também de bom grado lhe pedem conse‑
lho quanto à secagem do solo escuro das parcelas de terreno da 
margem do lago, ele sabe como se fazem as tranças de ramos de 
abeto verdes, espeta‑as à profundidade adequada nos furos para 
desviar a água. Dá uma mão às pessoas da aldeia na reparação dos 
arados e das grades, corta lenha junto com eles no Inverno e serra 
os troncos. Que seja seu, não tem nenhum terreno nem nenhum 
pedaço de bosque, mora sozinho num pavilhão de caça abandona‑
do na orla do bosque, sempre lá morou, toda a gente na aldeia o 
conhece e, no entanto, as pessoas, jovens e velhas, chamam‑lhe 
apenas o Jardineiro, como se não tivesse mais nenhum nome. 





O grande lavrador 
e as suas quatro filhas

Quando uma mulher se casa, não deve ser ela a costurar o seu 
vestido de noiva. O vestido nem sequer deve ser feito na sua casa. 
É costurado fora e, na costura, nenhuma agulha deve partir‑se. 
Não deve rasgar‑se tecido de um vestido de noiva ao costurar, 
tem de ser cortado. Se, ao cortar, acontece um erro, o pedaço de 
tecido já não deve ser utilizado, tem de se comprar uma nova 
faixa do mesmo tecido. A  noiva não deve consentir que o seu 
noivo lhe ofereça os sapatos para o casamento, tem de ser ela a 
comprá‑los, e comprá‑los com os tostões que foi antes amealhan‑
do durante tempos infindos. O casamento não deve ter lugar no 
período mais quente, ou seja, nos meses de canícula, mas também 
não no inconstante mês de Abril, as semanas dos banhos antes do 
casamento não devem coincidir com a Semana Santa antes da 
Páscoa, e, aquando do casamento em si, deve haver lua cheia ou, 
pelo menos, a Lua deve estar em quarto crescente, o melhor mês 
para um casamento é Maio. Algumas semanas antes da data do 
casamento, encomenda‑se os banhos e pendura‑se na vitrina. As 
amigas da noiva entrançam guirlandas de flores e emolduram a 
vitrina com elas. Se a rapariga é benquista na aldeia, serão três ou 
mais guirlandas. Uma semana antes do dia do casamento, come
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ça‑se com a matança e a fazer os bolos, mas a noiva de maneira 
nenhuma deve ver o lume a bruxulear no fogão. No dia antes do 
casamento, vêm, à tarde, as crianças da aldeia fazer barulho, ati‑
ram louça para o portal, fazendo‑a partir‑se, mas copos não, e 
recebem bolos da mãe da noiva. Na festa de despedida de soltei‑
ros, os adultos trazem os seus presentes, recitam poemas e parti‑
cipam no banquete. Na festa de despedida de solteiros, as luzes 
não devem bruxulear, é sinal de desgraça. Na manhã seguinte, a 
noiva varre os cacos e atira‑os para um buraco escavado pelo 
noivo. A seguir, a noiva é ataviada pelas amigas para o casamen‑
to, usa uma coroa de mirto e um véu. Quando o casal de noivos 
sai para a rua, há duas raparigas a segurar um entrançado de flo‑
res, pousam‑no no chão, o casal de noivos passa‑lhe por cima. 
Segue‑se então a partida para a igreja. Os cavalos têm duas fitas 
nos lados exteriores do cabresto, uma fita vermelha para o amor 
e uma verde para a esperança. Os chicotes exibem as mesmas 
fitas. A carruagem dos noivos está adornada com um festão de 
buxo, por vezes também de zimbro. A carruagem dos noivos se‑
gue em último lugar atrás das carruagens dos convidados, não 
deve parar e também não dar meia‑volta. Se possível, o cortejo 
nupcial deve evitar passar em frente do cemitério. Durante o per‑
curso, os noivos não devem olhar em redor. Pode chover, mas 
não deve nevar durante o percurso. Flocos de neve no chão / vão 
ser horas de aflição. Além disso, a noiva não deve deixar cair ao 
chão o lenço de assoar diante do altar, sob pena de haver muitas 
lágrimas no casamento. No regresso a casa, a carruagem dos noi‑
vos circula à frente das outras, tem de seguir com velocidade, não 
vá o casamento andar para trás. Ao transpor o limiar do sítio da 
boda, o casal tem de pisar ferro, ou seja, um machado ou uma 
ferradura. Durante o banquete, o casal senta‑se num canto, o can‑
to dos noivos, donde não deve sair. As cadeiras do casal estão 
adornadas com festões de hera. Após a refeição, um rapaz enfia
‑se debaixo da mesa e descalça um sapato da noiva, que vai ser 
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leiloado e tem de acabar por ser arrematado pelo noivo. A receita 
obtida destina‑se às cozinheiras. Às doze horas da noite, por entre 
canções, o véu é rasgado e cada convidado leva consigo um pe‑
daço como recordação. Após o casamento, o jovem casal muda
‑se para a casa nova. Ali, bons amigos puseram em cima do fogão 
um embrulhinho com pão, sal e algum dinheiro, para que nunca 
faltem comida e dinheiro. O embrulhinho tem de ficar ali pousa‑
do um ano inteiro sem lhe tocarem. As duas palavras mais impor‑
tantes num casamento são: pode e deve, e pode, e deve, e pode, e 
deve. O  primeiro trabalho da jovem mulher na nova casa é ir 
buscar água.

O  regedor tem quatro filhas: Grete, Hedwig, Emma e Klara. 
Quando, ao domingo, atravessa a aldeia na carruagem com as fi‑
lhas, calça os cavalos com meias brancas. O pai do regedor era 
regedor, e o pai dele era regedor, e o pai deste era regedor, e assim 
sempre para trás até 1650. Foi o rei em pessoa que nomeou rege‑
dor o pai do pai do pai do pai do regedor e, por isso, este, quando 
atravessa a aldeia ao domingo na sua carruagem apinhada de fi‑
lhas, calça os cavalos com meias brancas. Grete, Hedwig, Emma 
e Klara vão sentadas na carruagem conduzida pelo pai, os cavalos 
seguem num trote ligeiro e, quando o solo ainda está húmido, nem 
sequer é preciso chegar ao talho para que as meias brancas dos 
cavalos fiquem salpicadas. Domingo após domingo, depois do 
serviço divino, o pai conduz as quatro filhas, vindo do caminho 
da igreja, pela rua principal abaixo, passando pelo talho e pela 
escola, passando pela fábrica de tijolos, depois da fábrica de tijo‑
los, vira à esquerda, saindo da rua principal e metendo pelo cami‑
nho da margem, segue este caminho em direcção a norte até ao 
terreno a meia altura do Schäferberg a que toda a gente da aldeia 
chama o bosque de Klara, por ser a parte dela da herança. Ali, o 
pai faz meia‑volta com a carruagem e, enquanto está a dar a volta, 
as raparigas, no Verão, saltam rapidamente para o chão, para, do 
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lado direito do caminho, apanharem algumas framboesas, mas o 
Wurrach, como chamam na aldeia ao pai das quatro filhas, mal 
deu a volta, faz estalar o chicote, como costuma fazer também nos 
dias de trabalho, quando corre à desfilada pela aldeia na carrua‑
gem vazia, a chamar os seus criados e criadas ao trabalho, e, mal 
o pai, o Wurrach, faz estalar o chicote, as quatro irmãs regressam 
de um salto aos seus lugares, a viagem dirige‑se agora para casa, 
passando pela fábrica de tijolos, pela escola e pelo talho, até à 
ponta oposta da aldeia, em direcção à quinta de Klotthof, que o 
pai herdou do pai e este do seu, e este do seu, e assim por diante, 
à quinta de Klotthof que o rei, por volta de 1650, deu em feudo ao 
antepassado de Wurrach, juntamente com alguns campos.

Se uma donzela quer saber se não tardará a casar, tem de bater 
no galinheiro na véspera de Ano Novo. Se for uma galinha a dar 
primeiro sinal de si, nada feito, se for o galo a responder, o seu 
desejo vai ser satisfeito. Na véspera de Ano Novo, pode obrigar 
o futuro marido a aparecer. Se quer casar‑se com um barqueiro, 
senta‑se numa carroça, e o desejado não tardará a surgir. Para se 
consorciar com um pedreiro, a rapariga senta‑se num cepo de 
rachar lenha. Se pegar então numa caixa de argamassa e numa 
colher de pedreiro, ele depressa virá. Se quer ter um lavrador, 
pega na foice e na pá. A mãe de uma filha casadoira procura atrair 
pretendentes à casa. Faz isto deixando as teias de aranha pendu‑
radas de propósito na sala. Destruí‑las equivale a afastar os pre‑
tendentes.

A mãe das quatro raparigas morreu ao dar Klara à luz. O rege‑
dor não tem nenhum filho. Há na aldeia pequenos lavradores e 
rendeiros, dois caseiros e alguns lavradores, mas apenas um re‑
gedor.

Grete não vai casar‑se, porque o filho mais velho do lavrador 
Sandke, de quem ficou noiva, o único dos seis filhos de Sandke 
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que foi educado para agricultor, porque tem destinada a quinta do 
pai como herança, imediatamente antes do casamento, para sua 
surpresa e também para surpresa do pai, não foi designado herdei‑
ro pelo proprietário das terras. Na sequência disto, o casamento 
fica suspenso e o noivo de Grete, após, em Setembro, um cunhado 
tomar efectivamente conta da quinta, embarca num vapor em Bre‑
merhaven e, por 280 marcos, via Antuérpia, Southampton, o Es‑
treito de Gibraltar, Génova, Port Said, o Canal de Suez, o Mar 
Vermelho, Áden, Colombo e Adelaide, viaja para Melbourne/ 
/Austrália, onde, depois de uma viagem de seis semanas, chega em 
16 de Novembro de 1892 com um pecúlio de 8 marcos e um reló‑
gio de bolso de ouro, que penhora por 20 marcos. Escreve isto de 
Melbourne numa carta à noiva, depois disso, Grete não tem mais 
notícias dele, e os campos de Sandke, contíguos à propriedade de 
Wurrach, estão para sempre perdidos para a família do regedor. 

Hedwig envolve‑se com um trabalhador manual que, no Verão, 
debulha o grão na quinta de Klotthof. Quando o pai sabe disto por 
um vizinho, entra de supetão no celeiro a meio do dia, arranca o 
mangual da mão do trabalhador e expulsa‑o da quinta com as 
palavras: Vou buscar o machado, eu mato‑te!, corre atrás dele até 
à orla do bosque, e ouve‑se em toda a aldeia a sua voz, que, de 
tanto mandar, é muito sonora, quase já desengonçada e, assim, 
soa como a voz de um bêbedo: Vou buscar o machado, eu mato
‑te! Regressando à quinta, aferrolha Hedwig alguns dias no fu‑
meiro do sótão, onde ela perde o filho, que, na altura, ainda não 
é senão uma pequena massa ensanguentada.

Emma, a terceira filha do regedor, teria seguramente estofo de 
regedor se tivesse vindo ao mundo como homem. Dá uma mão 
ao pai em tudo, decide, quando ele está ausente, quanto às con‑
tribuições dos aldeões, contrata criados e criadas, supervisiona o 
abate de árvores, os campos e o gado. Sobre um casamento de 
Emma, jamais alguém, seja na família, seja na aldeia, gastou uma 
única palavra.


