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PRIMEIRA PARTE
Coracao
Coisas hd i, que passam ser sem cridas,
E coisas cridas hd sem ser passadas...

Mas o melhor de tudo é crer em Cristo.

CAMOES (Soneto)






Sete Mulheres

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as pri-
meiras sete mulheres que vi € que me viram.

A primeira era uma 0rfa, que vivia da caridade de um ourives,
amigo do seu defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a
Leontina, sonetos em rima facil, e muito errados, como tive oca-
sido de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina ndo tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram
bonitos e o jeito de encostar a face a mao tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraca também, era meu vizinho um
algibebe que morria de amores por ela, e, a conta deste amor, se
ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como 0s
seus rivais, que safam a rua a puxar pelos individuos suspeitos
de quererem comprar. Aristocratizara-o o amor: envergonhava-
-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher
amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anénima, que devia
ser sua. Era lacdnica e sumdria: «Se ndo muda de casa, qualquer
noite € assassinado.» Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo
da morte, o perigo em que estava minha vida, por amor dela.
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Indiquei o algibebe como autor da carta. A menina, que tivera o
desfastio de lhe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra
mal disfarcada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a
criada a atirar-lhe com uma casca de meldo, que lhe sujou um
colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e
pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao
outro dia, recebi dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia-me
que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anénima,
denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saida
para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viivo,
com duas filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se
queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse
com a 0rfa, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de
alguma paixdo, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem
da temerosa perspetiva de tal madrasta.

E o certo € que o ourives pensava em casar com Leontina,
logo que as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem
feias, tinham contra si a repugnancia do pai no dotd-las em vida.
Ninguém as queria para passatempo € menos ainda para esposas.

Picado pelo ciume, abriu o ourives seu peito a 0rfa, ofereceu-
-lhe a mao, e uma pulseira de brilhantes nela, com a condi¢do de
me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados
oito dias admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de
mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia,
me contou que a menina casara com o padrinho e que as entea-
das, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento do
Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de ficarem po-
bres. Nao sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres
que amei, em Lisboa.
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NOTA

Eu sei mais alguma coisa que merece crénica.

Leontina subjugou o animo do marido; descobriu que ele era
rico e gozou quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera
estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos
prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava as
filhas, que lhe safa da secretdria com pedacos de vida. Comeca-
ram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S.
Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admira-
vel vencedora de tentacdes. Quase todos os amigos particulares
do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa,
donde era frequente sairem os convidados penhorados, as quatro
horas da manha; mas, duma vez, ndo sairam todos; ficou um es-
condido no quarto da criada, e 14 passou o dia seguinte. O ourives
ignorou muito tempo que a sua lealdade ndo era dignamente
correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o rouba-
va, fez-lhe uma visita domicilidria ao quarto, sem prevenir a es-
posa, e achou 14 o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a
cama da moca, com a seguranca de quem dorme em sua casa.
Estava de moiras amarelas e vestia um chambre de 12 do dono da
casa! E o escAndalo e mangacio!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Ansel-
mo e foi procurar na algibeira do paleté um revolver. O quinqua-
gendrio viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de
ouro de Crisdstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou
pelo cédigo criminal. Leontina tinha fugido para casa da sua ami-
ga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escan-
daloso possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as
moiras amarelas, sentou-se a calcar as botas, acendeu um charu-
to, desceu as escadas serenamente e encontrou-se no pitio com
dois cabos de policia e um municipal. Dali foi para o administra-

dor, que o mandou reter até ulteriores explicagdes.
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Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnacdo,
onde esteve dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres
Vedras, por consenso do marido, que a foi 14 visitar e de 14 foi
com ela a exposicdo a Londres. Da volta da viagem, o ourives
morreu hidrépico, legando as filhas umas inscri¢des, que rendem
para ambas um cruzado didrio, e a esposa uma independéncia
farta em titulos bancdrios e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas
ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de inda-
gar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns
dias, sete, creio eu, e ao sexto ji ela estava em indagacdes da
vida e costumes dum sujeito de bigode e pera, que a mesma hora
de cada tarde lhe passava a porta num tilburi, tirado por uma orca.
Fécil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe,
tirara o prémio da loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mes-
mo algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de
meldo. Que mudanga de cara e de maneiras ele fizera! O dinheiro
faz essas mudangas e outras mais espantosas ainda. Chegaram a
fala, deram-se explica¢des e casaram. Eu tive ocasido de os ver
ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estdo gordos, ricos e mui-
to considerados na sua rua.

II

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia
formava o cunhal dum quarteirdo, com janelas para duas ruas.
Assim podia passear os dois coracdes de uma para outra janela
sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a
cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persia-
nas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou
outra vez na rua; mas o meu pudor era o mais vigilante anjo da
guarda que ela tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte paginas e
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icei-lha numa cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite,
pendurou da janela. No dia seguinte ndo a vi. Afligi-me até a
desesperacdo, tomando como zombaria semelhante resposta a
minha carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este
consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia
estar apaixonada; e, na segunda hipétese, fugia a paixdo para
respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como
era de uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da mao divina,
ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um
trejeito de gratiddo, e compreendi que me mandava ir a meia-
-noite debaixo da janela.

Fui com uma legido de amorinhos a volitar ao redor de mim.
A patrulha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que
eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o
que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os
janizaros responderam: «Veja 1a que se ndo constipe...»

Dai a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraco e eu
lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela/

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém.
Ontem ndo lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na
presenca de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mao sobre o coracdo injuriado. Nao
podia dormir. Sai a resfriar a cabega para ndo a partir em casa.
O escérnio ia atrds de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do
Arco do Cego e senti-me febril. As cinco horas da manha, fui a
uma das barcacas e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me com
uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, ma-
gro e livido, ouvi dizer a dona da casa que o galego, aguadeiro
da casa fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com oOr-
dem de alguém. O espinho da irrisdo, o tremendo ridiculo, sal-
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vou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi
mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.

Um acaso me fez saber quem era aquela senhora, que eu des-
culpo e até respeito. Fora menina de finissima educagdo, natural
de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais,
cuidando que a ignominia lhe viria a dar um marido. O conde
deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo quando a
conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O amante
casara meses antes, para desempenhar o vinculo deteriorado. Do
patriménio da esposa alargou a mesada a amante, que bebia,
Deus sabe com que ldgrimas, este segundo célice de vilipendiosa
dependéncia. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe per-
dao e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes escla-
recimentos (1854), continuava ela a viver a expensas do conde e
tinha um filho de cinco anos. Ndo sei mais nada. Ainda hé pouco
li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graca.
Deus lhe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro,
que me estragaram os bronquios para sempre!!

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em
que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e
vestido marcialmente, como capitdo da carta, que era. A Sra.
D. Catarina bailava gentilmente, conversava com todos os pes-
pontos de tagarela muito lida em Eugénio Sue e conhecia todos
os atalhos que conduzem a posse dum corag¢ao novico. Declarou-
-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando
que ja me tinha primeiro confessado com a eloquéncia do silén-
cio. Trocdmos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que
era proprietaria de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e
tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente
lhe rendiam cento e cinquenta mil réis. Cuidou que me seduzia
com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros, mas
tanto nao! Nao respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coragao,
assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos
lucros provenientes do dote quadripede de D. Catarina.



