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PRIMEIRA PARTE

Coração

Coisas há i, que passam ser sem cridas,
E coisas cridas há sem ser passadas…
Mas o melhor de tudo é crer em Cristo.

Camões (Soneto)





Sete Mulheres

I

O meu noviciado de amor passei‑o em Lisboa. Amei as pri‑
meiras sete mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, 
amigo do seu defunto pai. Chamava‑se Leontina. Fiz versos a 
Leontina, sonetos em rima fácil, e muito errados, como tive oca‑
sião de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram 
bonitos e o jeito de encostar a face à mão tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um 
algibebe que morria de amores por ela, e, à conta deste amor, se 
ia arruinando, por descuidar‑se em chamar freguesia, como os 
seus rivais, que saíam à rua a puxar pelos indivíduos suspeitos 
de quererem comprar. Aristocratizara‑o o amor: envergonhava
‑se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher 
amada.

Odiava‑me o algibebe. Recebi uma carta anónima, que devia 
ser sua. Era lacónica e sumária: «Se não muda de casa, qualquer 
noite é assassinado.» Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo 
da morte, o perigo em que estava minha vida, por amor dela. 
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Indiquei o algibebe como autor da carta. A menina, que tivera o 
desfastio de lhe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra 
mal disfarçada. Tomou‑lhe raiva, fez‑lhe arremessos e induziu a 
criada a atirar‑lhe com uma casca de melão, que lhe sujou um 
colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e 
pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao 
outro dia, recebi dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia‑me 
que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anónima, 
denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saída 
para a quinta de Almada.

O  padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viúvo, 
com duas filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se 
queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse 
com a órfã, queriam‑lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de 
alguma paixão, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem 
da temerosa perspetiva de tal madrasta.

E  o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, 
logo que as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre serem 
feias, tinham contra si a repugnância do pai no dotá‑las em vida. 
Ninguém as queria para passatempo e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu
‑lhe a mão, e uma pulseira de brilhantes nela, com a condição de 
me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados 
oito dias admirou‑se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de 
mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, 
me contou que a menina casara com o padrinho e que as entea‑
das, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento do 
Grilo com uma pequena mesada e a esperança de ficarem po‑
bres. Não sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres 
que amei, em Lisboa.
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NOTA

Eu sei mais alguma coisa que merece crónica.
Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele era 

rico e gozou quanto podia das regalias do mundo, às quais vivera 
estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos 
prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava às 
filhas, que lhe saía da secretária com pedaços de vida. Começa‑
ram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. 
Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirá‑
vel vencedora de tentações. Quase todos os amigos particulares 
do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, 
donde era frequente saírem os convidados penhorados, às quatro 
horas da manhã; mas, duma vez, não saíram todos; ficou um es‑
condido no quarto da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives 
ignorou muito tempo que a sua lealdade não era dignamente 
correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o rouba‑
va, fez‑lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem prevenir a es‑
posa, e achou lá o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a 
cama da moça, com a segurança de quem dorme em sua casa. 
Estava de moiras amarelas e vestia um chambre de lã do dono da 
casa! É o escândalo e mangação!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Ansel‑
mo e foi procurar na algibeira do paletó um revólver. O quinqua‑
genário viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de 
ouro de Crisóstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou 
pelo código criminal. Leontina tinha fugido para casa da sua ami‑
ga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escan‑
daloso possessor do chambre despiu‑o, vestiu‑se, sacudiu as 
moiras amarelas, sentou‑se a calçar as botas, acendeu um charu‑
to, desceu as escadas serenamente e encontrou‑se no pátio com 
dois cabos de polícia e um municipal. Dali foi para o administra‑
dor, que o mandou reter até ulteriores explicações.
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Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, 
onde esteve dois anos e donde saiu a tomar caldas em Torres 
Vedras, por consenso do marido, que a foi lá visitar e de lá foi 
com ela à exposição a Londres. Da volta da viagem, o ourives 
morreu hidrópico, legando às filhas umas inscrições, que rendem 
para ambas um cruzado diário, e à esposa uma independência 
farta em títulos bancários e em géneros de ourivesaria.

Consta‑me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas 
ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de inda‑
gar se estava no Porto o homem; a resposta demorou‑se alguns 
dias, sete, creio eu, e ao sexto já ela estava em indagações da 
vida e costumes dum sujeito de bigode e pera, que à mesma hora 
de cada tarde lhe passava à porta num tílburi, tirado por uma orça. 
Fácil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, 
tirara o prémio da loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mes‑
mo algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de 
melão. Que mudança de cara e de maneiras ele fizera! O dinheiro 
faz essas mudanças e outras mais espantosas ainda. Chegaram à 
fala, deram‑se explicações e casaram. Eu tive ocasião de os ver 
ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos e mui‑
to considerados na sua rua.

II

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia 
formava o cunhal dum quarteirão, com janelas para duas ruas. 
Assim podia passear os dois corações de uma para outra janela 
sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a 
cara. Entreluziam‑lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persia‑
nas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi‑a uma ou 
outra vez na rua; mas o meu pudor era o mais vigilante anjo da 
guarda que ela tinha. Escrevi‑lhe uma carta em vinte páginas e 
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icei‑lha numa cartonagem de amêndoas, que ela, à meia‑noite, 
pendurou da janela. No dia seguinte não a vi. Afligi‑me até à 
desesperação, tomando como zombaria semelhante resposta à 
minha carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este 
consolou‑me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia 
estar apaixonada; e, na segunda hipótese, fugia à paixão para 
respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu‑se a janela, e a persiana baixou logo, como 
era de uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da mão divina, 
ficando horizontais. Vi‑lhe os olhos, vi‑lhe o sorriso, vi‑lhe um 
trejeito de gratidão, e compreendi que me mandava ir à meia
‑noite debaixo da janela.

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. 
A patrulha viu‑me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que 
eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou‑me o 
que fazia eu ali quieto. Respondi‑lhe que tomava a fresca; e os 
janízaros responderam: «Veja lá que se não constipe…»

Daí a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraço e eu 
lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. 
Ontem não lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na 
presença de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não 
podia dormir. Saí a resfriar a cabeça para não a partir em casa. 
O escárnio ia atrás de mim, apupando‑me. Parei na azinhaga do 
Arco do Cego e senti‑me febril. Às cinco horas da manhã, fui a 
uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. Recolhi‑me com 
uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, ma‑
gro e lívido, ouvi dizer à dona da casa que o galego, aguadeiro 
da casa fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com or‑
dem de alguém. O espinho da irrisão, o tremendo ridículo, sal‑
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vou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi 
mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.

Um acaso me fez saber quem era aquela senhora, que eu des‑
culpo e até respeito. Fora menina de finíssima educação, natural 
de Beja. Apaixonou‑se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, 
cuidando que a ignomínia lhe viria a dar um marido. O conde 
deu‑lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo quando a 
conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O  amante 
casara meses antes, para desempenhar o vínculo deteriorado. Do 
património da esposa alargou a mesada à amante, que bebia, 
Deus sabe com que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa 
dependência. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo‑lhe per‑
dão e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes escla‑
recimentos (1854), continuava ela a viver a expensas do conde e 
tinha um filho de cinco anos. Não sei mais nada. Ainda há pouco 
li o bilhete, recebido em 1849, e achei‑lhe muitíssima graça. 
Deus lhe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, 
que me estragaram os brônquios para sempre!1

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em 
que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito mal‑encarado e 
vestido marcialmente, como capitão da carta, que era. A  Sra. 
D. Catarina bailava gentilmente, conversava com todos os pes‑
pontos de tagarela muito lida em Eugénio Sue e conhecia todos 
os atalhos que conduzem à posse dum coração noviço. Declarou
‑se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando 
que já me tinha primeiro confessado com a eloquência do silên‑
cio. Trocámos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que 
era proprietária de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e 
tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente 
lhe rendiam cento e cinquenta mil réis. Cuidou que me seduzia 
com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros, mas 
tanto não! Não respondi a este artigo. Falei‑lhe do meu coração, 
assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos 
lucros provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina.


