Eis de novo aquele som.

Aquele som...

Escuto-o.

Mas ndo sei se estd nos meus ouvidos ou na minha mente.
Nao sei se estd dentro ou fora de mim.

Nao sei quando foi nem quem foi.

Serd que € importante?

Foi importante?

Quem foi?

Costumava pensar que a vida era como um livro: viramos a
primeira pagina e surge a seguinte e, virando pagina apds pdgina,
acabamos por chegar a dltima. Mas a vida em nada se parece com
uma histéria num livro. Pode haver palavras, as pdginas podem
estar numeradas, mas nao ha um enredo. Pode haver uma conclu-
sdo, mas nao ha um final.

Deixado para trés.

Como uma arvore cuidadosamente podada no terreno abando-
nado onde se demoliu uma casa em ruinas.

Como a 4gua numa jarra depois de tirarem as flores murchas.

Deixado para trés.

Mas entdo o que resta de mim aqui?
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Uma sensacdo de cansaco.

Eu estava sempre cansado.

Nunca houve uma altura em que ndo estivesse cansado.
Nem quando a vida me dominava, nem quando lhe fugi.
Nao vivia com um propdsito, vivia apenas.

Mas acabou tudo entretanto.

Observo devagar, como sempre.

Nao é o mesmo cenario, mas ¢ semelhante.

Algures neste cendrio mondétono, existe dor.

Nesta ocasido aparentemente familiar, hA momentos que doem.

Olho mais de perto.

Haé muitas pessoas.

Todas elas diferentes.

Todas elas com espiritos diferentes, rostos, corpos e coracoes
diferentes.

Sei isso, claro.

Mas, vistas de longe, parecem todas iguais, ou semelhantes.

Todos aqueles rostos parecem pequenas pogas de dgua, nada
mais.

Procuro-me a mim mesmo no primeiro dia em que pisei a pla-
taforma da estacdo de Ueno, entre a multiddo de pessoas que es-
peravam a chegada do comboio da linha circular de Yamanote.

Costumava olhar para a minha figura refletida em espelhos, vi-
dracas e fotografias, e ndo me sentia confiante. Nao creio que
fosse particularmente feio, mas nunca tive uma aparéncia capaz de
atrair a atencdo de alguém.

A minha discricdo e a minha incompeténcia perturbavam-me
mais do que o meu aspeto fisico, mas o pior de tudo era a minha
falta de sorte.

N3o tinha sorte nenhuma.

Escuto de novo aquele som. Apenas aquele som, como se fosse
0 sangue a correr, uma corrente intensa a fluir... Nesse momento,
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sO escutava aquele som, precipitando-se de um lado para o outro
no meu cranio, como se houvesse uma colmeia na minha cabeca e
centenas de abelhas tentassem voar para fora dela a0 mesmo tem-
po, zumbindo e queimando e magoando; jd ndo conseguia pensar
em mais nada, as palpebras crispavam-se-me € tremiam como se
atingidas por gotas de chuva, cerrei os punhos, todos os musculos
do meu corpo se retesaram...

O som despedacava-me, mas ndo esmorecia

Nao conseguia apanhd-lo e encurrald-lo, nem afastd-lo de mim.

Nao conseguia fechar-lhe os ouvidos, ndo conseguia fugir-lhe.

Desde entdo, aquele som tem vivido comigo.

Vivido?...

VAI DAR ENTRADA NA PLATAFORMA NUMERO DOIS O COMBOIO
COM DESTINO A IKEBUKURO E SHINJUKU. PARA SUA SEGURANCA,
MANTENHA-SE, POR FAVOR, ATRAS DA LINHA AMARELA.

Se safrem da estacdo de Ueno pelo lado do parque e olharem
para a rua que segue em dire¢@o ao bosque de ginkgos, verao sem-
pre alguns sem-abrigo.

Quando me sentava ali, sentia-me como uma crianga que ficara
orfa, apesar de os meus pais terem ambos vivido até aos noventa
anos, sem nunca deixarem a sua aldeia em Soma, na prefeitura de
Fukushima. E, a seguir ao meu nascimento em 1933, ainda tive-
ram quatro filhas e trés filhos: Haruko, Fukiko, Hideo, Naoko,
Michiko, Katsuo e Masao.

Os catorze anos que me separavam de Masao faziam-no parecer
mais meu filho do que meu irmao.

Mas o tempo tinha passado.

E aqui estou eu sentado, sozinho, a envelhecer...

Durante os meus breves sonos ligeiros, costumava ressonar,
exausto, e, ao abrir os olhos de vez em quando, a rede de sombra
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projetada pelas folhas dos ginkgos baloucava, e eu sentia que va-
gueava sem rumo embora estivesse aqui, embora ja estivesse aqui
neste parque hé tantos anos...

— Basta. — A palavra saiu disparada do homem que parecia
dormir; um fumo branco elevava-se, devagar, da sua boca e das
suas narinas. A ponta rubra do cigarro que segurava na mao direi-
ta parecia prestes a queimar-lhe os dedos. Anos de suor e fuligem
tinham tornado irreconheciveis as cores da sua roupa, mas, com o
boné liso de tweed, o casaco axadrezado e as botas de cabedal
castanhas, parecia um cacador inglés.

Um carro seguia pela Yamashita-dori no sentido de Uguisudani.
O seméforo ficou verde, o aviso para deficientes visuais comegou
a apitar, e as pessoas vindas da estacdo pela saida do parque atra-
vessaram a rua na nossa direcao.

O homem inclinou-se para a frente ao ver as pessoas atravessa-
rem a rua — pessoas com casas magnificamente decoradas —,
parecendo procurar os limites da sua visdo, e depois, de maos
trémulas, como se esse gesto lhe exigisse todas as for¢as que lhe
restavam, levou o cigarro a boca para inalar — tinha a barba qua-
se toda branca — e exalou de seguida, enquanto afastava a ideia
da cabeca, abrindo os dedos envelhecidos para deitar fora o cigar-
ro e esmagando a beata com a ponta da bota descolorada.

Outro homem, que dormia com um enorme saco transparente
de latas apanhadas na rua entre as pernas, agarrava-se a um guar-
da-chuva de plastico translicido como se este fosse uma ben-
gala.

Uma mulher dormia de brugos, usando uma mochila grené co-
mo futon e os bragos como almofada, com o cabelo branco preso
por uma bandelete de borracha.

Os rostos tinham mudado, e a quantidade de pessoas diminuira.

Depois de a bolha especulativa rebentar, a populagcdo aumentou
e o parque ficou tdo apinhado de barracas de lona que ja ndo se
conseguia ver a relva, apenas os caminhos ou servigos como as
casas de banho e os quiosques.
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Sempre que um membro da familia imperial vinha visitar um
dos museus ou galerias do parque, havia um despejo em massa;
éramos obrigados a desmontar as tendas, a sair do parque e, quan-
do regressdvamos depois de escurecer, encontrdvamos novas tabu-
letas que diziam MANUTENCAO DO RELVADO EM CURSO: POR FAVOR, NAO
PISE A RELVA, restringindo ainda mais o espaco que podiamos ocu-
par.

Muitos dos sem-abrigo do Parque Oferta Imperial de Ueno vi-
nham do Nordeste.

“A Porta de Entrada do Norte”: durante o boom econémico do
pOs-guerra, muitos jovens do Nordeste tinham apanhado com-
boios noturnos para procurar trabalho na capital, em massa, e
Ueno era o sitio onde desembarcavam. Quando regressavam de
férias a casa, apenas com as malas que conseguiam carregar, Ueno
era onde apanhavam os comboios.

Entretanto, passaram cinquenta anos; pais e irmaos morreram, e
as casas de familia para as quais deviamos ter regressado desapa-
receram para nds que viviamos neste parque.

Os sem-abrigo sentados no muro de cimento a volta do bosque
de ginkgos estio todos a dormir ou a comer.

Um homem com um boné de beisebol azul-escuro enfiado até
aos olhos, uma camisa caqui de colarinho abotoado e umas calgas
pretas comia um bento pousado no colo.

Nunca nos faltava comida.

Havia um acordo tdcito com os vdrios restaurantes antigos de
Ueno: depois de fecharem a noite, muitos sitios ndo trancavam as
portas das traseiras. La dentro, bem separada dos desperdicios
alimentares, a comida que ndo fora vendida encontrava-se cuida-
dosamente dividida e embalada.

Também as lojas de conveniéncia punham os bentos, sandui-
ches e bolos fora do prazo de validade ao lado do contentor, de
modo que, se chegdssemos antes da recolha do lixo, podiamos
levar tudo o que quiséssemos. Quando estava bom tempo, tinha-
mos de comer logo os alimentos, mas, quando estava frio, podia-



