
Eis de novo aquele som.
Aquele som… 
Escuto‑o.
Mas não sei se está nos meus ouvidos ou na minha mente.
Não sei se está dentro ou fora de mim.
Não sei quando foi nem quem foi.
Será que é importante?
Foi importante?
Quem foi?

Costumava pensar que a vida era como um livro: viramos a 
primeira página e surge a seguinte e, virando página após página, 
acabamos por chegar à última. Mas a vida em nada se parece com 
uma história num livro. Pode haver palavras, as páginas podem 
estar numeradas, mas não há um enredo. Pode haver uma conclu‑
são, mas não há um final.

Deixado para trás.
Como uma árvore cuidadosamente podada no terreno abando‑

nado onde se demoliu uma casa em ruínas.
Como a água numa jarra depois de tirarem as flores murchas.
Deixado para trás.
Mas então o que resta de mim aqui?
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Uma sensação de cansaço.
Eu estava sempre cansado.
Nunca houve uma altura em que não estivesse cansado.
Nem quando a vida me dominava, nem quando lhe fugi.
Não vivia com um propósito, vivia apenas.
Mas acabou tudo entretanto. 

Observo devagar, como sempre.
Não é o mesmo cenário, mas é semelhante.
Algures neste cenário monótono, existe dor.
Nesta ocasião aparentemente familiar, há momentos que doem. 
Olho mais de perto.
Há muitas pessoas. 
Todas elas diferentes.
Todas elas com espíritos diferentes, rostos, corpos e corações 

diferentes.
Sei isso, claro.
Mas, vistas de longe, parecem todas iguais, ou semelhantes. 
Todos aqueles rostos parecem pequenas poças de água, nada 

mais.
Procuro‑me a mim mesmo no primeiro dia em que pisei a pla‑

taforma da estação de Ueno, entre a multidão de pessoas que es‑
peravam a chegada do comboio da linha circular de Yamanote.

Costumava olhar para a minha figura refletida em espelhos, vi‑
draças e fotografias, e não me sentia confiante. Não creio que 
fosse particularmente feio, mas nunca tive uma aparência capaz de 
atrair a atenção de alguém. 

A  minha discrição e a minha incompetência perturbavam‑me 
mais do que o meu aspeto físico, mas o pior de tudo era a minha 
falta de sorte.

Não tinha sorte nenhuma.
Escuto de novo aquele som. Apenas aquele som, como se fosse 

o sangue a correr, uma corrente intensa a fluir… Nesse momento, 
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só escutava aquele som, precipitando‑se de um lado para o outro 
no meu crânio, como se houvesse uma colmeia na minha cabeça e 
centenas de abelhas tentassem voar para fora dela ao mesmo tem‑
po, zumbindo e queimando e magoando; já não conseguia pensar 
em mais nada, as pálpebras crispavam‑se‑me e tremiam como se 
atingidas por gotas de chuva, cerrei os punhos, todos os músculos 
do meu corpo se retesaram… 

O som despedaçava‑me, mas não esmorecia
Não conseguia apanhá‑lo e encurralá‑lo, nem afastá‑lo de mim.
Não conseguia fechar‑lhe os ouvidos, não conseguia fugir‑lhe.
Desde então, aquele som tem vivido comigo.
Vivido?…

VAI DAR ENTRADA NA PLATAFORMA NÚMERO DOIS O COMBOIO 

COM DESTINO A IKEBUKURO E SHINJUKU. PARA SUA SEGURANÇA, 

MANTENHA‑SE, POR FAVOR, ATRÁS DA LINHA AMARELA.

*

Se saírem da estação de Ueno pelo lado do parque e olharem 
para a rua que segue em direção ao bosque de ginkgos, verão sem‑
pre alguns sem‑abrigo. 

Quando me sentava ali, sentia‑me como uma criança que ficara 
órfã, apesar de os meus pais terem ambos vivido até aos noventa 
anos, sem nunca deixarem a sua aldeia em Sōma, na prefeitura de 
Fukushima. E, a seguir ao meu nascimento em 1933, ainda tive‑
ram quatro filhas e três filhos: Haruko, Fukiko, Hideo, Naoko, 
Michiko, Katsuo e Masao.

Os catorze anos que me separavam de Masao faziam‑no parecer 
mais meu filho do que meu irmão. 

Mas o tempo tinha passado.
E aqui estou eu sentado, sozinho, a envelhecer…
Durante os meus breves sonos ligeiros, costumava ressonar, 

exausto, e, ao abrir os olhos de vez em quando, a rede de sombra 
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projetada pelas folhas dos ginkgos balouçava, e eu sentia que va‑
gueava sem rumo embora estivesse aqui, embora já estivesse aqui 
neste parque há tantos anos… 

— Basta. — A palavra saiu disparada do homem que parecia 
dormir; um fumo branco elevava‑se, devagar, da sua boca e das 
suas narinas. A ponta rubra do cigarro que segurava na mão direi‑
ta parecia prestes a queimar‑lhe os dedos. Anos de suor e fuligem 
tinham tornado irreconhecíveis as cores da sua roupa, mas, com o 
boné liso de tweed, o casaco axadrezado e as botas de cabedal 
castanhas, parecia um caçador inglês.

Um carro seguia pela Yamashita‑dōri no sentido de Uguisudani. 
O semáforo ficou verde, o aviso para deficientes visuais começou 
a apitar, e as pessoas vindas da estação pela saída do parque atra‑
vessaram a rua na nossa direção. 

O homem inclinou‑se para a frente ao ver as pessoas atravessa‑
rem a rua — pessoas com casas magnificamente decoradas —, 
parecendo procurar os limites da sua visão, e depois, de mãos 
trémulas, como se esse gesto lhe exigisse todas as forças que lhe 
restavam, levou o cigarro à boca para inalar — tinha a barba qua‑
se toda branca — e exalou de seguida, enquanto afastava a ideia 
da cabeça, abrindo os dedos envelhecidos para deitar fora o cigar‑
ro e esmagando a beata com a ponta da bota descolorada.

Outro homem, que dormia com um enorme saco transparente 
de latas apanhadas na rua entre as pernas, agarrava‑se a um guar
da‑chuva de plástico translúcido como se este fosse uma ben
gala.

Uma mulher dormia de bruços, usando uma mochila grená co‑
mo futon e os braços como almofada, com o cabelo branco preso 
por uma bandelete de borracha. 

Os rostos tinham mudado, e a quantidade de pessoas diminuíra.
Depois de a bolha especulativa rebentar, a população aumentou 

e o parque ficou tão apinhado de barracas de lona que já não se 
conseguia ver a relva, apenas os caminhos ou serviços como as 
casas de banho e os quiosques.
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Sempre que um membro da família imperial vinha visitar um 
dos museus ou galerias do parque, havia um despejo em massa; 
éramos obrigados a desmontar as tendas, a sair do parque e, quan‑
do regressávamos depois de escurecer, encontrávamos novas tabu‑
letas que diziam manutenção do relvado em curso: por favor, não 
pise a relva, restringindo ainda mais o espaço que podíamos ocu‑
par. 

Muitos dos sem‑abrigo do Parque Oferta Imperial de Ueno vi‑
nham do Nordeste. 

“A Porta de Entrada do Norte”: durante o boom económico do 
pós‑guerra, muitos jovens do Nordeste tinham apanhado com‑
boios noturnos para procurar trabalho na capital, em massa, e 
Ueno era o sítio onde desembarcavam. Quando regressavam de 
férias a casa, apenas com as malas que conseguiam carregar, Ueno 
era onde apanhavam os comboios. 

Entretanto, passaram cinquenta anos; pais e irmãos morreram, e 
as casas de família para as quais devíamos ter regressado desapa‑
receram para nós que vivíamos neste parque. 

Os sem‑abrigo sentados no muro de cimento à volta do bosque 
de ginkgos estão todos a dormir ou a comer.

Um homem com um boné de beisebol azul‑escuro enfiado até 
aos olhos, uma camisa caqui de colarinho abotoado e umas calças 
pretas comia um bento pousado no colo. 

Nunca nos faltava comida.
Havia um acordo tácito com os vários restaurantes antigos de 

Ueno: depois de fecharem à noite, muitos sítios não trancavam as 
portas das traseiras. Lá dentro, bem separada dos desperdícios 
alimentares, a comida que não fora vendida encontrava‑se cuida‑
dosamente dividida e embalada. 

Também as lojas de conveniência punham os bentos, sanduí‑
ches e bolos fora do prazo de validade ao lado do contentor, de 
modo que, se chegássemos antes da recolha do lixo, podíamos 
levar tudo o que quiséssemos. Quando estava bom tempo, tínha‑
mos de comer logo os alimentos, mas, quando estava frio, podía‑


