
Comecemos com duas jovens num baile.
Encontram‑se na orla do salão. Uma, usando luvas, sentada numa 

cadeira, a abrir e a fechar um livrinho de danças. A outra de pé, ao 
lado dela, a apreciar o baile: os pares que circulam, as mãos aperta‑
das, o barulho dos sapatos, as saias rodopiantes, a vibração do soa‑
lho. É a última hora do ano e as janelas por detrás delas embranque‑
ceram‑se de noite. A jovem sentada traja algo de cor clara, Esme já 
não se lembra, a outra, um vestido vermelho‑escuro que não lhe fica 
bem. Perdeu as luvas. Começa aqui.

Ou talvez não. Talvez comece antes, antes da festa, antes de ves‑
tirem as suas melhores roupas, antes de as velas se acenderem, antes 
de a areia ser espalhada sobre as tábuas, antes de começar o ano cujo 
final estão a festejar. Quem sabe? Seja como for, acaba numa grade 
a tapar uma janela com todos os quadrados exatamente da largura de 
duas unhas de polegar.

Se Esme se dispuser a olhar para longe — ou seja, para o que fica 
para lá da grade metálica —, descobre que, passado um instante, algo 
acontece ao mecanismo de focagem dos olhos. Os quadrados da 
grade vão toldar‑se e, se ela se concentrar suficientemente, desapare‑
cer. Há sempre um momento antes de o corpo se recompor, reajus‑
tando os olhos à verdadeira realidade do mundo, em que é apenas ela 
e as árvores, a estrada, o além. Nada pelo meio.

Os quadrados, em baixo, têm a tinta lascada e consegue‑se ver as 
diferentes camadas de cor dentro umas das outras, como anéis de 
uma árvore. Esme é mais alta do que a maioria e, por isso, consegue 
ver a parte onde a tinta está nova e espessa como alcatrão.
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Atrás dela, uma mulher faz chá para o seu marido falecido. Ele 
morreu? Ou fugiu, apenas? Esme não se recorda. Outra anda à pro‑
cura de água para regar plantas que morreram há muito numa vila à 
beira‑mar não muito longe daqui. São sempre as tarefas insignifi‑
cantes que perduram: as lavagens, os cozinhados, as arrumações, as 
limpezas. Nada de majestoso ou significativo, apenas os ínfimos 
rituais que mantêm unidas as costuras da vida humana. A rapariga 
obcecada por cigarros já recebeu dois avisos e toda a gente acha que 
se prepara para receber um terceiro. E Esme pergunta‑se onde co‑
meça — é ali, é aqui, no baile, na Índia, antes?

Não conversa com ninguém, atualmente. Quer concentrar‑se, não 
gosta de manchar as coisas com a distração da fala. Tem um zootró‑
pio dentro da cabeça e não gosta de ser apanhada em falta quando 
ele pára.

Gira, gira. Pára.
Na Índia, então. No jardim. Ela com uns quatro anos, sentada no 

degrau das traseiras.
Por cima, as mimosas acenam‑lhe com as copas, polvilhando o 

relvado com poeira amarela. Se o atravessasse, deixaria um rasto 
atrás de si. Quer qualquer coisa. Quer qualquer coisa mas não sabe 
o quê. É como uma comichão que não consegue coçar. Uma bebida? 
A sua ayah? Uma fatia de manga? Massaja a picada de um inseto no 
braço e empurra a poeira amarela com o dedo do pé descalço. Ao 
longe, algures, consegue ouvir a corda de saltar da irmã a bater no 
chão e o breve arrastar de pés, pelo meio. Bate afasta bate afasta 
bate afasta.

Vira a cabeça, à escuta de outros barulhos. O brrr‑clop‑brrr de um 
pássaro nos ramos da mimosa, uma escavadela na terra do jardim 
— raspe, raspe — e, algures, a voz da mãe. Não distingue as pala‑
vras mas sabe que é a mãe a falar.

Esme salta do degrau para aterrar com os dois pés juntos e corre 
pela lateral da casa. Junto ao lago dos lírios, a mãe está debruçada 
sobre a mesa do jardim a servir‑se de uma chávena de chá, o pai ao 
lado estendido numa rede. Os contornos dos seus trajes brancos 
cintilam ao calor. Esme semicerra os olhos até os pais se toldarem 
em duas formas indistintas, a mãe, um triângulo, e o pai, uma linha 
reta.
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Atravessa o relvado a contar, dando um pulinho a cada dez pas‑
sos.

— Ah. — A mãe levanta os olhos. — Não estás a dormir a sesta?
— Acordei. — Esme equilibra‑se numa perna, como as aves que 

vêm ao lago à noite.
— Que é da tua ayah? A Jamila?
— Não sei. Posso beber chá?
A mãe hesita, desdobrando um guardanapo sobre o joelho. — 

Querida, acho melhor…
— Dá‑lhe um bocado, se ela quiser. — O pai diz isso sem abrir 

os olhos.
A mãe deita o chá numa chávena e passa‑lha. Esme agacha‑se por 

baixo do braço estendido e aninha‑se‑lhe no colo. Sente a renda a 
arranhar, o calor de um corpo sob o algodão branco. — A mãe era 
um triângulo e o pai, uma linha reta.

A mãe mexe‑se na cadeira: — Desculpa?
— Disse que a mãe era um triângulo…
— Hum. — As mãos da mãe agarram‑lhe os braços. — Está mui‑

to calor para mimos, hoje. — Esme é novamente posta no chão. — 
Porque não vais procurar a Kitty? Ver o que ela está a fazer.

— Está a saltar à corda.
— Não podes ir ter com ela?
— Não. — Esme estende o braço e toca na cobertura de açúcar 

de um brioche. — Ela é muito…
— Esme — a mãe afasta‑lhe o pulso da mesa —, uma senhora 

espera que lhe ofereçam.
— Só queria ver como era.
— Bom, não faças isso, por favor. — A mãe recosta‑se na cadeira 

e fecha os olhos.
Esme observa‑a por um instante. Está a dormir? Uma veia azul 

pulsa‑lhe no pescoço e os olhos movem‑se sob as pálpebras. Peque‑
ninas esferas de água, não mais do que pontas de alfinete, brotam da 
pele por cima do lábio. Onde acabam as tiras do sapato e começa a 
pele, os pés da mãe exibem marcas vermelhas. A barriga está dilata‑
da, empurrada por mais um bebé. Esme já o sentiu, a contorcer‑se 
como um peixe apanhado. Jamila diz que acha que este tem sorte, 
que este vai sobreviver.



14 Maggie O’Farrell

Esme olha para o céu, para as moscas rondando os lírios no lago, 
para a forma como as roupas do pai saem pela parte de baixo da 
rede em triângulos de tecido folgado. Ao longe, ainda consegue 
ouvir a corda de saltar de Kitty, o raspe raspe da escavadela — ou é 
um barulho diferente? Depois ouve o zumbido de um inseto. Vira a 
cabeça e vê que desapareceu, por detrás dela, para a esquerda. Vira‑
‑se outra vez mas está mais próximo, o zumbido mais alto, e sente‑
‑lhe as patas enredadas no cabelo.

Esme dá um salto, a abanar a cabeça, mas o zumbido é ainda mais 
alto e de súbito sente o trémulo arrastar de asas por cima da orelha. 
Dá um grito, a sacudir a cabeça com as mãos, mas o zumbido é 
agora ensurdecedor, bloqueando todos os outros sons, e sente o in‑
seto a enfiar‑se dentro da estreita passagem do ouvido — e o que é 
que vai acontecer, vai comer‑lhe o tímpano e entrar‑lhe para o cére‑
bro e ela vai ficar surda como a menina no livro da Kitty? Ou vai 
morrer? Ou o bicho viverá dentro da sua cabeça e ela vai ficar para 
sempre com aquele barulho lá dentro?

Solta outro grito estridente, ainda a sacudir os cabelos, a camba‑
lear pelo relvado, e o grito transforma‑se em choro e precisamente 
quando o zumbido começa a passar e o inseto sai do ouvido, ouve o 
pai dizer — Que se passa com a pequena? — e a mãe a chamar por 
Jamila.

Será esta a memória mais antiga? Talvez. Fraco começo — o 
único de que se lembra.

Ou será aquela vez em que Jamila lhe pintou um rendilhado de 
henna na palma da mão? Viu a linha da vida e a linha do coração 
interrompidas por um novo desenho. Ou Kitty a cair no lago e a ter 
de ser de lá tirada e levada para casa embrulhada numa toalha. Jogar 
ao berlinde com os filhos da cozinheira fora do perímetro do jardim. 
Ver a terra à volta do tronco grosso da figueira baniana a borbulhar 
de formigas. Podiam muito bem ser essas.

Talvez fosse esta. Num almoço, quando a prenderam a uma cadei‑
ra, bem amarrada pela cintura. Porque, como a mãe explicou aos 
presentes, a Esme tem de aprender a portar‑se bem. O que, sabia 
Esme, significava não sair da cadeira até a refeição acabar. É que ela 
adorava o espaço por baixo da mesa e não conseguiam evitar que lá 
se metesse, na interdita privacidade debaixo da toalha. Há algo pe‑
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culiarmente tocante nos pés das pessoas. Nos sapatos delas, gastos 
em vários sítios, nas maneiras de apertar os atacadores, nas bolhas, 
nos calos, quem cruzava os tornozelos, quem cruzava os joelhos, de 
quem eram as meias de seda com buracos, quem usava peúgas de‑
sirmanadas, quem se sentava com uma mão no colo — tudo isso ela 
sabia. Escorregava da cadeira, ágil como um gato, e ninguém a al‑
cançava para a tirar de lá.

A atadura é uma echarpe que pertence à mãe. Tem um desenho de 
que Esme gosta: cornucópias roxas, vermelhas e azuis. Paisley, diz 
a mãe que se chama, e Esme sabe que é uma terra na Escócia.

A sala está cheia. Kitty, a mãe, o pai, e alguns convidados — vá‑
rios casais, uma rapariga com um cabelo escandalosamente curto, a 
quem a mãe colocou à frente de um jovem engenheiro, uma mulher 
mais velha e o filho, e um homem sozinho, sentado ao lado do pai 
de Esme. Esme acha, mas não tem a certeza absoluta, que estão to‑
dos a comer sopa. Crê recordar‑se da subida e descida das colheres, 
do barulho do metal na porcelana, dos discretos sorvos e tragos.

Conversam, sem parar. O que poderá haver para dizer? Tantas 
coisas, pelos vistos. Esme não consegue pensar em nada, uma única 
coisa, que desejasse partilhar com estas pessoas. Empurra a colher 
para um dos lados da taça, depois para trás, vendo como a sopa gira 
num redemoinho. Não está a ouvir, as palavras pelo menos, mas sim 
a concentrar a audição no ruído coletivo. É como o dos papagaios 
no arvoredo alto, ou uma reunião de sapos ao lusco‑fusco. O mesmo 
som grrp‑grrp‑grrp.

De súbito e inesperadamente, levantam‑se todos. Pousam as co‑
lheres, saltam das cadeiras e correm para fora da sala. Esme, a so‑
nhar acordada, a pensar nos redemoinhos da sopa, em sapos, deixou 
escapar alguma coisa. Vão todos a falar excitadamente e Kitty dá 
um encontrão ao pai para chegar primeiro à porta. A mãe, com a 
pressa, esqueceu‑se de Esme, amarrada à cadeira.

Ela observa, colher na mão, boca aberta. O vão da porta engole‑
‑os, ao convidado engenheiro em último, e ouve‑lhes os passos a 
desaparecerem pelo corredor fora. Volta‑se, estupefacta, para a sala 
deserta. Os lírios mostram‑se, orgulhosos e impassíveis, numa jarra 
de vidro; o relógio conta os segundos, um guardanapo escorrega 
para o chão. Pensa em gritar, em abrir os pulmões e berrar. Mas não 


