Comecemos com duas jovens num baile.

Encontram-se na orla do saldo. Uma, usando luvas, sentada numa
cadeira, a abrir e a fechar um livrinho de dancas. A outra de pé, ao
lado dela, a apreciar o baile: os pares que circulam, as maos aperta-
das, o barulho dos sapatos, as saias rodopiantes, a vibracdo do soa-
lho. E atltima hora do ano e as janelas por detrds delas embranque-
ceram-se de noite. A jovem sentada traja algo de cor clara, Esme ja
ndo se lembra, a outra, um vestido vermelho-escuro que nao lhe fica
bem. Perdeu as luvas. Comeca aqui.

Ou talvez nao. Talvez comece antes, antes da festa, antes de ves-
tirem as suas melhores roupas, antes de as velas se acenderem, antes
de a areia ser espalhada sobre as tdbuas, antes de comegar o ano cujo
final estdo a festejar. Quem sabe? Seja como for, acaba numa grade
a tapar uma janela com todos os quadrados exatamente da largura de
duas unhas de polegar.

Se Esme se dispuser a olhar para longe — ou seja, para o que fica
para 14 da grade metdlica —, descobre que, passado um instante, algo
acontece ao mecanismo de focagem dos olhos. Os quadrados da
grade vao toldar-se e, se ela se concentrar suficientemente, desapare-
cer. H4 sempre um momento antes de o corpo se recompor, reajus-
tando os olhos a verdadeira realidade do mundo, em que € apenas ela
e as arvores, a estrada, o além. Nada pelo meio.

Os quadrados, em baixo, tém a tinta lascada e consegue-se ver as
diferentes camadas de cor dentro umas das outras, como anéis de
uma 4rvore. Esme € mais alta do que a maioria e, por isso, consegue
ver a parte onde a tinta estd nova e espessa como alcatrio.
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Atrds dela, uma mulher faz cha para o seu marido falecido. Ele
morreu? Ou fugiu, apenas? Esme nao se recorda. Outra anda a pro-
cura de dgua para regar plantas que morreram hd muito numa vila a
beira-mar ndo muito longe daqui. Sdo sempre as tarefas insignifi-
cantes que perduram: as lavagens, os cozinhados, as arrumacdes, as
limpezas. Nada de majestoso ou significativo, apenas os infimos
rituais que mantém unidas as costuras da vida humana. A rapariga
obcecada por cigarros jd recebeu dois avisos e toda a gente acha que
se prepara para receber um terceiro. E Esme pergunta-se onde co-
meca — ¢ ali, é aqui, no baile, na fndia, antes?

Nao conversa com ninguém, atualmente. Quer concentrar-se, nao
gosta de manchar as coisas com a distragdo da fala. Tem um zootré-
pio dentro da cabeca e ndo gosta de ser apanhada em falta quando
ele péra.

Gira, gira. Péra.

Na fndia, entdo. No jardim. Ela com uns quatro anos, sentada no
degrau das traseiras.

Por cima, as mimosas acenam-lhe com as copas, polvilhando o
relvado com poeira amarela. Se o atravessasse, deixaria um rasto
atrds de si. Quer qualquer coisa. Quer qualquer coisa mas ndo sabe
o qué. E como uma comichio que nio consegue cocar. Uma bebida?
A sua ayah? Uma fatia de manga? Massaja a picada de um inseto no
braco e empurra a poeira amarela com o dedo do pé descalco. Ao
longe, algures, consegue ouvir a corda de saltar da irma a bater no
chdo e o breve arrastar de pés, pelo meio. Bate afasta bate afasta
bate afasta.

Vira a cabega, a escuta de outros barulhos. O brrr-clop-brrr de um
péssaro nos ramos da mimosa, uma escavadela na terra do jardim
— raspe, raspe — e, algures, a voz da mée. Nao distingue as pala-
vras mas sabe que € a mae a falar.

Esme salta do degrau para aterrar com os dois pés juntos e corre
pela lateral da casa. Junto ao lago dos lirios, a mae estd debrucada
sobre a mesa do jardim a servir-se de uma chdvena de chd, o pai ao
lado estendido numa rede. Os contornos dos seus trajes brancos
cintilam ao calor. Esme semicerra os olhos até os pais se toldarem
em duas formas indistintas, a mae, um tridngulo, e o pai, uma linha
reta.
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Atravessa o relvado a contar, dando um pulinho a cada dez pas-
SOS.

— Ah. — A mae levanta os olhos. — Nao estds a dormir a sesta?

— Acordei. — Esme equilibra-se numa perna, como as aves que
vém ao lago a noite.

— Que € da tua ayah? A Jamila?

— Nao sei. Posso beber chd?

A maée hesita, desdobrando um guardanapo sobre o joelho. —
Querida, acho melhor...

— Da-lhe um bocado, se ela quiser. — O pai diz isso sem abrir
os olhos.

A maée deita o chd numa chédvena e passa-lha. Esme agacha-se por
baixo do brago estendido e aninha-se-lhe no colo. Sente a renda a
arranhar, o calor de um corpo sob o algoddo branco. — A mae era
um tridngulo e o pai, uma linha reta.

A mae mexe-se na cadeira: — Desculpa?

— Disse que a mae era um triangulo...

— Hum. — As méos da mae agarram-lhe os bracos. — Estd mui-
to calor para mimos, hoje. — Esme € novamente posta no chio. —
Porque nido vais procurar a Kitty? Ver o que ela estd a fazer.

— Esté a saltar a corda.

— Nao podes ir ter com ela?

— Nao. — Esme estende o braco e toca na cobertura de acucar
de um brioche. — Ela é muito...

— Esme — a made afasta-lhe o pulso da mesa —, uma senhora
espera que lhe oferecam.

— S0 queria ver como era.

— Bom, néo facas isso, por favor. — A maée recosta-se na cadeira
e fecha os olhos.

Esme observa-a por um instante. Estd a dormir? Uma veia azul
pulsa-lhe no pescogo e os olhos movem-se sob as palpebras. Peque-
ninas esferas de 4gua, ndo mais do que pontas de alfinete, brotam da
pele por cima do l1dbio. Onde acabam as tiras do sapato e comega a
pele, os pés da mae exibem marcas vermelhas. A barriga estd dilata-
da, empurrada por mais um bebé. Esme jd o sentiu, a contorcer-se
como um peixe apanhado. Jamila diz que acha que este tem sorte,
que este vai sobreviver.
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Esme olha para o céu, para as moscas rondando os lirios no lago,
para a forma como as roupas do pai saem pela parte de baixo da
rede em tridngulos de tecido folgado. Ao longe, ainda consegue
ouvir a corda de saltar de Kitty, o raspe raspe da escavadela — ou é
um barulho diferente? Depois ouve o zumbido de um inseto. Vira a
cabeca e vé que desapareceu, por detrds dela, para a esquerda. Vira-
-se outra vez mas estd mais proximo, o zumbido mais alto, e sente-
-lhe as patas enredadas no cabelo.

Esme dd um salto, a abanar a cabeca, mas o zumbido € ainda mais
alto e de subito sente o trémulo arrastar de asas por cima da orelha.
D4 um grito, a sacudir a cabeca com as maos, mas o zumbido &
agora ensurdecedor, bloqueando todos os outros sons, e sente o in-
seto a enfiar-se dentro da estreita passagem do ouvido — e o que é
que vai acontecer, vai comer-lhe o timpano e entrar-lhe para o cére-
bro e ela vai ficar surda como a menina no livro da Kitty? Ou vai
morrer? Ou o bicho viverd dentro da sua cabega e ela vai ficar para
sempre com aquele barulho 14 dentro?

Solta outro grito estridente, ainda a sacudir os cabelos, a camba-
lear pelo relvado, e o grito transforma-se em choro e precisamente
quando o zumbido comecga a passar e o inseto sai do ouvido, ouve o
pai dizer — Que se passa com a pequena? — e a mae a chamar por
Jamila.

Serd esta a memdria mais antiga? Talvez. Fraco comeco — o
unico de que se lembra.

Ou serd aquela vez em que Jamila lhe pintou um rendilhado de
henna na palma da mao? Viu a linha da vida e a linha do coragdo
interrompidas por um novo desenho. Ou Kitty a cair no lago e a ter
de ser de 14 tirada e levada para casa embrulhada numa toalha. Jogar
ao berlinde com os filhos da cozinheira fora do perimetro do jardim.
Ver a terra a volta do tronco grosso da figueira baniana a borbulhar
de formigas. Podiam muito bem ser essas.

Talvez fosse esta. Num almogo, quando a prenderam a uma cadei-
ra, bem amarrada pela cintura. Porque, como a mae explicou aos
presentes, a Esme tem de aprender a portar-se bem. O que, sabia
Esme, significava nio sair da cadeira até a refeicdo acabar. E que ela
adorava o espaco por baixo da mesa e ndo conseguiam evitar que 14
se metesse, na interdita privacidade debaixo da toalha. H4 algo pe-
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culiarmente tocante nos pés das pessoas. Nos sapatos delas, gastos
em vdrios sitios, nas maneiras de apertar os atacadores, nas bolhas,
nos calos, quem cruzava os tornozelos, quem cruzava os joelhos, de
quem eram as meias de seda com buracos, quem usava petgas de-
sirmanadas, quem se sentava com uma mao no colo — tudo isso ela
sabia. Escorregava da cadeira, 4gil como um gato, e ninguém a al-
cancava para a tirar de 14.

A atadura € uma echarpe que pertence a mae. Tem um desenho de
que Esme gosta: cornucdpias roxas, vermelhas e azuis. Paisley, diz
a mae que se chama, e Esme sabe que é uma terra na Escdcia.

A sala esta cheia. Kitty, a mae, o pai, e alguns convidados — véa-
rios casais, uma rapariga com um cabelo escandalosamente curto, a
quem a mae colocou a frente de um jovem engenheiro, uma mulher
mais velha e o filho, e um homem sozinho, sentado ao lado do pai
de Esme. Esme acha, mas ndo tem a certeza absoluta, que estao to-
dos a comer sopa. Cré recordar-se da subida e descida das colheres,
do barulho do metal na porcelana, dos discretos sorvos e tragos.

Conversam, sem parar. O que poderd haver para dizer? Tantas
coisas, pelos vistos. Esme nio consegue pensar em nada, uma tnica
coisa, que desejasse partilhar com estas pessoas. Empurra a colher
para um dos lados da taca, depois para trds, vendo como a sopa gira
num redemoinho. Nao estd a ouvir, as palavras pelo menos, mas sim
a concentrar a audicdo no ruido coletivo. E como o dos papagaios
no arvoredo alto, ou uma reunido de sapos ao lusco-fusco. O mesmo
som grrp-grrp-grrp.

De subito e inesperadamente, levantam-se todos. Pousam as co-
lheres, saltam das cadeiras e correm para fora da sala. Esme, a so-
nhar acordada, a pensar nos redemoinhos da sopa, em sapos, deixou
escapar alguma coisa. Vao todos a falar excitadamente e Kitty da
um encontrdo ao pai para chegar primeiro a porta. A mie, com a
pressa, esqueceu-se de Esme, amarrada a cadeira.

Ela observa, colher na méo, boca aberta. O vao da porta engole-
-0s, ao convidado engenheiro em ultimo, e ouve-lhes os passos a
desaparecerem pelo corredor fora. Volta-se, estupefacta, para a sala
deserta. Os lirios mostram-se, orgulhosos e impassiveis, numa jarra
de vidro; o relégio conta os segundos, um guardanapo escorrega
para o chdo. Pensa em gritar, em abrir os pulmdes e berrar. Mas ndo



