
I

Bebemos mais um copo: o oitavo ou o décimo, não sei bem. 
A Lanterna é o melhor bar da praia — e o mais caro, diga‑se de 
passagem —, aquele onde é possível saborear uma fatia de espa‑
darte fumado como esta, na companhia do mais glorioso vinho do 
mundo, vinho de regiões arenosas, gelado e seco, e com um calor 
certo1 e comedido a prolongar‑se de taça para taça.2

— Este ano — diz o dono do bar — estamos reduzidos a meia 
centena de turistas. O resto é o que se vê.

Aponta lá para fora, para isso que se vê: os banhistas que des‑
filam ao sol, no largo, as vivendas de cimento, o asfalto abrasado, 
os jovens conquistadores de praia estendidos nas esplanadas, as‑
sistindo ao correr dos dias, desinteressados.

— É a morte — concorda o jornalista que bebe comigo e com 
o barman. — São as pessoas a devorarem‑se a elas mesmas. Vol‑
tadas para o umbigo. Isso tem um nome: autofagia.

O barman pisca‑me o olho disfarçadamente:
— Este teu amigo fala como um reformado. Que idade tem 

você?
— Trinta e nove — responde o jornalista. — Mas, pode dizê

‑lo, pertenço à geração reformada de 45. Verdade! Todos nós fo‑
mos reformados, sem nunca termos entrado na guerra.



14 José Cardoso Pires

Fresco e impecável, o barman, está do outro lado do balcão 
com um sorriso divertido. Bebe e fuma com modos repousados, 
e entretanto contempla do alto da sua serenidade o jornalista ator‑
mentado. Esse homem que ali tem sacode a cabeça diante duma 
taça de vinho, estrebucha e fala dos seus sonhos frustrados.

— Viciámo‑nos. Agora temos a Censura a escrever por nós. 
E amanhã? Quem sabe escrever amanhã, quando a Censura aca‑
bar?

Cala‑se. Depois espalma a mão diante dos olhos, mirando‑a 
com raiva, quase com espanto:

— A minha mão medrosa — anuncia. Volta‑a e torna a voltá‑la, 
como se a não reconhecesse, como se a denunciasse em público. 
— Está viciada, amigos, escreve com medo… Não há dinheiro 
no mundo que pague uma desgraça destas. Dinheiro nenhum. 
Nenhum, nenhum, nenhum, nenhum, nenhum…

— Acredito — diz o dono do bar. E virando‑se para mim: — 
E tu? Não falas, não contas nada? 



II

— Velho lavagante — respondo eu. E ele compreende e sorri.
(Dias antes tinha‑lhe perguntado: “Sabes alguma coisa da vida 

dos lavagantes?” “Para mim”, dissera ele, “um lavagante é um 
crustáceo primitivo, sem grandes requintes na cozinha. É  mais 
saboroso que a lagosta e parece que mais selvagem porque não se 
adapta tão bem aos viveiros. Julgo que é tudo.”

Então expliquei‑lhe que o lavagante é principalmente um ani‑
mal de tenebrosa memória, paciente e obstinado, e terrível nos 
seus desígnios. Contei‑lhe como ele serve o safio que está nas 
tocas submersas levando‑lhe comida a todas as horas, e como a 
sua existência anda presa a essa serpente estúpida de grandes so‑
nos, vendo‑a engordar, engordar, até saber que a tem bloqueada, 
incapaz de sair do buraco porque o corpo cresceu de mais, enove
lou‑se, e não cabe na abertura por onde podia libertar‑se. “Nesse 
momento, fica sabendo, o lavagante servil aparece à boca da toca 
do safio mas já não traz comida. Vem de garras afiadas devorar o 
grande prisioneiro que alimentou durante tanto tempo.”)

Mas agora, enquanto o barman abre outra garrafa e continua a 
sorrir, pensando evidentemente na minha resposta, um casal 
apeia‑se dum Mercedes 190 e entra no bar. O cavalheiro calça 
sandálias de sola de pau e tem o cabelo grisalho cortado rente. 
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Pousa a mão no ombro do criado e encomenda provisões em voz 
alta: lagosta, cerveja, espargos. E iogurte:

— Um boião dos grandes.
Sacudido por essa voz autoritária, o jornalista rodou molemen‑

te no banco e achou‑se frente a frente com o homem e com a 
jovem que o acompanhava. Mas pela rapidez com que se virou 
para o copo, tanto eu como o barman percebemos que aquela 
aparição o tinha transtornado, que o álcool que lhe girava no cor‑
po se abrira de meio a meio e que um fio gelado singrava veloz‑
mente entre essas margens de calor e lassidão. Percebemos isso 
pela cegueira com que mergulhou na bebida, sem olhar dali em 
diante fosse para onde fosse, e pela prontidão com que a rapariga 
desviou o olhar.

Mas o cavalheiro do Mercedes chamou‑a. Segurava e segura 
ainda a lagosta com dois dedos como fazem os apreciadores. 
Escolheu uma, outra e depois outra para lhe ensinar a maneira de 
as conhecer; se são lagostas fêmeas ou machos, e se estão frescas, 
verificando‑as pela cor e pela dureza das articulações entre os 
anéis.

Durante este tempo a jovem manteve‑se de cabeça levantada, 
sem olhar para mim nem para o jornalista que está comigo. Tam‑
bém não se chegou demasiado ao companheiro, mostrando inti‑
midade, como fazem as mulheres quando pretendem afugentar 
qualquer presença inesperada, qualquer recordação. Não. Perma‑
neceu um tanto distante, ajeitando o cabelo (que era curto e lhe 
deixava à vista toda a longa linha do pescoço que se libertava do 
camisolão largo). Tinha, notei eu, um rosto soberano, fresco e 
soberano, e quase frio; e os olhos pintados, só os olhos.

E saíram. Ela à frente, o cavalheiro, baixo e curvado, a seguir, 
e atrás o criado carregando os mantimentos.

— Cabra — rosna o jornalista, entre dentes.
Mas eu tenho um pressentimento, volto‑me para a porta. En‑

quanto o criado e o homem do Mercedes arrumam as coisas no 
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carro, a jovem, entre as mesas da esplanada, fita‑nos muito séria, 
com os seus belos olhos tranquilos. Passa de mão para mão a 
lata dos espargos, lembra uma criança entretida a provocar de 
longe.

— Cabra, grandessíssima cabra… — O meu companheiro tor
ce‑se todo, agarrado à bebida com as mãos. De repente, suspen
de‑se, muito tenso. — Sabes quem é? — pergunta‑me.

— Não faço ideia.
O jornalista lança um sorriso triste e pronuncia uma palavra: 

Cecília.
— Cecília?
— Sim, a moça que andava com o Daniel. Ele nunca te falou 

nela?
Intrigado, o dono do bar olha‑nos, ora a mim, ora ao outro.
— Daniel quê? — pergunta.
— Daniel Lobo. Não conheces, é um médico nosso amigo que 

está preso.
O  barman cala‑se. E  eu penso num nome, “Cecília”, e num 

amigo prisioneiro, ferido pelas costas no seu orgulho. “Cabra, mil 
vezes cabra”, continua aqui ao lado o jornalista em desespero. 
Ouço‑o vagamente falar de Selaviza, o cavalheiro do Mercedes e 
dos limites da dignidade no amor, dessa espécie de acordo que se 
firma até mesmo entre a prostituta e o cliente, acordo em suma 
de diversos graus e de diversos significados. “Cabra! E logo com 
um fascista daqueles! Grandessíssima cabra!”

Em cima do balcão, o barman prepara pedaços de pão torrado 
cobertos de pasta de fígado. Pasta de fígado e anchovas, o melhor 
petisco para abrir uma bebedeira às sete e meia da tarde, hora 
local, depois duma revelação dolorosa. Quais as combinações 
(graduais) que vão seguir‑se?, pergunto comigo mesmo; e res‑
pondo: tinto velho e em copo morno, se possível. Quando o sol 
baixa ao mastro de ré, vinho velho e recordações. Toda a gente 
sabe isto.
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— Respeito — clama o jornalista em desespero, numa voz 
branca e igual. Tropeça nas palavras, resmunga insultos à mu
lher‑cabra e ao engenheiro‑sapo, repete a crónica popular desse 
homem que eu, o barman e a cidade conhecemos há muito tempo. 
Mas não o interrompemos, vemo‑lo como uma jangada em des‑
troços a boiar num mar de vinho e, em silêncio, relembramos o 
Sapo, o cavalheiro de negra crónica. Temos presentes as suas 
ameaças aos microfones nas épocas das eleições e as rusgas que 
o tornaram célebre. E  o homem transforma‑se num grito, num 
eco de terror passado nos cafés, de mesa em mesa, ou bradando 
de braços erguidos pelas ruas amotinadas: “Engenheiro Sapo! Lá 
vem o bando do Sapo!”

Pode reduzir‑se um homem a um grito?, é esta a pergunta que 
faço, ouvindo os lamentos do jornalista nosso companheiro.

Mas de surpresa, vejo‑o saltar do banco e fugir porta fora. Cor‑
ro atrás dele e apanho‑o agarrado ao poste da paragem dos auto‑
carros, de cabeça pendida, pesado e mole como um saco.

“Vou vomitar”, sussurra.
Fico à espera. Passa‑se o tempo e o ar fresco do entardecer 

afaga‑lhe a pele e alivia‑lhe o peito. E eu, junto daquele homem 
vencido olhando a porta da Lanterna e os jovens desocupados 
estendidos nas esplanadas, sonho com qualquer coisa consola‑
dora, com um vinho velho de reflexos acastanhados, um desses 
vinhos tintos que escorrem devagar, que têm a macieza discreta 
dos anos e nos abençoam por dentro, como diziam os antigos.

Hei‑de ir bebê‑lo daqui a nada. Quando o sol baixa ao mastro 
de ré… etc., etc., etc. 



III

Isto aconteceu, salvo erro, num sábado. Na sexta‑feira seguin‑
te recebia um postal de Daniel a dizer‑me que vinha passar o 
fim‑de‑semana a minha casa. Estava em liberdade há dois dias e 
precisava de sol, muito sol. Depois me contaria.

“Daniel”, pensei em voz alta. E não consegui dizer mais do que 
isso: “Daniel”.

Então lembrei‑me das raras conversas com o dono do bar Lan-
terna, a propósito do meu amigo prisioneiro, e dessa tarde assi‑
nalada pela presença da rapariga que nos fitou, como num aviso, 
à porta do bar. Lembrei‑me das previsões que fizemos sobre o 
regresso de Daniel, e sobre o desfecho da sua aventura, e das mil 
razões que podem levar um homem de muitas mulheres, como 
ele, a receber um golpe calculado no mais sensível ponto de si 
mesmo, através dum instrumento tão directo e tão certeiro como 
o Sapo, o carrasco de negra crónica.

— A vingança está à vista — resumia o dono do bar. — O teu 
amigo quis catequizar a rapariga e o tiro saiu‑lhe pela culatra. No 
fim de contas, é a velha costela de Pigmaleão que todos nós te‑
mos…

E certa vez acrescentou ainda:
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— Se formos a ver bem, talvez o Pigmaleão tenha qualquer 
coisa de lavagante. Ele também aperfeiçoava a presa, não é ver‑
dade? Também a acomodava aos seus desejos. Talvez fosse uma 
espécie superior de lavagante… Quem sabe? 


