Bebemos mais um copo: o oitavo ou o décimo, ndo sei bem.
A Lanterna é o melhor bar da praia — e o mais caro, diga-se de
passagem —, aquele onde € possivel saborear uma fatia de espa-
darte fumado como esta, na companhia do mais glorioso vinho do
mundo, vinho de regides arenosas, gelado e seco, e com um calor
certo!' e comedido a prolongar-se de taca para taca.”

— Este ano — diz o dono do bar — estamos reduzidos a meia
centena de turistas. O resto € o que se V€.

Aponta la para fora, para isso que se vé: os banhistas que des-
filam ao sol, no largo, as vivendas de cimento, o asfalto abrasado,
os jovens conquistadores de praia estendidos nas esplanadas, as-
sistindo ao correr dos dias, desinteressados.

— E amorte — concorda o jornalista que bebe comigo e com
o barman. — S3o as pessoas a devorarem-se a elas mesmas. Vol-
tadas para o umbigo. Isso tem um nome: autofagia.

O barman pisca-me o olho disfarcadamente:

— Este teu amigo fala como um reformado. Que idade tem
voce?

— Trinta e nove — responde o jornalista. — Mas, pode dizé-
-lo, pertenco a geracdo reformada de 45. Verdade! Todos no6s fo-
mos reformados, sem nunca termos entrado na guerra.
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Fresco e impecdvel, o barman, estd do outro lado do balcao
com um sorriso divertido. Bebe e fuma com modos repousados,
e entretanto contempla do alto da sua serenidade o jornalista ator-
mentado. Esse homem que ali tem sacode a cabeca diante duma
taca de vinho, estrebucha e fala dos seus sonhos frustrados.

— Vicidmo-nos. Agora temos a Censura a escrever por nos.
E amanha? Quem sabe escrever amanha, quando a Censura aca-
bar?

Cala-se. Depois espalma a mao diante dos olhos, mirando-a
com raiva, quase com espanto:

— A minha mao medrosa — anuncia. Volta-a e torna a volta-la,
como se a ndo reconhecesse, como se a denunciasse em publico.
— Estd viciada, amigos, escreve com medo... Nao ha dinheiro
no mundo que pague uma desgraca destas. Dinheiro nenhum.
Nenhum, nenhum, nenhum, nenhum, nenhum...

— Acredito — diz o dono do bar. E virando-se para mim: —
E tu? Nao falas, nao contas nada?



II

— Velho lavagante — respondo eu. E ele compreende e sorri.

(Dias antes tinha-lhe perguntado: “Sabes alguma coisa da vida
dos lavagantes?” “Para mim”, dissera ele, “um lavagante é um
crusticeo primitivo, sem grandes requintes na cozinha. E mais
saboroso que a lagosta e parece que mais selvagem porque nao se
adapta tdo bem aos viveiros. Julgo que € tudo.”

Entao expliquei-lhe que o lavagante é principalmente um ani-
mal de tenebrosa memoria, paciente e obstinado, e terrivel nos
seus designios. Contei-lhe como ele serve o safio que estd nas
tocas submersas levando-lhe comida a todas as horas, e como a
sua existéncia anda presa a essa serpente estipida de grandes so-
nos, vendo-a engordar, engordar, até saber que a tem bloqueada,
incapaz de sair do buraco porque o corpo cresceu de mais, enove-
lou-se, e ndo cabe na abertura por onde podia libertar-se. “Nesse
momento, fica sabendo, o lavagante servil aparece a boca da toca
do safio mas ja ndo traz comida. Vem de garras afiadas devorar o
grande prisioneiro que alimentou durante tanto tempo.”)

Mas agora, enquanto o barman abre outra garrafa e continua a
sorrir, pensando evidentemente na minha resposta, um casal
apeia-se dum Mercedes 190 e entra no bar. O cavalheiro calca
sandalias de sola de pau e tem o cabelo grisalho cortado rente.
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Pousa a mao no ombro do criado e encomenda provisdes em voz
alta: lagosta, cerveja, espargos. E iogurte:

— Um boido dos grandes.

Sacudido por essa voz autoritaria, o jornalista rodou molemen-
te no banco e achou-se frente a frente com o homem e com a
jovem que o acompanhava. Mas pela rapidez com que se virou
para o copo, tanto eu como o barman percebemos que aquela
aparicdo o tinha transtornado, que o dlcool que lhe girava no cor-
po se abrira de meio a meio e que um fio gelado singrava veloz-
mente entre essas margens de calor e lassiddao. Percebemos isso
pela cegueira com que mergulhou na bebida, sem olhar dali em
diante fosse para onde fosse, e pela prontiddo com que a rapariga
desviou o olhar.

Mas o cavalheiro do Mercedes chamou-a. Segurava e segura
ainda a lagosta com dois dedos como fazem os apreciadores.
Escolheu uma, outra e depois outra para lhe ensinar a maneira de
as conhecer; se sdo lagostas fémeas ou machos, e se estdo frescas,
verificando-as pela cor e pela dureza das articulagdes entre os
anéis.

Durante este tempo a jovem manteve-se de cabecga levantada,
sem olhar para mim nem para o jornalista que estd comigo. Tam-
bém ndo se chegou demasiado ao companheiro, mostrando inti-
midade, como fazem as mulheres quando pretendem afugentar
qualquer presenca inesperada, qualquer recordacdo. Nao. Perma-
neceu um tanto distante, ajeitando o cabelo (que era curto e lhe
deixava a vista toda a longa linha do pescogo que se libertava do
camisolao largo). Tinha, notei eu, um rosto soberano, fresco e
soberano, e quase frio; e os olhos pintados, s6 os olhos.

E safram. Ela a frente, o cavalheiro, baixo e curvado, a seguir,
e atras o criado carregando os mantimentos.

— Cabra — rosna o jornalista, entre dentes.

Mas eu tenho um pressentimento, volto-me para a porta. En-
quanto o criado e o homem do Mercedes arrumam as coisas no
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carro, a jovem, entre as mesas da esplanada, fita-nos muito séria,
com os seus belos olhos tranquilos. Passa de m@o para mao a
lata dos espargos, lembra uma crianga entretida a provocar de
longe.

— Cabra, grandessissima cabra... — O meu companheiro tor-
ce-se todo, agarrado a bebida com as maos. De repente, suspen-
de-se, muito tenso. — Sabes quem é? — pergunta-me.

— Nao fago ideia.

O jornalista lanca um sorriso triste e pronuncia uma palavra:
Cecilia.

— Cecilia?

— Sim, a moca que andava com o Daniel. Ele nunca te falou
nela?

Intrigado, o dono do bar olha-nos, ora a mim, ora ao outro.

— Daniel qué? — pergunta.

— Daniel Lobo. Nao conheces, ¢ um médico nosso amigo que
estd preso.

O barman cala-se. E eu penso num nome, “Cecilia”, e num
amigo prisioneiro, ferido pelas costas no seu orgulho. “Cabra, mil
vezes cabra”, continua aqui ao lado o jornalista em desespero.
Ouco-o vagamente falar de Selaviza, o cavalheiro do Mercedes e
dos limites da dignidade no amor, dessa espécie de acordo que se
firma até mesmo entre a prostituta e o cliente, acordo em suma
de diversos graus e de diversos significados. “Cabra! E logo com
um fascista daqueles! Grandessissima cabra!”

Em cima do balc@o, o barman prepara pedagos de pao torrado
cobertos de pasta de figado. Pasta de figado e anchovas, o melhor
petisco para abrir uma bebedeira as sete e meia da tarde, hora
local, depois duma revelacdo dolorosa. Quais as combinacgdes
(graduais) que vao seguir-se?, pergunto comigo mesmo; € res-
pondo: tinto velho e em copo morno, se possivel. Quando o sol
baixa ao mastro de ré, vinho velho e recordacoes. Toda a gente
sabe isto.
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— Respeito — clama o jornalista em desespero, numa voz
branca e igual. Tropeca nas palavras, resmunga insultos a mu-
lher-cabra e ao engenheiro-sapo, repete a cronica popular desse
homem que eu, o barman e a cidade conhecemos ha muito tempo.
Mas néo o interrompemos, vemo-lo como uma jangada em des-
trocos a boiar num mar de vinho e, em siléncio, relembramos o
Sapo, o cavalheiro de negra crénica. Temos presentes as suas
ameacas aos microfones nas épocas das elei¢des e as rusgas que
o tornaram célebre. E o homem transforma-se num grito, num
eco de terror passado nos cafés, de mesa em mesa, ou bradando
de bracos erguidos pelas ruas amotinadas: “Engenheiro Sapo! La
vem o bando do Sapo!”

Pode reduzir-se um homem a um grito?, é esta a pergunta que
faco, ouvindo os lamentos do jornalista nosso companheiro.

Mas de surpresa, vejo-o saltar do banco e fugir porta fora. Cor-
ro atrds dele e apanho-o agarrado ao poste da paragem dos auto-
carros, de cabeca pendida, pesado € mole como um saco.

“Vou vomitar”, sussurra.

Fico a espera. Passa-se o tempo e o ar fresco do entardecer
afaga-lhe a pele e alivia-lhe o peito. E eu, junto daquele homem
vencido olhando a porta da Lanterna e os jovens desocupados
estendidos nas esplanadas, sonho com qualquer coisa consola-
dora, com um vinho velho de reflexos acastanhados, um desses
vinhos tintos que escorrem devagar, que t€ém a macieza discreta
dos anos e nos abengoam por dentro, como diziam os antigos.

Hei-de ir bebé-lo daqui a nada. Quando o sol baixa ao mastro
deré...etc., etc., etc.



III

Isto aconteceu, salvo erro, num sdbado. Na sexta-feira seguin-
te recebia um postal de Daniel a dizer-me que vinha passar o
fim-de-semana a minha casa. Estava em liberdade hd dois dias e
precisava de sol, muito sol. Depois me contaria.

“Daniel”, pensei em voz alta. E ndo consegui dizer mais do que
isso: “Daniel”.

Entdo lembrei-me das raras conversas com o dono do bar Lan-
terna, a propésito do meu amigo prisioneiro, e dessa tarde assi-
nalada pela presenca da rapariga que nos fitou, como num aviso,
a porta do bar. Lembrei-me das previsdes que fizemos sobre o
regresso de Daniel, e sobre o desfecho da sua aventura, e das mil
razdes que podem levar um homem de muitas mulheres, como
ele, a receber um golpe calculado no mais sensivel ponto de si
mesmo, através dum instrumento tdo directo e tdo certeiro como
0 Sapo, o carrasco de negra cronica.

— A vinganga estd a vista — resumia o dono do bar. — O teu
amigo quis catequizar a rapariga e o tiro saiu-lhe pela culatra. No
fim de contas, é a velha costela de Pigmaledo que todos nds te-
mos...

E certa vez acrescentou ainda:
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— Se formos a ver bem, talvez o Pigmaledo tenha qualquer
coisa de lavagante. Ele também aperfeicoava a presa, ndo € ver-
dade? Também a acomodava aos seus desejos. Talvez fosse uma
espécie superior de lavagante... Quem sabe?



