
É sempre difícil julgar um grande escritor contemporâneo, já 
que nos falta a perspetiva que só o tempo concede. E é ainda mais 
difícil julgá-lo se ele pertence a uma civilização diferente da nos-
sa, em relação à qual a atração pelo exotismo e a desconfiança em 
relação ao exotismo fazem sentir a sua influência. As possibilida-
des de um erro de avaliação aumentam ainda quando, como é o 
caso de Yukio Mishima, os elementos da sua própria cultura e os 
do Ocidente, que ele absorveu avidamente — ou seja, aquilo que 
nos é habitual e aquilo que nos é estranho —, se misturam em 
qualquer uma das suas obras em proporções diferentes e com 
resultados variáveis. É, porém, essa amálgama que faz dele, em 
muitas das suas obras, um autêntico representante de um Japão 
violentamente ocidentalizado, mas marcado, apesar disso, por 
características imutáveis. Mas o modo como, em Mishima, as 
partículas tradicionalmente japonesas vieram à superfície e ex-
plodiram na sua morte acabou por fazer dele a testemunha e, no 
sentido etimológico do termo, o mártir do Japão heroico a que ele 
se reuniu remando contra a corrente do seu tempo.

Mas a dificuldade torna-se ainda maior — seja qual for o país 
ou a civilização em causa — quando a vida do escritor foi tão 
variada, rica, impetuosa e, por vezes, tão sabiamente calculada 
como a sua obra, de tal modo que distinguimos em ambas os 
mesmos defeitos, astúcias e vícios, e também as mesmas virtudes 
e, finalmente, a mesma grandeza. Numa tal situação é inevitável 
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que se estabeleça um equilíbrio instável entre o interesse que te-
mos pelo homem e o que dedicamos aos seus livros. Já lá vai o 
tempo em que podíamos gostar de Hamlet sem nos importarmos 
muito com Shakespeare. A curiosidade grosseira pela anedota 
biográfica é uma característica da nossa época, decuplicada pelos 
métodos utilizados pela imprensa e pelos media, que se dirigem 
a um público que cada vez menos sabe ler. Todos tendemos a 
considerar não apenas o escritor que, por definição, se exprime 
nos seus livros, mas também o indivíduo, necessariamente dis-
perso, contraditório e mutável, umas vezes oculto e outras visível 
e, enfim, e talvez sobretudo, a personagem, essa sombra ou esse 
reflexo que por vezes o próprio indivíduo (é o caso de Mishima) 
contribui para projetar, por defesa ou bravata, mas aquém e além 
dos quais o homem real viveu e morreu, no impenetrável segredo 
que todas as vidas encerram.

Ficam assim recenseadas numerosas possibilidades de erros de 
interpretação. Prossigamos o nosso caminho, tendo sempre presen-
te que a realidade central deve ser procurada na própria obra. 
É aquilo que o autor decidiu escrever, ou foi constrangido a escrever, 
que acaba por ser determinante. E certamente a morte exaustiva-
mente premeditada de Mishima é uma das suas obras. No entanto, 
um filme como Patriotismo, ou uma narrativa como a descrição do 
suicídio de Isao em Cavalos em Fuga, lançam alguns clarões sobre 
o fim do escritor e explicam-no em parte, enquanto a morte do au-
tor, na melhor das hipóteses, os autentica sem os explicar.

Vale a pena reter alguns episódios de infância e juventude, ao 
que parece significativos, no breve sumário desta vida. Mas a 
maior parte desses episódios traumatizantes foram-nos revelados 
em Confissões de Uma Máscara e encontram-se espalhados sob 
diferentes formas nas obras romanescas mais tardias, transforma-
dos em obsessões ou em pontos de partida para o surgimento de 
obsessões inversas, definitivamente instaladas no poderoso plexo 
que rege todas as emoções e todos os nossos atos. É interessante 
ver como estes fantasmas crescem e minguam no espírito de um 
homem como as fases da Lua. E, como é natural, alguns relatos 
contemporâneos mais ou menos anedóticos, alguns juízos sobre a 
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realidade e algumas fotografias espontâneas servem às vezes para 
completar, confirmar ou infirmar o autorretrato que o próprio 
Mishima fez desses incidentes ou desses momentos traumáticos. 
É, no entanto, graças apenas ao próprio escritor que podemos es-
cutar as suas vibrações profundas, tal como só cada um de nós 
pode ouvir dentro de si a sua voz ou o rumor do sangue.

O mais curioso é, talvez, que muitas das crises emocionais da 
infância ou da adolescência de Mishima têm origem em imagens 
saídas de livros ou de filmes ocidentais a que foi exposto o jovem 
japonês nascido em Tóquio em 1925. O rapazinho que repudiou 
uma bela imagem do seu livro ilustrado, porque a criada lhe ex-
plicou que se tratava não de um cavaleiro, como ele pensava, mas 
de uma mulher chamada Joana d’Arc e sentiu esse engano como 
um logro que o ofendia na sua pueril masculinidade. E, neste 
caso, o mais interessante para nós é que tenha sido Joana d’Arc 
quem lhe inspirou esta reação e não uma das numerosas heroínas 
do Kabuki disfarçadas de homem. Em contrapartida, na famosa 
cena da primeira ejaculação diante de uma fotografia de São Se-
bastião de Guido Reni, facilmente se compreende a excitação 
provocada pela pintura barroca italiana, já que a arte japonesa 
nem sequer nas suas gravuras eróticas conheceu, como a nossa, a 
glorificação do nu. Nenhuma imagem de samurai oferecido à 
morte lhe poderia dar a mesma impressão desse corpo musculoso 
mas exausto, prostrado no abandono quase voluptuoso da morte 
(os heróis do antigo Japão amavam e morriam envoltos na sua 
carapaça de seda e aço).

Em contraste, outras recordações traumáticas são exclusiva-
mente japonesas. Mishima fez sua a do belo «apanhador do chão 
noturno» — eufemismo poético que quer dizer limpa-latrinas —, 
um jovem robusto descendo a colina à claridade do sol poente. 
«Esta imagem foi a primeira que me atormentou e perseguiu para 
sempre.» E o autor de Confissões de Uma Máscara não se enga-
na certamente quando relaciona o eufemismo mal explicado à 
criança que então era, com a noção de não se sabe bem que Terra, 
ao mesmo tempo perigosa e divinizada.1 A verdade, porém, é que 
qualquer criança europeia poderia, de igual modo, apaixonar-se 
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por um robusto jardineiro, cuja atividade exclusivamente física e 
as roupas revelando as formas do corpo lhe surgiriam como o 
contrário da sua família, demasiado correta e afetada. No mesmo 
sentido, mas tão perturbante como a procissão que descreve, é a 
cena de rebentamento do portão do jardim pelos jovens que car-
regam os palanquins com as divindades xintoístas, oscilando de 
um lado ao outro da rua sobre os seus ombros vigorosos. É então 
que a criança confinada até aí à ordem ou à desordem familiar 
sente pela primeira vez, excitada e horrorizada, soprar sobre ela 
o poderoso vento do exterior. É um vento feito de tudo o que 
continuará a ser importante para ele, a juventude e a força huma-
nas, as tradições até aí percebidas como um espetáculo ou uma 
rotina e que bruscamente adquirem vida; as divindades que mais 
tarde hão de reaparecer sob a forma do “Deus Selvagem” de que 
Isao, em Cavalos em Fuga, se torna a encarnação e mais tarde 
ainda em O Anjo em Decomposição2, até que a visão do grande 
vazio búdico tudo apaga. Já no seu romance de principiante, Sede 
de Amar3, a protagonista, uma jovem meio enlouquecida pela 
frustração sensual, é empurrada durante uma procissão orgiástica 
e rústica contra o peito de um jovem jardineiro e experimenta 
nesse contacto uma violenta felicidade. Mas é sobretudo em Ca-
valos em Fuga que essa recordação vai reaparecer, decantada e 
quase fantasmal — como o açafrão-de-outono que rebenta em 
numerosas folhas durante a primavera e reaparece, inesperado, 
esguio e perfeito, no outono —, sob a forma dos rapazes que ao 
lado de Isao puxam as carroças de lis sagrado colhido nas cerca-
nias de um santuário e que Honda, o voyeur-vidente, observa, tal 
como Mishima, através de uma perspetiva de mais de vinte anos.

Entretanto, o escritor experimentara já, pessoalmente, esse 
delírio de esforço físico, fadiga e suor, a feliz comunhão no seio 
de uma multidão, ao usar na fronte a faixa dos carregadores de 
palanquins sagrados no decurso de uma procissão. Uma fotogra-
fia mostra-o, muito jovem ainda, e por uma vez risonho, com o 
peito descoberto sob o quimono de algodão, em tudo semelhante 
aos seus camaradas de transporte daquela carga. Só um jovem 
sevilhano de há alguns anos, da época em que o turismo organi-
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zado ainda não se sobrepusera à fé religiosa, teria podido conhe-
cer uma embriaguez semelhante, colocando frente a frente, nas 
brancas ruas andaluzas, os altares da Macarena e a da Virgem dos 
Ciganos. A imagem orgiástica aparece de novo, desta vez relata-
da por uma testemunha, quando Mishima, durante uma das suas 
primeiras grandes viagens, hesita duas noites diante do magma 
humano do Carnaval do Rio e só na terceira noite se decide a 
mergulhar na multidão reunida e misturada pela dança. O mais 
importante é aqui o momento inicial de recusa e de medo, que 
será também o de Honda e de Kiyoaki, fugindo dos gritos selva-
gens dos esgrimistas de kendo, que Isao e Mishima incitarão mais 
tarde aos gritos. Em qualquer dos casos, o retraimento ou o receio 
precedem o abandono desordenado ou a disciplina exacerbada 
que, afinal, são a mesma coisa.

É habitual iniciar um esboço deste género pela apresentação do 
meio em que decorreu a vida do escritor. Se não segui esse hábito, 
é porque esse fundo não tem qualquer importância enquanto não 
vimos perfilar-se nele a silhueta da personagem. Como acontece 
a todas as famílias que há várias gerações saíram do anonimato, 
a de Mishima surpreende pela extraordinária variedade de posi-
ções, grupos e culturas que se entrecruzam num meio que visto de 
fora parece relativamente fácil de apreender. De facto, e tal como 
sucede em tantas famílias da grande burguesia europeia da mes-
ma época, a linha paterna de Mishima só no século xix se destaca 
do campesinato para aceder aos diplomas universitários, nessa 
época raros e muito apreciados, e a postos mais ou menos eleva-
dos do funcionalismo público. O avô foi governador de uma ilha, 
mas pediu a reforma após um caso de corrupção eleitoral. O pai, 
empregado num ministério, surge como um burocrata melancóli-
co e submisso, compensando com uma vida circunspecta as im-
prudências do seu antepassado. Dele apenas registamos um gesto, 
que surpreende: por três vezes, durante passeios que davam atra-
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vés dos campos, ao longo do caminho-de-ferro, ergueu o filho nos 
braços, apenas a um metro do comboio que avançava furiosamen-
te, deixando a criança ser envolvida pelos turbilhões de vento, sem 
que Mishima, já estoico ou petrificado, soltasse um único grito. 
Curiosamente este pai distante, que teria preferido ver o seu filho 
fazer uma carreira no funcionalismo e não na literatura, submete 
o filho a uma prova de dureza semelhante às que mais tarde 
Mishima se vai impor a si próprio.4

A mãe possui contornos mais nítidos. Saída de uma dessas fa-
mílias de pedagogos confucianos que tradicionalmente represen-
tam a própria essência da lógica e da moralidade japonesas, foi de 
início praticamente privada do seu filho ainda pequeno, em pro-
veito da aristocrática antepassada paterna, malcasada com o go-
vernador da ilha. Só mais tarde terá oportunidade de recuperar o 
filho, passando a interessar-se pelos seus trabalhos de adolescente 
entusiasmado pela literatura. É por causa dela que, aos 33 anos, 
uma idade já tardia para se pensar em casamento no Japão, Mishi-
ma se decide a recorrer a um intermediário, como era antigo uso, 
de modo que sua mãe, que erradamente se pensava estar cancero-
sa, não tivesse o desgosto de desaparecer sem ver assegurada a 
continuação da linhagem. Na véspera do seu suicídio, Mishima 
visitou os pais na pequena casa de estilo japonês, modesto anexo 
da sua vistosa vivenda ocidental, num gesto que ele sabia ser um 
último adeus. O único testemunho importante que possuímos des-
sa ocasião é o de sua mãe, característico da solicitude maternal: 
«tinha um ar muito fatigado…» Palavras simples, que mostram 
que esse suicídio não foi, como pensam os que nunca imaginaram 
para si próprios um tal fim, um gesto resplandecente, quase fácil 
e belo, mas uma extenuante ascensão para o que Mishima consi-
derava, em todos os sentidos da palavra, o seu puro fim.

Em contraste, a sua avó era uma personagem. Saída de uma 
família distinta de samurais, bisneta de um dáimio (ou seja de um 
príncipe), aparentada mesmo à dinastia dos Tokugawa, nela persis-
tia todo um Japão antigo, mas já em parte esquecido, na forma de 
uma criatura adoentada e um pouco histérica, sujeita aos reuma-
tismos e às nevralgias cranianas, tardiamente casada, à falta de 
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melhor, com um funcionário de estatuto menor.5 Esta inquietante 
mas comovente antepassada parece ter vivido nos seus apartamen-
tos — espaço a que confinou a vida de Mishima enquanto criança 
— uma vida de luxo, doença e sonho, afastada dessa existência 
burguesa a que se dedicaria a geração seguinte. A criança, mais ou 
menos sequestrada, dormia no quarto da avó, assistia às suas crises 
nervosas e cedo aprendeu a tratar as suas chagas, guiando-a quan-
do ela se dirigia à casa de banho, usando as roupas de rapariga 
que, por capricho, ela às vezes lhe fazia vestir e assistindo, graças 
a ela, ao espetáculo ritual do nô e também às cenas melodramáti-
cas e sangrentas do kabuki, que Mishima haveria mais tarde de 
emular. Esta fada louca semeou, sem dúvida, nele, esse grão de 
loucura até há pouco considerado inseparável do génio; deu-lhe, 
em todo o caso, esse horizonte de duas gerações, ou às vezes mais, 
que possui qualquer criança que cresceu perto de uma pessoa ido-
sa. A este contacto precoce com uma alma e uma carne doentes, 
Mishima ficou talvez a dever, ensinamento essencial, a sua primei-
ra sensação de estranheza das coisas. Mas ficou sobretudo a de-
ver-lhe a experiência de ser louca e ciumentamente amado e de 
corresponder a esse amor. «Aos oito anos tinha uma amante de 
sessenta», disse ele uma vez. Um tal começo é tempo ganho.

Ninguém nega que — como o sublinham os biógrafos influen-
ciados pela psicologia atual — um ambiente tão bizarro deve ter 
traumatizado mais ou menos a criança que se viria a tornar 
Mishima. Mas talvez — sem desenvolver muito este tópico — 
ele tenha sido ainda mais humilhado e ferido pelas dificuldades 
financeiras resultantes dos escândalos em que seu avô esteve 
envolvido, pela inegável mediocridade de seu pai e as «vulgares 
querelas familiares» de que ele próprio fala, esse pão quotidiano 
de tantas crianças. A loucura, a lenta decomposição e o desorde-
nado amor da velha mulher doente são, pelo contrário, o que um 
poeta iria procurar nesta vida de poeta, um primeiro quadro pen-
durado no breve e brutal cenário da morte.

Não é verdade que os outros antepassados paternos tenham 
pertencido, como ele gostava de acreditar, ao clã militar dos 
samurais, de que Mishima adotou, no final da vida, a ética heroi-
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ca. Tudo indica estarmos perante um desses exemplos de enobre-
cimento que grandes escritores como Balzac, e até certo ponto 
Vigny ou mesmo Victor Hugo, invocando vagos antepassados 
renanos, se conferiam a si próprios. Com efeito, o mundo de fun-
cionários e pedagogos de que Mishima saiu parece ter mais ou 
menos assumido o ideal de fidelidade e austeridade dos samurais 
de outrora, embora nem sempre se mantendo na prática fiel a tais 
princípios, como o mostrou seu avô. Mas é, sem dúvida, graças 
ao estilo e às tradições da sua antepassada que Mishima faz revi-
ver no conde e na condessa de Ayakura, em Neve de Primavera 
uma aristocracia já moribunda. Também em França é vulgar a 
imaginação de um escritor do século xix despertar para as fantas-
magorias da elite através de contactos com uma mulher idosa, 
embora o caso mais típico tenha sido, sem dúvida, o das relações 
de um jovem com uma amante de meia-idade. Balzac recriou a 
alta sociedade segundo as imagens que lhe estendiam, como um 
leque apenas entreaberto, Madame de Berny e Madame Junot. 
O Marcel de Proust exprime inicialmente o seu desejo de conhe-
cer a sociedade aristocrática através de uma fixação romanesca 
em Madame de Guermantes, pelo menos vinte anos mais velha 
do que ele. No caso de Mishima, é o laço quase carnal entre o 
neto e a avó que põe a criança em contacto com o Japão antigo. 
Por uma inversão que não é rara em literatura, a avó que encon-
tramos em Neve de Primavera é também uma personagem excên-
trica em relação ao eixo familiar dos Matsugae, mas representa a 
linhagem rústica no seio de uma nobreza em vias de ascensão. 
Essa velha robusta que recusa a pensão que o Estado lhe concede 
devido à morte dos seus dois filhos durante a guerra russo-japo-
nesa, porque «eles cumpriram apenas o seu dever», encarna uma 
lealdade camponesa que os Matsugae já perderam. O delicado 
Kiyoaki é o seu preferido, tal como o frágil Mishima o foi de sua 
avó. De ambos se exala o sopro de um outro tempo.


