2.

E sempre dificil julgar um grande escritor contemporaneo, ja
que nos falta a perspetiva que sé o tempo concede. E é ainda mais
dificil julgéd-lo se ele pertence a uma civilizag@o diferente da nos-
sa, em relacdo a qual a atragdo pelo exotismo e a desconfianca em
relacdo ao exotismo fazem sentir a sua influéncia. As possibilida-
des de um erro de avaliacio aumentam ainda quando, como € o
caso de Yukio Mishima, os elementos da sua prépria cultura e os
do Ocidente, que ele absorveu avidamente — ou seja, aquilo que
nos € habitual e aquilo que nos é estranho —, se misturam em
qualquer uma das suas obras em propor¢des diferentes e com
resultados varidveis. E, porém, essa amalgama que faz dele, em
muitas das suas obras, um auténtico representante de um Japao
violentamente ocidentalizado, mas marcado, apesar disso, por
caracteristicas imutdveis. Mas o modo como, em Mishima, as
particulas tradicionalmente japonesas vieram a superficie e ex-
plodiram na sua morte acabou por fazer dele a testemunha e, no
sentido etimoldgico do termo, o martir do Japao heroico a que ele
se reuniu remando contra a corrente do seu tempo.

Mas a dificuldade torna-se ainda maior — seja qual for o pais
ou a civilizacdo em causa — quando a vida do escritor foi tdo
variada, rica, impetuosa e, por vezes, tdo sabiamente calculada
como a sua obra, de tal modo que distinguimos em ambas o0s
mesmos defeitos, asticias e vicios, e também as mesmas virtudes
e, finalmente, a mesma grandeza. Numa tal situagdo € inevitavel
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que se estabeleca um equilibrio instdvel entre o interesse que te-
mos pelo homem e o que dedicamos aos seus livros. Ja 14 vai o
tempo em que podiamos gostar de Hamlet sem nos importarmos
muito com Shakespeare. A curiosidade grosseira pela anedota
biografica € uma caracteristica da nossa época, decuplicada pelos
métodos utilizados pela imprensa e pelos media, que se dirigem
a um publico que cada vez menos sabe ler. Todos tendemos a
considerar ndo apenas o escritor que, por defini¢do, se exprime
nos seus livros, mas também o individuo, necessariamente dis-
perso, contraditério e mutdvel, umas vezes oculto e outras visivel
e, enfim, e talvez sobretudo, a personagem, essa sombra ou esse
reflexo que por vezes o proprio individuo (€ o caso de Mishima)
contribui para projetar, por defesa ou bravata, mas aquém e além
dos quais o homem real viveu e morreu, no impenetravel segredo
que todas as vidas encerram.

Ficam assim recenseadas numerosas possibilidades de erros de
interpretagdo. Prossigamos o nosso caminho, tendo sempre presen-
te que a realidade central deve ser procurada na propria obra.
E aquilo que o autor decidiu escrever, ou foi constrangido a escrever,
que acaba por ser determinante. E certamente a morte exaustiva-
mente premeditada de Mishima € uma das suas obras. No entanto,
um filme como Patriotismo, ou uma narrativa como a descri¢cdo do
suicidio de Isao em Cavalos em Fuga, lancam alguns clardes sobre
o fim do escritor e explicam-no em parte, enquanto a morte do au-
tor, na melhor das hipdteses, os autentica sem os explicar.

Vale a pena reter alguns episddios de infancia e juventude, ao
que parece significativos, no breve sumdrio desta vida. Mas a
maior parte desses episddios traumatizantes foram-nos revelados
em Confissoes de Uma Mdscara e encontram-se espalhados sob
diferentes formas nas obras romanescas mais tardias, transforma-
dos em obsessdes ou em pontos de partida para o surgimento de
obsessdes inversas, definitivamente instaladas no poderoso plexo
que rege todas as emogdes e todos os nossos atos. E interessante
ver como estes fantasmas crescem e minguam no espirito de um
homem como as fases da Lua. E, como € natural, alguns relatos
contemporaneos mais ou menos anedéticos, alguns juizos sobre a
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realidade e algumas fotografias espontaneas servem as vezes para
completar, confirmar ou infirmar o autorretrato que o préprio
Mishima fez desses incidentes ou desses momentos traumaticos.
E, no entanto, gracas apenas ao préprio escritor que podemos es-
cutar as suas vibracdes profundas, tal como s6 cada um de nés
pode ouvir dentro de si a sua voz ou o rumor do sangue.

O mais curioso €, talvez, que muitas das crises emocionais da
infancia ou da adolescéncia de Mishima t€m origem em imagens
saidas de livros ou de filmes ocidentais a que foi exposto o jovem
japonés nascido em Toquio em 1925. O rapazinho que repudiou
uma bela imagem do seu livro ilustrado, porque a criada lhe ex-
plicou que se tratava ndo de um cavaleiro, como ele pensava, mas
de uma mulher chamada Joana d’Arc e sentiu esse engano como
um logro que o ofendia na sua pueril masculinidade. E, neste
caso, 0 mais interessante para nds € que tenha sido Joana d’Arc
quem lhe inspirou esta reacdo e ndo uma das numerosas heroinas
do Kabuki disfarcadas de homem. Em contrapartida, na famosa
cena da primeira ejaculac@o diante de uma fotografia de Sao Se-
bastido de Guido Reni, facilmente se compreende a excitagdao
provocada pela pintura barroca italiana, ji que a arte japonesa
nem sequer nas suas gravuras erdticas conheceu, como a nossa, a
glorificagdo do nu. Nenhuma imagem de samurai oferecido a
morte lhe poderia dar a mesma impressdo desse corpo musculoso
mas exausto, prostrado no abandono quase voluptuoso da morte
(os herdis do antigo Japao amavam e morriam envoltos na sua
carapaca de seda e aco).

Em contraste, outras recordagdes traumadticas sdo exclusiva-
mente japonesas. Mishima fez sua a do belo «apanhador do chao
noturno» — eufemismo poético que quer dizer limpa-latrinas —,
um jovem robusto descendo a colina a claridade do sol poente.
«Esta imagem foi a primeira que me atormentou e perseguiu para
sempre.» E o autor de Confissoes de Uma Mdscara ndo se enga-
na certamente quando relaciona o eufemismo mal explicado a
crianga que entdo era, com a noc¢ao de ndo se sabe bem que Terra,
a0 mesmo tempo perigosa e divinizada.! A verdade, porém, é que
qualquer criancga europeia poderia, de igual modo, apaixonar-se
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por um robusto jardineiro, cuja atividade exclusivamente fisica e
as roupas revelando as formas do corpo lhe surgiriam como o
contrario da sua familia, demasiado correta e afetada. No mesmo
sentido, mas tao perturbante como a procissao que descreve, € a
cena de rebentamento do portdao do jardim pelos jovens que car-
regam os palanquins com as divindades xintoistas, oscilando de
um lado ao outro da rua sobre os seus ombros vigorosos. E entdo
que a crianca confinada até ai a ordem ou a desordem familiar
sente pela primeira vez, excitada e horrorizada, soprar sobre ela
o poderoso vento do exterior. E um vento feito de tudo o que
continuara a ser importante para ele, a juventude e a forca huma-
nas, as tradi¢oes até ai percebidas como um espetaculo ou uma
rotina e que bruscamente adquirem vida; as divindades que mais
tarde hao de reaparecer sob a forma do “Deus Selvagem” de que
Isao, em Cavalos em Fuga, se torna a encarnagdo e mais tarde
ainda em O Anjo em Decomposi¢do?®, até que a visdo do grande
vazio budico tudo apaga. Ja no seu romance de principiante, Sede
de Amar?, a protagonista, uma jovem meio enlouquecida pela
frustracdo sensual, € empurrada durante uma procissao orgidstica
e rustica contra o peito de um jovem jardineiro e experimenta
nesse contacto uma violenta felicidade. Mas € sobretudo em Ca-
valos em Fuga que essa recordacdo vai reaparecer, decantada e
quase fantasmal — como o acafrdo-de-outono que rebenta em
numerosas folhas durante a primavera e reaparece, inesperado,
esguio e perfeito, no outono —, sob a forma dos rapazes que ao
lado de Isao puxam as carrogas de lis sagrado colhido nas cerca-
nias de um santudrio e que Honda, o voyeur-vidente, observa, tal
como Mishima, através de uma perspetiva de mais de vinte anos.

Entretanto, o escritor experimentara ja, pessoalmente, esse
delirio de esforgo fisico, fadiga e suor, a feliz comunhao no seio
de uma multiddo, ao usar na fronte a faixa dos carregadores de
palanquins sagrados no decurso de uma procissdo. Uma fotogra-
fia mostra-o, muito jovem ainda, e por uma vez risonho, com o
peito descoberto sob o quimono de algoddo, em tudo semelhante
aos seus camaradas de transporte daquela carga. SO um jovem
sevilhano de ha alguns anos, da época em que o turismo organi-
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zado ainda ndo se sobrepusera a fé religiosa, teria podido conhe-
cer uma embriaguez semelhante, colocando frente a frente, nas
brancas ruas andaluzas, os altares da Macarena e a da Virgem dos
Ciganos. A imagem orgidastica aparece de novo, desta vez relata-
da por uma testemunha, quando Mishima, durante uma das suas
primeiras grandes viagens, hesita duas noites diante do magma
humano do Carnaval do Rio e s6 na terceira noite se decide a
mergulhar na multiddo reunida e misturada pela danca. O mais
importante € aqui o momento inicial de recusa e de medo, que
serd também o de Honda e de Kiyoaki, fugindo dos gritos selva-
gens dos esgrimistas de kendo, que Isao e Mishima incitardo mais
tarde aos gritos. Em qualquer dos casos, o retraimento ou o receio
precedem o abandono desordenado ou a disciplina exacerbada
que, afinal, sdo a mesma coisa.

E habitual iniciar um esboco deste género pela apresentacdo do
meio em que decorreu a vida do escritor. Se ndo segui esse habito,
€ porque esse fundo ndo tem qualquer importancia enquanto nao
vimos perfilar-se nele a silhueta da personagem. Como acontece
a todas as familias que ha varias geracOes sairam do anonimato,
a de Mishima surpreende pela extraordinaria variedade de posi-
coes, grupos e culturas que se entrecruzam num meio que visto de
fora parece relativamente facil de apreender. De facto, e tal como
sucede em tantas familias da grande burguesia europeia da mes-
ma época, a linha paterna de Mishima sé no século xix se destaca
do campesinato para aceder aos diplomas universitarios, nessa
época raros e muito apreciados, € a postos mais ou menos eleva-
dos do funcionalismo publico. O avé foi governador de uma ilha,
mas pediu a reforma apdés um caso de corrupg¢ao eleitoral. O pai,
empregado num ministério, surge como um burocrata melancdli-
co e submisso, compensando com uma vida circunspecta as im-
prudéncias do seu antepassado. Dele apenas registamos um gesto,
que surpreende: por trés vezes, durante passeios que davam atra-
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vés dos campos, ao longo do caminho-de-ferro, ergueu o filho nos
bragos, apenas a um metro do comboio que avancgava furiosamen-
te, deixando a crianga ser envolvida pelos turbilhdes de vento, sem
que Mishima, ja estoico ou petrificado, soltasse um tnico grito.
Curiosamente este pai distante, que teria preferido ver o seu filho
fazer uma carreira no funcionalismo e nao na literatura, submete
o filho a uma prova de dureza semelhante as que mais tarde
Mishima se vai impor a si préprio.*

A mae possui contornos mais nitidos. Saida de uma dessas fa-
milias de pedagogos confucianos que tradicionalmente represen-
tam a prépria esséncia da logica e da moralidade japonesas, foi de
inicio praticamente privada do seu filho ainda pequeno, em pro-
veito da aristocrdtica antepassada paterna, malcasada com o go-
vernador da ilha. S6 mais tarde terd oportunidade de recuperar o
filho, passando a interessar-se pelos seus trabalhos de adolescente
entusiasmado pela literatura. E por causa dela que, aos 33 anos,
uma idade ja tardia para se pensar em casamento no Japao, Mishi-
ma se decide a recorrer a um intermedidrio, como era antigo uso,
de modo que sua mae, que erradamente se pensava estar cancero-
sa, ndo tivesse o desgosto de desaparecer sem ver assegurada a
continuagdo da linhagem. Na véspera do seu suicidio, Mishima
visitou os pais na pequena casa de estilo japonés, modesto anexo
da sua vistosa vivenda ocidental, num gesto que ele sabia ser um
ultimo adeus. O tnico testemunho importante que possuimos des-
sa ocasido € o de sua mae, caracteristico da solicitude maternal:
«tinha um ar muito fatigado...» Palavras simples, que mostram
que esse suicidio ndo foi, como pensam os que nunca imaginaram
para si proprios um tal fim, um gesto resplandecente, quase facil
e belo, mas uma extenuante ascensdo para o que Mishima consi-
derava, em todos os sentidos da palavra, o seu puro fim.

Em contraste, a sua avé era uma personagem. Saida de uma
familia distinta de samurais, bisneta de um ddaimio (ou seja de um
principe), aparentada mesmo a dinastia dos Tokugawa, nela persis-
tia todo um Japao antigo, mas ja em parte esquecido, na forma de
uma criatura adoentada e um pouco histérica, sujeita aos reuma-
tismos e as nevralgias cranianas, tardiamente casada, a falta de
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melhor, com um funciondrio de estatuto menor.” Esta inquietante
mas comovente antepassada parece ter vivido nos seus apartamen-
tos — espaco a que confinou a vida de Mishima enquanto crianca
— uma vida de luxo, doenca e sonho, afastada dessa existéncia
burguesa a que se dedicaria a geragdo seguinte. A crianga, mais ou
menos sequestrada, dormia no quarto da avo, assistia as suas crises
nervosas e cedo aprendeu a tratar as suas chagas, guiando-a quan-
do ela se dirigia a casa de banho, usando as roupas de rapariga
que, por capricho, ela as vezes lhe fazia vestir e assistindo, gracas
a ela, ao espetdculo ritual do no e também as cenas melodramati-
cas e sangrentas do kabuki, que Mishima haveria mais tarde de
emular. Esta fada louca semeou, sem duivida, nele, esse grao de
loucura até ha pouco considerado insepardvel do génio; deu-lhe,
em todo o caso, esse horizonte de duas geracdes, ou as vezes mais,
que possui qualquer crianga que cresceu perto de uma pessoa ido-
sa. A este contacto precoce com uma alma e uma carne doentes,
Mishima ficou talvez a dever, ensinamento essencial, a sua primei-
ra sensacao de estranheza das coisas. Mas ficou sobretudo a de-
ver-lhe a experiéncia de ser louca e ciumentamente amado e de
corresponder a esse amor. «Aos oito anos tinha uma amante de
sessenta», disse ele uma vez. Um tal comeco é tempo ganho.

Ninguém nega que — como o sublinham os bidgrafos influen-
ciados pela psicologia atual — um ambiente tdo bizarro deve ter
traumatizado mais ou menos a crianga que se viria a tornar
Mishima. Mas talvez — sem desenvolver muito este topico —
ele tenha sido ainda mais humilhado e ferido pelas dificuldades
financeiras resultantes dos escandalos em que seu avd esteve
envolvido, pela inegdvel mediocridade de seu pai e as «vulgares
querelas familiares» de que ele préprio fala, esse pao quotidiano
de tantas criancas. A loucura, a lenta decomposicdo e o desorde-
nado amor da velha mulher doente sdo, pelo contrario, o que um
poeta iria procurar nesta vida de poeta, um primeiro quadro pen-
durado no breve e brutal cenério da morte.

Nao ¢ verdade que os outros antepassados paternos tenham
pertencido, como ele gostava de acreditar, ao cla militar dos
samurais, de que Mishima adotou, no final da vida, a ética heroi-
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ca. Tudo indica estarmos perante um desses exemplos de enobre-
cimento que grandes escritores como Balzac, e até certo ponto
Vigny ou mesmo Victor Hugo, invocando vagos antepassados
renanos, se conferiam a si proprios. Com efeito, o mundo de fun-
cionarios e pedagogos de que Mishima saiu parece ter mais ou
menos assumido o ideal de fidelidade e austeridade dos samurais
de outrora, embora nem sempre se mantendo na pratica fiel a tais
principios, como o mostrou seu avd. Mas €, sem duvida, gracas
ao estilo e as tradicdes da sua antepassada que Mishima faz revi-
ver no conde e na condessa de Ayakura, em Neve de Primavera
uma aristocracia ja moribunda. Também em Franca € vulgar a
imaginacao de um escritor do século xix despertar para as fantas-
magorias da elite através de contactos com uma mulher idosa,
embora o caso mais tipico tenha sido, sem divida, o das relagoes
de um jovem com uma amante de meia-idade. Balzac recriou a
alta sociedade segundo as imagens que lhe estendiam, como um
leque apenas entreaberto, Madame de Berny e Madame Junot.
O Marcel de Proust exprime inicialmente o seu desejo de conhe-
cer a sociedade aristocrética através de uma fixagdo romanesca
em Madame de Guermantes, pelo menos vinte anos mais velha
do que ele. No caso de Mishima, é o laco quase carnal entre o
neto e a avé que pde a crianca em contacto com o Japao antigo.
Por uma inversdo que nao € rara em literatura, a avd que encon-
tramos em Neve de Primavera € também uma personagem excén-
trica em relacdo ao eixo familiar dos Matsugae, mas representa a
linhagem rustica no seio de uma nobreza em vias de ascensdo.
Essa velha robusta que recusa a pensao que o Estado lhe concede
devido a morte dos seus dois filhos durante a guerra russo-japo-
nesa, porque «eles cumpriram apenas o seu dever», encarna uma
lealdade camponesa que os Matsugae ja perderam. O delicado
Kiyoaki € o seu preferido, tal como o fragil Mishima o foi de sua
avé. De ambos se exala o sopro de um outro tempo.



