
Minhas senhoras e meus senhores:

Alguém que se aventure a falar sobre a estupidez 
sujeita‑se, hoje em dia, a toda a espécie de vexames; 
as pessoas podem achar que é presunção, podem 
mesmo achar que está a perturbar o curso actual das 
coisas. Eu próprio escrevi há já vários anos: “Se a 
estupidez não fosse parecidíssima com o progresso, 
o talento, a esperança ou o aperfeiçoamento, nin‑
guém quereria ser estúpido.”2 Isto foi em 1931; e 
ninguém ousará duvidar de que, depois disso, o 
mundo ainda viu progressos e melhorias! Assim se 
vai gerando pouco a pouco uma certa premência da 
pergunta: o que é, afinal, a estupidez?

Também não gostaria de omitir o facto de que, 
enquanto escritor, há muito mais tempo que conhe‑
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ço a estupidez, poderia mesmo dizer que tive, mui‑
tas vezes, uma relação colegial com ela! E, na lite‑
ratura, mal um homem abre os olhos, vê‑se, além 
disso, perante uma resistência quase impossível de 
descrever, que parece poder assumir todas as for‑
mas: seja uma forma pessoal, como, por exemplo, 
a forma respeitável de um professor de história li‑
terária, que, habituado a apontar a distâncias in‑
controláveis, falha, no presente, funestamente o 
alvo; seja uma forma geral difusa, como a da trans‑
formação do juízo crítico pelo juízo comercial, 
desde que Deus, na Sua bondade dificilmente 
compreensível, emprestou a língua do ser humano 
também aos produtores de filmes sonoros. Ante‑
riormente, já uma ou outra vez descrevi outros fe‑
nómenos semelhantes; mas não é necessário repe
ti‑lo ou completá‑lo (e, aparentemente, seria até 
impossível, em vista da propensão para a grandeza 
que, hoje em dia, toda a gente tem): basta subli‑
nhar, como conclusão segura, que a condição an‑
tiartística de um povo não se exprime apenas em 
épocas más e de maneira grosseira, mas também já 
em épocas boas e de qualquer maneira, de modo 
que, entre a repressão e a proibição e os doutora‑
mentos honoris causa, as designações para a aca‑
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demia e as distribuições de prémios, apenas existe 
uma diferença de grau.

Sempre suspeitei de que esta resistência multi‑
forme à arte e ao refinamento do espírito por parte 
de um povo que se gaba de amar a arte não era 
senão estupidez, talvez um tipo especial dela, uma 
especial estupidez estética e talvez também emo‑
cional, mas que, em qualquer caso, se expressava 
de maneira que aquilo a que chamamos o espírito 
sensível era, ao mesmo tempo, uma sensível estupi‑
dez; e ainda hoje não vejo muitas razões para aban‑
donar esta opinião. É claro que não pode assacar‑se 
à estupidez tudo aquilo que desfigura uma preocu‑
pação tão plenamente humana como é a arte; como 
mostraram especialmente as experiências dos últi‑
mos anos, tem de ficar espaço também para os di‑
ferentes tipos de falta de carácter. Mas não deveria 
objectar‑se que o conceito de estupidez não é per‑
tinente neste contexto, uma vez que se refere à ra‑
zão e não a sentimentos, ao passo que a arte depen‑
de destes. Seria um erro. Mesmo a fruição estética 
é juízo e sentimento. E peço‑vos licença para, em 
complemento a esta grande fórmula, que fui buscar 
a Kant, não apenas lembrar que Kant está a falar de 
uma capacidade do juízo estético e de um juízo de 
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gosto, mas também repetir logo as antinomias a 
que conduz:

Tese: o juízo de gosto não se baseia em conceitos, 
visto que, de outro modo, seria possível discuti‑lo 
(decidir pelo meio da prova).

Antítese: baseia‑se em conceitos, visto que, de 
outro modo, nem sequer seria possível debatê‑lo 
(procurar um acordo unânime).

E gostaria agora de perguntar se não subjaz tam‑
bém à política e à balbúrdia da vida em geral um 
juízo semelhante, com uma antinomia análoga? 
E,  onde habitam o juízo e a razão, não será lícito 
esperar também as suas irmãs e irmãzinhas, as dife‑
rentes formas de estupidez? Fico‑me por aqui quan‑
to à importância destas. Erasmo de Roterdão escre‑
veu no seu encantador Elogio da Loucura, ainda 
hoje completamente actual, que, sem certos dispara‑
tes, o ser humano nem sequer viria ao mundo!

Há muitas pessoas que manifestam possuir uma 
intuição do domínio tão descarado como poderoso 
que a estupidez exerce sobre nós mostrando‑se ama‑
velmente surpreendidas, num jeito conspirativo, ao 
ouvirem que alguém em quem têm confiança tencio‑
na conjurar este monstro pelo nome. Não apenas, de 
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início, pude fazer esta experiência em mim próprio 
como não tardei a comprovar a sua validade históri‑
ca quando, na busca de predecessores no estudo da 
estupidez — de que só encontrei um número noto‑
riamente pequeno; mas, pelos vistos, os sábios pre‑
ferem escrever sobre a sabedoria! —, um erudito 
meu amigo me enviou a versão impressa de uma 
conferência proferida em 1866, da autoria de Joh. 
Ed. Erdmann, discípulo de Hegel e professor em 
Halle. Esta conferência, com o título “Da Estupi‑
dez”, começa logo com a menção de que o seu pró‑
prio anúncio fora acolhido com risos; e, desde que 
sei que isto até a um hegeliano pode acontecer, estou 
convicto de que este comportamento das pessoas 
relativamente a quem quer falar sobre a estupidez 
tem muito que se lhe diga, e encontro‑me numa po‑
sição muito insegura, na convicção de ter desafiado 
uma potência psicológica poderosa e profundamente 
ambígua. 

Assim, prefiro então confessar sem delongas a 
posição de fraqueza em que me encontro perante 
ela: não sei o que ela é. Não descobri nenhuma 
teoria da estupidez que me permitisse ter a ousadia 
de redimir o mundo; mais até, nem sequer encon‑
trei, dentro dos limites da circunspecção científica, 


