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I

Rio Escalda, Cambraia, 
França, 1917





Sabemos que a vida é finita. Porquê acreditar que a morte é para 
sempre?

*

A sombra de uma ave deslizou sobre a colina; ele não conseguia 
ver a ave.

*

Certos pensamentos reconfortavam ‑no:
O desejo tudo permeia; nada humano pode ser purgado dele.
Só conseguimos pensar no desconhecido em termos do conhecido.
À velocidade da luz não existe tempo.
O passado existe como um momento presente.
Talvez as coisas mais importantes que sabemos não possam ser 

provadas.
Ele não acreditava que o mistério no cerne das coisas fosse amor‑

fo, ou vago, ou uma discrepância, mas um lugar dentro de nós para 
algo absolutamente preciso. Não acreditava em preencher esse espa‑
ço com religião ou ciência, mas antes em deixá ‑lo intacto; como o 
silêncio, ou a mudez, ou a duração.
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Talvez a morte fosse langrangiana, talvez pudesse ser definida 
pelo princípio da ação mínima.

Assimptótica.
A neblina erguia ‑se como piras à chuva.

*

Era possível que a explosão o tivesse deixado surdo. Não havia 
árvores para identificar a direção do vento, não havia vento, pensou 
ele, nenhum. Estaria a chover? John via o ar a cintilar, mas não o 
sentia no rosto.

*

A neblina apagava tudo aquilo em que tocava.

*

Através da cortina da sua respiração vislumbrou um clarão, um 
grito de luz.

*

Fazia muito frio.
Algures por ali estavam as suas preciosas botas, os seus pés. De‑

via levantar ‑se e ir procurá ‑los.
Quando fora a última vez que comera?
Não sentia fome.

*

A memória a vazar gota a gota.

*
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A neve caía, noite e dia, e outra vez noite adentro. Ruas silencio‑
sas; impossível conduzir. Eles decidiram que atravessariam a cidade 
a pé e encontrar ‑se ‑iam a meio caminho.

O céu, mesmo às dez da noite, parecia porcelana, uma densidade 
pálida de onde a neve se desprendia e caía. O frio era purgação, 
bendição. Sairiam de casa à mesma hora e não se desviariam do 
caminho, continuariam a andar até se encontrarem.

*

Na distância, debaixo do nevão, John vislumbrou fragmentos 
dela — elípticos, estroboscópicos —, o gorro escuro de Helena, as 
suas luvas. Ainda era difícil de dizer a que distância se encontrava. 
Sacudiu a neve do gorro para que ela o avistasse também. Sim, ela 
ergueu os braços acima da cabeça para lhe acenar. Somente o gorro 
e as luvas dela, e a neblina amarelada etérea dos candeeiros de rua, 
eram visíveis contra o fundo branco de céu e terra. Mal sentia os pés 
ou os dedos das mãos, mas o resto dele estava aquecido, quase quen‑
te, da caminhada. A sua pulsação acelerou assim que a viu, os ves‑
tígios dela. Ela era tudo o que importava para ele. Foi acometido por 
um sentimento de confiança inviolável. Estavam próximos agora, 
mas não conseguiam avançar mais depressa. Algures entre a biblio‑
teca e o banco agarraram ‑se um ao outro como se fossem os únicos 
humanos que restavam no mundo.

*

As pequenas manias dela que só ele conhecia. Que Helena com‑
binava as meias com o cachecol, ainda que ninguém lhas visse 
dentro das botas. Que guardava junto à cama, supersticiosamente 
inacabado, o romance que estava a ler no parque no dia em que 
perceberam que ficariam juntos para sempre. As luvas de couro 
finíssimo que encontrou no bolso do casaco de tweed de homem que 
comprou na feira de velharias. O anel da mãe que usava somente 
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quando vestia determinada blusa. Que deixava a mala em casa e 
enfiava uma nota de cinco xelins no livro sempre que ia ler para o 
parque. A lata de caramelos onde guardava as moedas estrangeiras.

*

Helena trazia a mala que ele lhe tinha comprado em Hill Road, de 
couro castanho e macio, o fecho em forma de flor. Envergava a 
echarpe de seda que tinha encontrado na feira, e que agora o seu 
próprio cheiro tinha tornado sua, cores outonais com uma barra 
verde ‑escura, e o casaco de tweed com veludo no colarinho. Quantas 
vezes ele sentira esse aveludado ao segurar o casaco aberto para a 
ajudar a vesti ‑lo. Um número finito. Todos os prazeres de um dia ou 
de uma vida, numerados. Mas o prazer também era infinito, além de 
si mesmo — porque permanecia, mesmo que somente na memória; 
e no corpo, mesmo quando esquecido. Mesmo a mancha do prazer 
e a sua provocação: perda. O finito tão impossível de controlar co‑
mo o infinito.

*

Continuaram a pé até ao apartamento dele e deixaram as roupas 
molhadas à porta. Não havia necessidade de acender as luzes. As 
persianas estavam subidas, a divisão iluminada pela neve. Crepúscu‑
lo branco, luz impossível. John ficava sempre surpreendido, nunca 
deixou de ficar impressionado com o pouco que havia dela, pa re cia‑
‑lhe minúscula, e tão delicada e intensa que o deixava sem fôlego. 
Tinha comprado os pós perfumados de que ela gostava e começou a 
encher a banheira. Adicionou demasiado e a espuma galgou o rebor‑
do fumante.

— Um banco de neve — comentou ela.

*
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O jovem soldado estava estendido a escassos metros de distância. 
Há quanto tempo estaria o rapaz a fitá ‑lo? John quis chamá ‑lo, fazer 
uma piada com a situação, mas não encontrou a voz.

*

Colado ao chão, sem nenhum peso em cima.
Quem é que imaginaria que a luz podia deitar abaixo um ho‑

mem.

*

A mão pequenina de John na mão da sua mãe. O saco de papel 
com castanhas do vendedor com o assador em frente às lojas, dema‑
siado quente para segurar sem mitenes. Encostado ao pesado casaco 
de lã da mãe. O toque da mala suave dela na sua face. Arrancar ‑lhes 
a casca castanha para chegar ao miolo fumegante. O chiado do elé‑
trico nos carris. O rebordo do avental da mãe a aparecer por baixo 
do casaco, o avental que ela se esqueceu de despir, o avental que 
usava sempre. Elétricos, filas, os odores a peixe e a gasolina. A sua‑
vidade dela contra a firmeza da infância dele. O cheiro dela antes de 
ele sucumbir ao sono, o calor polido do seu colar ao debruçar ‑se 
sobre ele. O candeeiro deixado aceso.

*

A pousada fora construída ao lado da linha do comboio, junto à 
estação rural, num vale fluvial. Há muito tempo, pousada e vale ti‑
nham sido um destino turístico, promovido pela companhia ferro‑
viária devido à sua vista para as montanhas, prados repletos de flo‑
res silvestres, e os aromáticos pinheiros e betónicas. A linha do 
comboio corria paralela ao rio lento, qual mãe esforçando ‑se para 
acompanhar o filho pequeno, riscos prateados atravessando toda a 
extensão do vale.
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Helena ia a caminho da cidade grande, mas adormecera. Não 
conseguiu evitar deixar ‑se dormir, sucumbindo como que entorpeci‑
da pelo embalo da carruagem. E, quando o comboio parou na esta‑
ção imediatamente antes da cidade, por estar meio adormecida, não 
percebeu o nome que o revisor gritava, agarrou na mala e desembar‑
cou uma estação antes.

Para lá do candeeiro de luz ténue junto à saída estava tudo escuro 
— essa escuridão profunda típica do campo. Ela sentia ‑se palerma 
e ligeiramente assustada; a plataforma deserta, a sala de espera tran‑
cada. Estava prestes a sentar ‑se no banco frio para esperar o raiar do 
dia quando ouviu risos na distância. Mais tarde, dir ‑lhe ‑ia que tinha 
ouvido cantar, embora John não se lembrasse de ter ouvido música. 
Deteve ‑se junto à saída, sem querer deixar a mísera proteção pro‑
porcionada por essa única lâmpada coberta de pó da estação. Porém, 
ao espreitar a escuridão, vislumbrou a alguma distância a convidati‑
va poça de luz da pousada.

Mais tarde, imbuiria esse curto trajeto no escuro até à coroa de luz 
— os intermináveis campos de vegetação invisível sussurrando à 
sua volta — com as características de um sonho; a inevitabilidade 
da situação, a presciência.

Ao espreitar pela janela da frente, Helena viu uma sala fechada no 
tempo. Uma pousada digna de lendas, de folclore — calor e fumo de 
lenha a arder. Poltronas desbotadas, mesas e bancos de madeira 
cheios de marcas, chãos de pedra, lareira gigante com uma pilha de 
toros capaz de fazer frente ao inverno mais gélido, amontoados do 
chão ao teto, esse fornecimento perpétuo saído de um conto de fa‑
das, cada toro, imaginava ela, repondo ‑se magicamente ao longo dos 
séculos. John viu ‑a sentar ‑se perto dele. Sentiu ‑o como um encontro 
de intimidade súbita nesse lugar público; o ângulo da cabeça dela, a 
sua postura, as mãos. Observou um homem — embriagado e cam‑
baleante, cada passo cauteloso um reconhecimento da terra que gira 
e sua inclinação axial — deixar ‑se cair na cadeira vazia ao lado dela, 
lançando a Helena um olhar demorado e nauseado, para então a ca‑
beça lhe pender, pesada como uma pedra de granito, e estatelar ‑se 
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sobre a mesa. John e outro cliente levantaram ‑se de um salto para 
ajudar e, entre os dois, arrastaram o homem até ao fundo do bar 
para que aí ficasse a curar a bebedeira. Quando John regressou, en‑
controu a sua mesa ocupada por um casal que nem sequer ergueu o 
olhar, já entregues a toda a envolvência da sala.

— Lamento imenso — disse Helena, recolhendo rapidamente o 
casaco e a mala —, por favor, fique com a minha mesa.

Ele insistiu para que ela se deixasse ficar onde estava. Com um 
esforço tremendo para ultrapassar a timidez, ela perguntou ‑lhe se 
gostaria de se sentar com ela. Mais tarde, contar ‑lhe ‑ia a sensação 
que a acometera então, inexplicável, momentânea, nem sequer um 
pensamento: que, se ele se sentasse, ela iria partilhar mesa com ele 
para o resto da sua vida.

*

Do calor da banheira viam a neve a cair na pequena janela do 
corredor.

*

Os contornos negros das árvores lembravam ‑lhe um campo de 
inverno que em tempos vira da janela de um comboio. E também o 
mar negro da noite, e a touca e o avental pretos como breu da sua 
avó subindo vinda do porto, sem nunca parar de tricotar, tocando o 
burro velho carregado com pesados cestos repletos de caranguejos. 
Todas as mulheres da aldeia usavam a sua tippie e tinham o tricô 
sempre à mão, debaixo do braço ou no bolso do avental, mangas e 
frentes de camisolas, trabalhos minuciosos, que iam crescendo a 
olhos vistos ao longo do dia. Cada aldeia com o seu próprio ponto; 
era possível identificar o porto de origem de um marinheiro pelo 
padrão da sua camisola de lã, que continha mais uma característica 
identificadora — um erro deliberado que permitia à tricoteira iden‑
tificar o seu trabalho. Um erro deliberado continuaria a ser um erro? 
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As tricoteiras da região costeira enlaçavam as suas malhas como 
feitiços de proteção para manter os seus homens em segurança e 
agasalhados e secos, os óleos naturais da lã repelindo a chuva e o 
borrifo das ondas, qual armadura passada de pai para filho. Tricota‑
vam mangas curtas que não fosse necessário arregaçar para deitar as 
mãos à obra. Um fio de lã denso, desbotado pelo vento salgado. 
O ponto de jarreteira, como os campos em março depois de semea‑
das as batatas. O ponto musgo, o ponto corda, o ponto favo de mel, 
o ponto onda tripla, o ponto âncora; o ponto granizo, o relâmpago, 
o diamante, o escadote, o corrente, o cabo, o quadrado, o rede, o 
flecha, o bandeira, o cordame. O ponto amora de Noordwijk. As 
meias pretas e brancas de Terschelling (dois fios brancos, um só fio 
preto). O ziguezague de Goedereede. A árvore da vida. O olho de 
Deus sobre o coração de quem a veste.

Se um marinheiro perdia a vida no mar, antes de o seu corpo ser 
entregue às profundezas, despia ‑se ‑lhe a camisola de lã e esta era 
devolvida à viúva. Se o corpo de um pescador dava à costa, era de‑
pois transportado para a sua aldeia, o ponto da sua camisola útil 
como um mapa. E, uma vez restituído ao seu próprio porto, a viúva 
podia reclamar o adorado corpo do marido por meio de um distinto 
talismã: o erro deliberado numa manga, num cós, num punho, no 
ombro, o padrão interrompido tão definitivo como uma assinatura 
num documento. O erro uma mensagem enviada para a escuridão, o 
ponto da calamidade e do terror, uma sinalização para o futuro, da 
esposa para a viúva. A prece para que, independentemente de onde 
for encontrado, um homem possa ser devolvido à respetiva família 
e entregue ao seu descanso eterno. Para que os mortos não jazam 
sozinhos. O erro de amor a dar provas da sua perfeição.

*

Havia regras do mar que também se aplicavam à vida em terra, e 
qualquer marinheiro, conhecendo o rosto mutável das profundezas, 
seria um tolo se ignorasse um aviso. Se, de manhã bem cedo, a ca‑
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minho das docas, um pescador se deparasse com uma lebre ou um 
padre, ou olhasse diretamente o rosto de uma mulher — mesmo que 
fosse a sua esposa, filha, irmã ou mãe —, já não se atreveria a fazer‑
‑se ao mar nesse dia. Nas ruas banhadas de alvorada que conduziam 
aos portos do Mar do Norte, as mulheres viravam respeitosamente 
as costas aos homens. E também após a morte havia rigorosos ritos 
de passagem. Nas aldeias, os caixões eram transportados da seguin‑
te maneira: pescadores carregavam pescadores, mulheres carrega‑
vam mulheres, gentes da terra carregavam gentes da terra.

*

O pai dele trocara o mar pelos campos. Marinheiro ou agricultor, 
que género de liberdade conhecera o seu pai, ou o seu avô? A liber‑
dade de um homem que dá cabo das costas a plantar a própria co‑
lheita.

Quando John pensava no pai, somente conseguia recordar frag‑
mentos — sentimentos profundos, mas apenas pedaços —, momen‑
tos passados juntos, nem sequer dias. Anos, uma vida inteira — ago‑
ra somente este punhado, este coração carregado.

*

Histórias contadas num campo de batalha, num bote salva ‑vidas, 
na enfermaria de um hospital à noite. Num café que desaparecerá 
antes do alvorecer. Alguém ouve inadvertidamente. Alguém escuta, 
atento, com todo o seu coração. Ninguém escuta. A história contada 
a alguém que está a adormecer, ou a perder os sentidos, para não 
mais acordar. A história contada a alguém que sobrevive e que con‑
tará essa mesma história a uma criança, que a escreverá num livro, 
para ser lida por uma mulher numa época ou num país que não são 
os dela. A história contada a nós próprios. A confissão emocionada. 
A meândrica e repetitiva busca pelo significado de um gesto, de um 
instante que toda a vida escapou à compreensão de quem conta. His‑
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tórias incompreensíveis para quem as ouve e que, não obstante, são 
acolhidas — pela escuridão, pelo vento, por um lugar, por uma com‑
paixão impercetível ou despercebida, até pela indiferença.

O que damos não nos pode ser tirado.

*

Já era tarde. No exterior da pousada apenas se via a luz ténue da 
estação e as estrelas adiante.

John não conseguia explicar o que sentia — era como se ele e 
Helena já ali tivessem estado, como se estivessem a levar a cabo 
uma espécie de representação, como se tudo o que dissessem de 
alguma maneira estivesse predestinado. Tinha a sensação de que, se 
regressasse à pousada no dia seguinte, esta não existiria, ela não 
existiria.

Disse que esperaria com ela até à chegada do comboio. Per gun‑
tou ‑se por que razão ela não tinha medo dele, um desconhecido 
nesse lugar isolado. Ele tinha um pouco de medo dela.

No interior da pousada aquecida, tinham conversado sobre segun‑
das oportunidades. No exterior, na noite fria, parecia que se conhe‑
ciam desde sempre. Ele quase lhe agarrou a mão.

*

Mais tarde, ele viria a perceber que há um momento em que a 
nossa vida tem de se tornar verdadeiramente nossa; temos de a recla‑
mar de todas as outras histórias que nos foram dadas, que herdámos 
ou que nos impuseram, ou que nos foi deixada nos braços enquanto 
outra pessoa reclama a dela. Já sabia que a vida não escolhida, dei‑
xada para trás devido a cobardice ou vergonha, não definha. Em vez 
disso, e sem exceção, cresce desenfreada, estrangulando o caminho 
por percorrer.

*


