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I

Rio Escalda, Cambraia,
Franga, 1917






Sabemos que a vida € finita. Porqué acreditar que a morte € para
sempre?

A sombra de uma ave deslizou sobre a colina; ele nao conseguia
ver a ave.

Certos pensamentos reconfortavam-no:

O desejo tudo permeia; nada humano pode ser purgado dele.

S6 conseguimos pensar no desconhecido em termos do conhecido.

A velocidade da luz nio existe tempo.

O passado existe como um momento presente.

Talvez as coisas mais importantes que sabemos nido possam ser
provadas.

Ele ndo acreditava que o mistério no cerne das coisas fosse amor-
fo, ou vago, ou uma discrepancia, mas um lugar dentro de nds para
algo absolutamente preciso. Nao acreditava em preencher esse espa-
co com religido ou ciéncia, mas antes em deixd-lo intacto; como o
siléncio, ou a mudez, ou a duracio.
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Talvez a morte fosse langrangiana, talvez pudesse ser definida
pelo principio da acdo minima.

Assimptotica.

A neblina erguia-se como piras a chuva.

Era possivel que a explosdo o tivesse deixado surdo. N@o havia
arvores para identificar a dire¢do do vento, ndo havia vento, pensou
ele, nenhum. Estaria a chover? John via o ar a cintilar, mas nao o
sentia no rosto.

A neblina apagava tudo aquilo em que tocava.

Através da cortina da sua respiracdo vislumbrou um clardo, um
grito de luz.

Fazia muito frio.

Algures por ali estavam as suas preciosas botas, os seus pés. De-
via levantar-se e ir procura-los.

Quando fora a dltima vez que comera?

Nao sentia fome.

A memodria a vazar gota a gota.



Abraco 13

A neve caia, noite e dia, € outra vez noite adentro. Ruas silencio-
sas; impossivel conduzir. Eles decidiram que atravessariam a cidade
a pé e encontrar-se-iam a meio caminho.

O céu, mesmo as dez da noite, parecia porcelana, uma densidade
palida de onde a neve se desprendia e caia. O frio era purgacio,
bendi¢do. Sairiam de casa a mesma hora e ndo se desviariam do
caminho, continuariam a andar até se encontrarem.

Na distancia, debaixo do nevado, John vislumbrou fragmentos
dela — elipticos, estroboscOpicos —, o gorro escuro de Helena, as
suas luvas. Ainda era dificil de dizer a que distincia se encontrava.
Sacudiu a neve do gorro para que ela o avistasse também. Sim, ela
ergueu os bracos acima da cabeca para lhe acenar. Somente o gorro
e as luvas dela, e a neblina amarelada etérea dos candeeiros de rua,
eram visiveis contra o fundo branco de céu e terra. Mal sentia os pés
ou os dedos das maos, mas o resto dele estava aquecido, quase quen-
te, da caminhada. A sua pulsacd@o acelerou assim que a viu, 0s ves-
tigios dela. Ela era tudo o que importava para ele. Foi acometido por
um sentimento de confianga invioldvel. Estavam préximos agora,
mas nao conseguiam avangar mais depressa. Algures entre a biblio-
teca e o banco agarraram-se um ao outro como se fossem os Unicos
humanos que restavam no mundo.

As pequenas manias dela que s6 ele conhecia. Que Helena com-
binava as meias com o cachecol, ainda que ninguém lhas visse
dentro das botas. Que guardava junto a cama, supersticiosamente
inacabado, o romance que estava a ler no parque no dia em que
perceberam que ficariam juntos para sempre. As luvas de couro
finissimo que encontrou no bolso do casaco de tweed de homem que
comprou na feira de velharias. O anel da mae que usava somente
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quando vestia determinada blusa. Que deixava a mala em casa e
enfiava uma nota de cinco xelins no livro sempre que ia ler para o
parque. A lata de caramelos onde guardava as moedas estrangeiras.

Helena trazia a mala que ele lhe tinha comprado em Hill Road, de
couro castanho e macio, o fecho em forma de flor. Envergava a
echarpe de seda que tinha encontrado na feira, e que agora o seu
proprio cheiro tinha tornado sua, cores outonais com uma barra
verde-escura, e o casaco de tweed com veludo no colarinho. Quantas
vezes ele sentira esse aveludado ao segurar o casaco aberto para a
ajudar a vesti-lo. Um nimero finito. Todos os prazeres de um dia ou
de uma vida, numerados. Mas o prazer também era infinito, além de
si mesmo — porque permanecia, mesmo que somente na memoria;
e no corpo, mesmo quando esquecido. Mesmo a mancha do prazer
e a sua provocagdo: perda. O finito tdo impossivel de controlar co-
mo o infinito.

Continuaram a pé até ao apartamento dele e deixaram as roupas
molhadas a porta. Ndo havia necessidade de acender as luzes. As
persianas estavam subidas, a divisdo iluminada pela neve. Crepuscu-
lo branco, luz impossivel. John ficava sempre surpreendido, nunca
deixou de ficar impressionado com o pouco que havia dela, parecia-
-lhe minuscula, e tdo delicada e intensa que o deixava sem folego.
Tinha comprado os pés perfumados de que ela gostava e comegou a
encher a banheira. Adicionou demasiado e a espuma galgou o rebor-
do fumante.

— Um banco de neve — comentou ela.
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O jovem soldado estava estendido a escassos metros de distancia.
H4é quanto tempo estaria o rapaz a fitd-lo? John quis chamé-lo, fazer
uma piada com a situac@o, mas nao encontrou a voz.

Colado ao chao, sem nenhum peso em cima.
Quem € que imaginaria que a luz podia deitar abaixo um ho-
mem.

A mao pequenina de John na mdo da sua mie. O saco de papel
com castanhas do vendedor com o assador em frente as lojas, dema-
siado quente para segurar sem mitenes. Encostado ao pesado casaco
de 1a da mae. O toque da mala suave dela na sua face. Arrancar-lhes
a casca castanha para chegar ao miolo fumegante. O chiado do elé-
trico nos carris. O rebordo do avental da mée a aparecer por baixo
do casaco, o avental que ela se esqueceu de despir, o avental que
usava sempre. Elétricos, filas, os odores a peixe e a gasolina. A sua-
vidade dela contra a firmeza da infancia dele. O cheiro dela antes de
ele sucumbir ao sono, o calor polido do seu colar ao debrugar-se
sobre ele. O candeeiro deixado aceso.

A pousada fora construida ao lado da linha do comboio, junto a
estacdo rural, num vale fluvial. H4 muito tempo, pousada e vale ti-
nham sido um destino turistico, promovido pela companhia ferro-
vidria devido a sua vista para as montanhas, prados repletos de flo-
res silvestres, e 0s aromadticos pinheiros e betdnicas. A linha do
comboio corria paralela ao rio lento, qual mae esforcando-se para
acompanhar o filho pequeno, riscos prateados atravessando toda a
extensdo do vale.
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Helena ia a caminho da cidade grande, mas adormecera. Nao
conseguiu evitar deixar-se dormir, sucumbindo como que entorpeci-
da pelo embalo da carruagem. E, quando o comboio parou na esta-
cdo imediatamente antes da cidade, por estar meio adormecida, ndo
percebeu 0 nome que o revisor gritava, agarrou na mala e desembar-
cou uma estagdo antes.

Para 14 do candeeiro de luz ténue junto a saida estava tudo escuro
— essa escuriddo profunda tipica do campo. Ela sentia-se palerma
e ligeiramente assustada; a plataforma deserta, a sala de espera tran-
cada. Estava prestes a sentar-se no banco frio para esperar o raiar do
dia quando ouviu risos na distdncia. Mais tarde, dir-lhe-ia que tinha
ouvido cantar, embora John nao se lembrasse de ter ouvido musica.
Deteve-se junto a saida, sem querer deixar a misera prote¢ao pro-
porcionada por essa tnica lampada coberta de p6 da estacdo. Porém,
ao espreitar a escuriddo, vislumbrou a alguma distancia a convidati-
va pocga de luz da pousada.

Mais tarde, imbuiria esse curto trajeto no escuro até a coroa de luz
— os intermindveis campos de vegetacdo invisivel sussurrando a
sua volta — com as caracteristicas de um sonho; a inevitabilidade
da situacgdo, a presciéncia.

Ao espreitar pela janela da frente, Helena viu uma sala fechada no
tempo. Uma pousada digna de lendas, de folclore — calor e fumo de
lenha a arder. Poltronas desbotadas, mesas e bancos de madeira
cheios de marcas, chdos de pedra, lareira gigante com uma pilha de
toros capaz de fazer frente ao inverno mais gélido, amontoados do
chido ao teto, esse fornecimento perpétuo saido de um conto de fa-
das, cada toro, imaginava ela, repondo-se magicamente ao longo dos
séculos. John viu-a sentar-se perto dele. Sentiu-o como um encontro
de intimidade subita nesse lugar publico; o angulo da cabeca dela, a
sua postura, as maos. Observou um homem — embriagado e cam-
baleante, cada passo cauteloso um reconhecimento da terra que gira
e sua inclinacdo axial — deixar-se cair na cadeira vazia ao lado dela,
lancando a Helena um olhar demorado e nauseado, para entdo a ca-
beca lhe pender, pesada como uma pedra de granito, e estatelar-se



Abraco 17

sobre a mesa. John e outro cliente levantaram-se de um salto para
ajudar e, entre os dois, arrastaram o homem até ao fundo do bar
para que af ficasse a curar a bebedeira. Quando John regressou, en-
controu a sua mesa ocupada por um casal que nem sequer ergueu o
olhar, ja entregues a toda a envolvéncia da sala.

— Lamento imenso — disse Helena, recolhendo rapidamente o
casaco e a mala —, por favor, fique com a minha mesa.

Ele insistiu para que ela se deixasse ficar onde estava. Com um
esforco tremendo para ultrapassar a timidez, ela perguntou-lhe se
gostaria de se sentar com ela. Mais tarde, contar-lhe-ia a sensagao
que a acometera entdo, inexplicdvel, momentanea, nem sequer um
pensamento: que, se ele se sentasse, ela iria partilhar mesa com ele
para o resto da sua vida.

Do calor da banheira viam a neve a cair na pequena janela do
corredor.

Os contornos negros das darvores lembravam-lhe um campo de
inverno que em tempos vira da janela de um comboio. E também o
mar negro da noite, e a touca e o avental pretos como breu da sua
avo subindo vinda do porto, sem nunca parar de tricotar, tocando o
burro velho carregado com pesados cestos repletos de caranguejos.
Todas as mulheres da aldeia usavam a sua tippie e tinham o tricd
sempre a mao, debaixo do brago ou no bolso do avental, mangas e
frentes de camisolas, trabalhos minuciosos, que iam crescendo a
olhos vistos ao longo do dia. Cada aldeia com o seu préprio ponto;
era possivel identificar o porto de origem de um marinheiro pelo
padrdo da sua camisola de 13, que continha mais uma caracteristica
identificadora — um erro deliberado que permitia a tricoteira iden-
tificar o seu trabalho. Um erro deliberado continuaria a ser um erro?
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As tricoteiras da regido costeira enlagavam as suas malhas como
feiticos de protecdo para manter os seus homens em seguranga e
agasalhados e secos, os 6leos naturais da 1a repelindo a chuva e o
borrifo das ondas, qual armadura passada de pai para filho. Tricota-
vam mangas curtas que ndo fosse necessdrio arregacar para deitar as
maos a obra. Um fio de 14 denso, desbotado pelo vento salgado.
O ponto de jarreteira, como os campos em marco depois de semea-
das as batatas. O ponto musgo, o ponto corda, o ponto favo de mel,
o ponto onda tripla, o ponto adncora; o ponto granizo, o relampago,
o diamante, o escadote, o corrente, o cabo, o quadrado, o rede, o
flecha, o bandeira, o cordame. O ponto amora de Noordwijk. As
meias pretas e brancas de Terschelling (dois fios brancos, um s6 fio
preto). O ziguezague de Goedereede. A drvore da vida. O olho de
Deus sobre o coragdo de quem a veste.

Se um marinheiro perdia a vida no mar, antes de o seu corpo ser
entregue as profundezas, despia-se-lhe a camisola de 13 e esta era
devolvida a vidva. Se o corpo de um pescador dava a costa, era de-
pois transportado para a sua aldeia, o ponto da sua camisola util
como um mapa. E, uma vez restituido ao seu préprio porto, a vitiva
podia reclamar o adorado corpo do marido por meio de um distinto
talisma: o erro deliberado numa manga, num cés, num punho, no
ombro, o padrao interrompido tdo definitivo como uma assinatura
num documento. O erro uma mensagem enviada para a escuridao, o
ponto da calamidade e do terror, uma sinalizacdo para o futuro, da
esposa para a vidva. A prece para que, independentemente de onde
for encontrado, um homem possa ser devolvido a respetiva familia
e entregue ao seu descanso eterno. Para que os mortos ndo jazam
sozinhos. O erro de amor a dar provas da sua perfeicdo.

Havia regras do mar que também se aplicavam a vida em terra, e
qualquer marinheiro, conhecendo o rosto mutdvel das profundezas,
seria um tolo se ignorasse um aviso. Se, de manha bem cedo, a ca-
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minho das docas, um pescador se deparasse com uma lebre ou um
padre, ou olhasse diretamente o rosto de uma mulher — mesmo que
fosse a sua esposa, filha, irma ou mae —, ja ndo se atreveria a fazer-
-se ao mar nesse dia. Nas ruas banhadas de alvorada que conduziam
aos portos do Mar do Norte, as mulheres viravam respeitosamente
as costas aos homens. E também apds a morte havia rigorosos ritos
de passagem. Nas aldeias, os caixdes eram transportados da seguin-
te maneira: pescadores carregavam pescadores, mulheres carrega-
vam mulheres, gentes da terra carregavam gentes da terra.

O pai dele trocara o mar pelos campos. Marinheiro ou agricultor,
que género de liberdade conhecera o seu pai, ou o seu avd? A liber-
dade de um homem que da cabo das costas a plantar a prépria co-
lheita.

Quando John pensava no pai, somente conseguia recordar frag-
mentos — sentimentos profundos, mas apenas pedacos —, momen-
tos passados juntos, nem sequer dias. Anos, uma vida inteira — ago-
ra somente este punhado, este coragdo carregado.

Histérias contadas num campo de batalha, num bote salva-vidas,
na enfermaria de um hospital a noite. Num café que desaparecerd
antes do alvorecer. Alguém ouve inadvertidamente. Alguém escuta,
atento, com todo o seu coragdo. Ninguém escuta. A histdria contada
a alguém que estd a adormecer, ou a perder os sentidos, para nao
mais acordar. A histdria contada a alguém que sobrevive e que con-
tard essa mesma histéria a uma crianga, que a escreverd num livro,
para ser lida por uma mulher numa época ou num pais que nao siao
os dela. A histéria contada a nés préprios. A confissdo emocionada.
A meandrica e repetitiva busca pelo significado de um gesto, de um
instante que toda a vida escapou a compreensio de quem conta. His-
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térias incompreensiveis para quem as ouve € que, ndo obstante, sao
acolhidas — pela escuriddo, pelo vento, por um lugar, por uma com-
paixao impercetivel ou despercebida, até pela indiferenca.

O que damos ndo nos pode ser tirado.

Ja era tarde. No exterior da pousada apenas se via a luz ténue da
estacdo e as estrelas adiante.

John ndo conseguia explicar o que sentia — era como se ele e
Helena j4 ali tivessem estado, como se estivessem a levar a cabo
uma espécie de representagdo, como se tudo o que dissessem de
alguma maneira estivesse predestinado. Tinha a sensacdo de que, se
regressasse a pousada no dia seguinte, esta ndo existiria, ela nio
existiria.

Disse que esperaria com ela até a chegada do comboio. Pergun-
tou-se por que razao ela ndo tinha medo dele, um desconhecido
nesse lugar isolado. Ele tinha um pouco de medo dela.

No interior da pousada aquecida, tinham conversado sobre segun-
das oportunidades. No exterior, na noite fria, parecia que se conhe-
ciam desde sempre. Ele quase lhe agarrou a mao.

Mais tarde, ele viria a perceber que h4 um momento em que a
nossa vida tem de se tornar verdadeiramente nossa; temos de a recla-
mar de todas as outras histérias que nos foram dadas, que herddmos
ou que nos impuseram, ou que nos foi deixada nos bracos enquanto
outra pessoa reclama a dela. J4 sabia que a vida nao escolhida, dei-
xada para trds devido a cobardice ou vergonha, ndo definha. Em vez
disso, e sem excecdo, cresce desenfreada, estrangulando o caminho
por percorrer.



