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E Deus limpard dos seus olhos toda a ldgrima;
e ndo haverd mais morte,

nem pranto, nem clamor, nem dor;

porque jd as primeiras coisas sdo passadas.






Helge






Acabei de ouvir o dlbum Rockin’ all over the world, dos Status Quo.
Ainda estou a tremer de emocdo. Aquando do seu lancamento, ouvi-o
sem parar. Isso em 1977, tinha eu doze anos. Desde entdo, nunca mais
ouvi nenhuma das faixas. Quer dizer, até agora: estava sentado ao com-
putador com um tédio de morte e pus-me a pensar numa coisa, que por
sua vez me levou a pensar noutra coisa, e por af adiante, até que, de
repente, uma banda me lembrou de outra banda que me lembrou de
outra banda. Bastou-me ver a capa do dlbum para todo eu fremir de
excitacdo. Uma imagem do planeta Terra a brilhar no espago sideral
com o nome da banda escrito, no alto, numa letra do género «elétrica»
e o titulo do disco impresso, por baixo, em letra de computador — uau!
Mas s6 me exaltei de verdade quando pus o dlbum a tocar. Nao demo-
rei muito a perceber que ainda me lembrava de todas as cangdes: foi
como se as melodias e os acordes saissem do seu esconderijo no meu
subconsciente para se reencontrarem no ponto de partida. Para se reen-
contrarem por fim com as suas origens, com 0s seus pais, com aquelas
cangdes antigas dos Status Quo. Mas ndo foi s6 isso. Trouxeram com
eles uma torrente de recordacdes, uma enorme quantidade de sabores,
cheiros, imagens, acontecimentos, estados de espirito, ambientes —
you name it. As minhas emocdes ndo conseguiram lidar com tanta in-
formac@o ao mesmo tempo, e ndo fiz mais do que estremecer durante
os trés quartos de hora de duragdo do dlbum.

Tinha-o em cassete — na altura, ndo conhecia ninguém com gira-
-discos, exceto a minha irma, que sé ouvia musica cldssica e jazz —, e
estava sempre a ouvi-la no leitor de cassetes preto que me tinham dado
no Natal do ano anterior. Funcionava a pilhas e levava-o comigo para
quase todo o lado. Também cantava constantemente a acompanhar as
faixas do dlbum.
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You donou me, don hang around
You donou me nomore

Que maravilha voltar a ouvir o dlbum!
Ah, e esta canc¢do!

Tutututake us alone men a ment to tain going you where
De du du de du du!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter: eram essas as bandas que
ouviamos, € quem era um pouco mais velho ouvia também Rory Gal-
lagher, Thin Lizzy, Queen e Rainbow. Depois, os gostos mudaram
muito, pelo menos os meus, e de repente dei por mim a ouvir Sham 69,
The Clash, The Police, The Specials; o resto ja ndo me satisfazia. Mas
continuei a ouvir esporadicamente todas estas bandas. Nao aconteceu o
mesmo com o0s Status Quo. Foi por isso que senti como que uma ex-
plosdo dentro de mim. Foi por isso que chorei quando ouvi este refrao:

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la
la la laik it

her we go-o:

rockin’ all over the world

Nao € que tivessem acontecido muitas coisas em 1977, pelo menos
na minha vida; era mais a sensacdo de que estava a acontecer algo, e
sobretudo de que existia alguma coisa.

De que eu existia. E de que eu estava ali.

Estava, por exemplo, no meu quarto.

Hmm, o cheiro do aquecedor elétrico.

A musica a tocar no leitor de cassetes.

Nao muito alto, porque o meu pai estava em casa, mas alto o sufi-
ciente para que as emogdes se apoderassem de mim.

A neve 14 fora. O seu cheiro quando molhada, quando era quase tao
chuva quanto neve.

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la la la
laik it

A Hilde abre a porta.

— Estd uma rapariga 14 fora. Conhece-la?

Fui até a janela da sala de estar. Era verdade, uma rapariga andava
de um lado para o outro junto a nossa cerca. A dado momento, parou
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na estrada e olhou para a casa. Nao tinha como me ver ali dentro, mas
retrai-me. E depois recomecgou a caminhar por entre os arbustos, sem-
pre junto a cerca.

— Sabes quem é? — perguntou a Hilde.

— Sim — respondi. — E a Trude. E do meu ano, mas anda noutra
turma.

— E o que é que ela estd aqui a fazer?

Encolhi os ombros.

— Parece que anda atrds de mim.

— Ah! — disse a Hilde. — S¢ tens doze anos.

— J4 tive muitas namoradas — respondi.

— Deste-lhes beijinhos na cara, foi?

— Ja lhes dei uns apalpdes.

— Entdo vai l4 ter com ela.

Abanei a cabeca.

— Porque nao? Andas com outra?

— Ela é um bocadinho especial.

— Nao é boa da cabeca?

— Nao, ndo € isso. SO € diferente.

— Soa-me bem.

— Isso é porque também és especial — disse eu, e vi que as minhas
palavras a deixavam radiante. E acrescentei: — Nao bates bem da ca-
beca.

Entdo, tocaram a campainha.

— E aTrude — disse a Hilde. — Nao lhe vais abrir a porta?

— Podes fazer-me um favor e dizer que ndo estou em casa?

— O que € que eu ganho com isso?

— Alguma coisa.

— Metade das tuas guloseimas no sdbado.

— Ok.

Deixei-me ficar nas escadas e ouvi a Hilde dizer que eu ndo estava
em casa e que nio sabia onde eu andava. E depois vi a Trude voltar
para casa pelo meio da neve.

Nao tenho a certeza de que isto tenha acontecido exatamente assim.
Lembro-me de a ver e lembro-me de ter dado muitas das minhas gu-
loseimas a Hilde por ela ter mentido. Mas aquilo de que me lembro
melhor € da neve, da sensacdo de neve, do ambiente. Também me
lembro do nevoeiro. A paisagem estava coberta por uma neve branca
e hiimida e por um nevoeiro cinzento. E lembro-me do Rockin’ all
over the world.
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H4 alguma recordagdo que ndo seja afirmativa?

E claro que ndo, porque a pessoa que pensa é constituida por recor-
dacdes apenas afirmativas, s@o essas afirmagdes que fazem da pessoa o
que ela é.

Mas uma das minhas recordagdes destaca-se um pouco das outras.
Uma recordagdo que nio tem qualquer ligacdo a nenhuma outra. Foi
uma coisa que eu vi. Naquele inverno, algumas semanas antes do Natal
de 1977. Mas recordo-a sem a ajuda da musica. E uma recordacio que
brilha dentro de mim sem que a consiga apreender por completo.

A nossa casa situava-se a face da estrada. De um dos lados da estra-
da, a floresta seguia o declive até um braco de mar; do outro lado fica-
va a urbanizacdo. Quem seguisse a estrada até ao cruzamento e virasse
a direita, chegava a uma ponte baixa que cruzava o braco de mar. Junto
a ponte havia alguns atracadouros, e mais adiante ficava o estreito.

Uma noite, desci a estrada sozinho. Estava escuro e enevoado, a
neve na estrada derretera em parte durante o dia e o asfalto estava cheio
de lodo. Nio sei aonde ia ou onde tinha estado, esqueci tudo isso. Tal-
vez fosse aos atracadouros para ver se estava ld alguém, costumdvamos
encontrar-nos 14. Seja como for: estava escuro, enevoado, a estrada
enlameada. O meu casaco impermedvel brilhava a luz dos candeeiros
publicos. Atravessei a ponte. A dgua estava preta e fria.

Mas o que era aquilo?

Alguma coisa brilhava 14 em baixo.

Alguma coisa estava a brilhar bem 14 em baixo, na dgua preta.

Demorei alguns segundos a perceber o que era.

Era um carro.

S6 entdo reparei que uma das pedras que delimitava a estrada tinha
desaparecido e que havia marcas de pneus na berma de terra batida.

O carro devia ter caido havia pouco tempo, porque os fardis ainda
estavam acesos.

Dei meia-volta e corri pela estrada acima. Tinha de encontrar um
telefone e chamar uma ambulancia. Mas quando me aproximei das
casas ja nao tinha tanta certeza do que tinha visto. Talvez nao fosse um
carro. Podia ser outra coisa qualquer. Corria o risco de dar inicio a uma
operacdo de grande envergadura por nada. E, nesse caso, o que diria o
meu pai?

Entrei em casa, descalcei-me e despi o casaco. O meu pai espreitou
de dentro do escritério quando me ouviu chegar.

— Onde € que andavas metido?

— Fui a loja nova — respondi.
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— A comida estd na mesa — disse ele. — E a seguir vais direitinho
para a cama.

— Ok.

Fiz o que ele me mandou. Comi as fatias de pao que ele tinha barra-
do com manteiga e depois deitei-me. Continuei por muito tempo acor-
dado na escuriddo a pensar nas luzes debaixo de dgua. No carro sub-
merso com os fardis acesos.

No dia seguinte, apareceram 14 em baixo uma ambulancia, um carro
da policia e uma grua. No dia a seguir a esse, saiu tudo na primeira
pagina do jornal. Todos falavam sobre aquilo. Todos menos eu. Trinta
e cinco anos depois, ainda nao contei a ninguém o que vi ou fiz naque-
la noite. Porque sei que o podia ter salvado se tivesse agido corretamen-
te. Mas ndo agi corretamente, e ele morreu. Ninguém precisa de saber
disso. A recordacdo € minha, apenas minha, e a menos que aconteca
algum imprevisto, vou levd-la comigo para a sepultura.



