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E Deus limpará dos seus olhos toda a lágrima; 
e não haverá mais morte, 
nem pranto, nem clamor, nem dor; 
porque já as primeiras coisas são passadas.





Helge





Acabei de ouvir o álbum Rockin’ all over the world, dos Status Quo. 
Ainda estou a tremer de emoção. Aquando do seu lançamento, ouvi‑o 
sem parar. Isso em 1977, tinha eu doze anos. Desde então, nunca mais 
ouvi nenhuma das faixas. Quer dizer, até agora: estava sentado ao com‑
putador com um tédio de morte e pus‑me a pensar numa coisa, que por 
sua vez me levou a pensar noutra coisa, e por aí adiante, até que, de 
repente, uma banda me lembrou de outra banda que me lembrou de 
outra banda. Bastou‑me ver a capa do álbum para todo eu fremir de 
excitação. Uma imagem do planeta Terra a brilhar no espaço sideral 
com o nome da banda escrito, no alto, numa letra do género «elétrica» 
e o título do disco impresso, por baixo, em letra de computador — uau! 
Mas só me exaltei de verdade quando pus o álbum a tocar. Não demo‑
rei muito a perceber que ainda me lembrava de todas as canções: foi 
como se as melodias e os acordes saíssem do seu esconderijo no meu 
subconsciente para se reencontrarem no ponto de partida. Para se reen‑
contrarem por fim com as suas origens, com os seus pais, com aquelas 
canções antigas dos Status Quo. Mas não foi só isso. Trouxeram com 
eles uma torrente de recordações, uma enorme quantidade de sabores, 
cheiros, imagens, acontecimentos, estados de espírito, ambientes — 
you name it. As minhas emoções não conseguiram lidar com tanta in‑
formação ao mesmo tempo, e não fiz mais do que estremecer durante 
os três quartos de hora de duração do álbum.

Tinha‑o em cassete — na altura, não conhecia ninguém com gira
‑discos, exceto a minha irmã, que só ouvia música clássica e jazz —, e 
estava sempre a ouvi‑la no leitor de cassetes preto que me tinham dado 
no Natal do ano anterior. Funcionava a pilhas e levava‑o comigo para 
quase todo o lado. Também cantava constantemente a acompanhar as 
faixas do álbum.
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You donou me, don hang around
You donou me nomore

Que maravilha voltar a ouvir o álbum!
Ah, e esta canção!

Tutututake us alone men a ment to tain going you where
De du du de du du!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter: eram essas as bandas que 
ouvíamos, e quem era um pouco mais velho ouvia também Rory Gal‑
lagher, Thin Lizzy, Queen e Rainbow. Depois, os gostos mudaram 
muito, pelo menos os meus, e de repente dei por mim a ouvir Sham 69, 
The Clash, The Police, The Specials; o resto já não me satisfazia. Mas 
continuei a ouvir esporadicamente todas estas bandas. Não aconteceu o 
mesmo com os Status Quo. Foi por isso que senti como que uma ex‑
plosão dentro de mim. Foi por isso que chorei quando ouvi este refrão:

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la
la la laik it
her we go‑o:
rockin’ all over the world

Não é que tivessem acontecido muitas coisas em 1977, pelo menos 
na minha vida; era mais a sensação de que estava a acontecer algo, e 
sobretudo de que existia alguma coisa. 

De que eu existia. E de que eu estava ali. 
Estava, por exemplo, no meu quarto.
Hmm, o cheiro do aquecedor elétrico.
A música a tocar no leitor de cassetes. 
Não muito alto, porque o meu pai estava em casa, mas alto o sufi‑

ciente para que as emoções se apoderassem de mim.
A neve lá fora. O seu cheiro quando molhada, quando era quase tão 

chuva quanto neve. 
An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la la la 

laik it
A Hilde abre a porta.
— Está uma rapariga lá fora. Conhece‑la?
Fui até à janela da sala de estar. Era verdade, uma rapariga andava 

de um lado para o outro junto à nossa cerca. A dado momento, parou 
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na estrada e olhou para a casa. Não tinha como me ver ali dentro, mas 
retraí‑me. E depois recomeçou a caminhar por entre os arbustos, sem‑
pre junto à cerca.

— Sabes quem é? — perguntou a Hilde. 
— Sim — respondi. — É a Trude. É do meu ano, mas anda noutra 

turma.
— E o que é que ela está aqui a fazer?
Encolhi os ombros.
— Parece que anda atrás de mim.
— Ah! — disse a Hilde. — Só tens doze anos. 
— Já tive muitas namoradas — respondi.
— Deste‑lhes beijinhos na cara, foi?
— Já lhes dei uns apalpões. 
— Então vai lá ter com ela.
Abanei a cabeça.
— Porque não? Andas com outra?
— Ela é um bocadinho especial.
— Não é boa da cabeça?
— Não, não é isso. Só é diferente. 
— Soa‑me bem.
— Isso é porque também és especial — disse eu, e vi que as minhas 

palavras a deixavam radiante. E acrescentei: — Não bates bem da ca‑
beça. 

Então, tocaram a campainha.
— É a Trude — disse a Hilde. — Não lhe vais abrir a porta?
— Podes fazer‑me um favor e dizer que não estou em casa?
— O que é que eu ganho com isso?
— Alguma coisa.
— Metade das tuas guloseimas no sábado. 
— Ok.
Deixei‑me ficar nas escadas e ouvi a Hilde dizer que eu não estava 

em casa e que não sabia onde eu andava. E depois vi a Trude voltar 
para casa pelo meio da neve.

Não tenho a certeza de que isto tenha acontecido exatamente assim. 
Lembro‑me de a ver e lembro‑me de ter dado muitas das minhas gu‑
loseimas à Hilde por ela ter mentido. Mas aquilo de que me lembro 
melhor é da neve, da sensação de neve, do ambiente. Também me 
lembro do nevoeiro. A paisagem estava coberta por uma neve branca 
e húmida e por um nevoeiro cinzento. E  lembro‑me do Rockin’ all 
over the world.
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Há alguma recordação que não seja afirmativa? 
É claro que não, porque a pessoa que pensa é constituída por recor‑

dações apenas afirmativas, são essas afirmações que fazem da pessoa o 
que ela é. 

Mas uma das minhas recordações destaca‑se um pouco das outras. 
Uma recordação que não tem qualquer ligação a nenhuma outra. Foi 
uma coisa que eu vi. Naquele inverno, algumas semanas antes do Natal 
de 1977. Mas recordo‑a sem a ajuda da música. É uma recordação que 
brilha dentro de mim sem que a consiga apreender por completo. 

A nossa casa situava‑se à face da estrada. De um dos lados da estra‑
da, a floresta seguia o declive até um braço de mar; do outro lado fica‑
va a urbanização. Quem seguisse a estrada até ao cruzamento e virasse 
à direita, chegava a uma ponte baixa que cruzava o braço de mar. Junto 
à ponte havia alguns atracadouros, e mais adiante ficava o estreito.

Uma noite, desci a estrada sozinho. Estava escuro e enevoado, a 
neve na estrada derretera em parte durante o dia e o asfalto estava cheio 
de lodo. Não sei aonde ia ou onde tinha estado, esqueci tudo isso. Tal‑
vez fosse aos atracadouros para ver se estava lá alguém, costumávamos 
encontrar‑nos lá. Seja como for: estava escuro, enevoado, a estrada 
enlameada. O meu casaco impermeável brilhava à luz dos candeeiros 
públicos. Atravessei a ponte. A água estava preta e fria. 

Mas o que era aquilo?
Alguma coisa brilhava lá em baixo.
Alguma coisa estava a brilhar bem lá em baixo, na água preta.
Demorei alguns segundos a perceber o que era.
Era um carro.
Só então reparei que uma das pedras que delimitava a estrada tinha 

desaparecido e que havia marcas de pneus na berma de terra batida. 
O carro devia ter caído havia pouco tempo, porque os faróis ainda 

estavam acesos.
Dei meia‑volta e corri pela estrada acima. Tinha de encontrar um 

telefone e chamar uma ambulância. Mas quando me aproximei das 
casas já não tinha tanta certeza do que tinha visto. Talvez não fosse um 
carro. Podia ser outra coisa qualquer. Corria o risco de dar início a uma 
operação de grande envergadura por nada. E, nesse caso, o que diria o 
meu pai?

Entrei em casa, descalcei‑me e despi o casaco. O meu pai espreitou 
de dentro do escritório quando me ouviu chegar.

— Onde é que andavas metido?
— Fui à loja nova — respondi.
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— A comida está na mesa — disse ele. — E a seguir vais direitinho 
para a cama.

— Ok.
Fiz o que ele me mandou. Comi as fatias de pão que ele tinha barra‑

do com manteiga e depois deitei‑me. Continuei por muito tempo acor‑
dado na escuridão a pensar nas luzes debaixo de água. No carro sub‑
merso com os faróis acesos. 

No dia seguinte, apareceram lá em baixo uma ambulância, um carro 
da polícia e uma grua. No dia a seguir a esse, saiu tudo na primeira 
página do jornal. Todos falavam sobre aquilo. Todos menos eu. Trinta 
e cinco anos depois, ainda não contei a ninguém o que vi ou fiz naque‑
la noite. Porque sei que o podia ter salvado se tivesse agido corretamen‑
te. Mas não agi corretamente, e ele morreu. Ninguém precisa de saber 
disso. A  recordação é minha, apenas minha, e a menos que aconteça 
algum imprevisto, vou levá‑la comigo para a sepultura. 


