Stella correu para o jardim. Tinha-o visto cair desamparado no
chdo. O seu amigo, a sua infancia, o seu universo. Os homens dos
machetes estavam sujos, a luzir de suor e pareciam satisfeitos consi-
go mesmos. Antes de cair de joelhos na relva, com a mdo a compri-
mir-lhe o ventre e o rosto afogueado, Stella soltou um grito de terror.

Stella estd internada desde esse dia.

O médico conversa com a mde no corredor do hospital. Fala em
stresse pos-traumdtico. A mde deixa escapar um riso nervoso. «Esta
menina nunca conheceu nada de grave nem nunca lhe faltou nada. ..
O que me estd a dizer, doutor? » O médico pergunta-lhe se Stella é
uma sobrevivente. Mas, mal termina a frase, vé a data de nascimen-
to na ficha de internamento. Tem vinte e um anos. A mde comeca a
rir — com aquele riso de que Stella tanto gosta, limpido, solto. Po-
rém, com receio de ofender o médico, recompde-se e, calmamente,
confirma que sim, que ela tinha nascido depois da tragédia.

Nas noites seguintes, Stella tem dificuldade em adormecer. Lon-
gos solucos, gemidos e gritos incessantes ouvem-se pelo edificio.
Apercebe-se de uma agitacdo inquietante no quarto ao lado. Hd al-
guma coisa a raspar, a ranger, a estalar. De manhd, a enfermeira
que lhe faz o tratamento conta-lhe que o doente do lado é um ho-
mem, internado hd anos, de quem ndo se sabe bem a idade. Passa
os dias prostrado numa cadeira, de frente para a janela. A noite,
rasteja pelo chdo, agarra-se as paredes do quarto. Stella ndo dor-
me, retornam as suas opressoes, vivas, aceradas. Na obscuridade,
olha para o teto, observa os movimentos bruscos das osgas e fica
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atenta aos barulhos do homem-barata que corre a volta das pare-
des. O hospital é um barco noturno que recolhe a humanidade das
profundezas do abismo, os gravemente queimados pelo esforco de
reconstrucdo, os desgastados pelas pressoes familiares, os exaustos
pelas convengdes sociais, os desertores da grande comédia humana.
Mas, acima de tudo, acolhe essas sombras entorpecidas que pedem
desculpa por ainda existirem, essas almas errantes que vivem nes-
sas regides sombrias, carapacas humanas repletas de tormentos e
de pesadelos impossiveis de curar.

O médico recomeca a fazer perguntas. Gostaria que ela falasse,
porque quer entender o que terd provocado aquele estado. Stella
ndo arrisca dizer seja o que for. A sua vida fez-se de uma historia
que a ensinou a conter as emogoes, a deixar correr as ldgrimas para
dentro. O médico insiste. Stella retrai-se. O coracdo é um segredo.
Como confidenciar a este homem que € por causa de uma drvore?
Da sua drvore.

O seu amigo, a sua infancia, o seu universo.

O seu jacarandd.



I.

1994

A guerra! Nao sei porque respondi «a guerra» quando Sophie,
a delegada encarregada de me defender no conselho de turma, me
perguntou qual o motivo para os meus resultados do ultimo semes-
tre terem sido tdo catastréficos. Ela insistiu: «A guerra?» Eu repeti:
«Sim, a guerra.» Nao ia concordar que ndo tinha feito nada, que era
um preguicoso que passava o tempo a sonhar acordado e a ouvir
rock. Era preciso encontrar uma explicagdo convincente, impossi-
vel de verificar, e que pudesse comover o conselho de turma. Eu
poderia ter usado a desculpa de uma doenca grave, de um cancro
ou de uma insuficiéncia cardiaca, mas seria necessario apresentar
atestados médicos; ou alegar que os meus pais se tinham separado
recentemente, mas esse era o caso de metade dos alunos da escola
e isso ndo os impedia de terem notas decentes. Entdo, sem pensar
muito, disse que era por causa da guerra no pais da minha mae. Nao
consigo perceber como inventei uma mentira daquelas! Mas quan-
to mais pensava nisso, mais achava que era uma peta credivel. Ha
semanas que os noticidrios falavam desse conflito e apresentavam
imagens chocantes que atormentavam o espirito. Embora fossem
acontecimentos distantes, num pais desconhecido, toda a gente, na-
quela época, tinha uma ideia aproximada do que estava a acontecer.
Apostei nesta cartada e inventei tudo: as atrocidades da guerra, a
mdagoa da minha mée, os pesadelos do meu pai, as dificuldades que
eu tinha em me concentrar e em estudar com serenidade. Percebi que
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a minha mentira estava a funcionar ao ver que Sophie me escutava
de lagrimas nos olhos. Durante o conselho de turma, ela defendeu-
me tdo bem, aceitando os meus argumentos com tanta emog¢ao que
os professores ficaram preocupados e resolveram esperar antes de
decidirem o meu destino.

Eu ndo tinha imaginado que a escola iria convocar os meus pais.
Fiquei preso na minha prépria armadilha. No gabinete do diretor,
sentado entre 0 meu pai e a minha mae, de cabeca baixa, enquanto
o diretor lia em voz alta os comentdrios da delegada, olhava para o
meu pé, que se agitava freneticamente debaixo da mesa. Ao sairmos
da reunido, quando ainda estdvamos no recinto da escola, o meu
pai deu-me um raspanete humilhante diante de um grupo de alunos
que desataram a rir. Mas o mais dificil de aceitar foi o siléncio da
minha mae. O seu siléncio habitual, limitando-se a olhar para mim
durante intermindveis segundos. Um olhar cheio de desprezo que me
fez querer desaparecer para sempre. Durante vdrios dias ela ndo me
dirigiu a palavra. As minhas notas chegaram na semana seguinte. No
espaco das observacdes, o diretor escreveu um comentdrio mordaz:
«Quando as mentiras sao descobertas, perde-se a confianca.» Sem
surpresa, tive de repetir o sexto ano.

Foi naquela primavera que o Ruanda se infiltrou nas nossas vidas
pela primeira vez. A minha mée nunca tinha falado do pais. Para ela,
a sua existéncia tinha comecado em 1973, quando chegou a Franca.
Nunca se referia a familia, ndo contava nada sobre a infincia, nem
possuia nenhuma fotografia da juventude que 14 passara. Quando eu
era pequeno, devo ter-lhe perguntado onde ficava o seu pais, onde
estavam os seus pais — os meus avos, que eu nao conhecia. Nao me
lembro do que me terd respondido. O passado da minha mée era uma
auténtica porta fechada. Além disso, ela ndo ouvia musica ruandesa,
ndo cozinhava pratos de 14 e nunca me tinha cantado cancdes de
embalar na sua lingua materna. Em nossa casa, nao havia um tnico
objeto exotico, e nunca nenhum conhecido ruandés nos tinha vindo
visitar. No meu espirito, éramos uma familia francesa normal. Claro
que a minha mée ndo conseguia disfarcar a cor da pele e, por vezes,
via-se confrontada com perguntas insistentes, observagdes anddinas
ou subentendidos maliciosos que a recambiavam para esse pais dis-
tante que ela ndo evocava nem reivindicava como seu. Mas ela ndo
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dava importancia a isso. Era aneddtico. Ndo me recordo de a ter
ouvido, uma tnica vez, a reclamar da sua condi¢do ou a denunciar
alguma manifestacdo de racismo. O mais surpreendente era o seu
francés sem sotaque. As pessoas ficavam admiradas e felicitavam-
na quando sabiam que ela ndo tinha nascido ca. Os unicos erros que
as vezes cometia era uma estranha confusdo entre o masculino e o
feminino ou pronunciar os «L» como «R», quando estava cansada.
O meu pai afirmava que as diferengas de pele nunca tinham sido um
problema para ele. «O amor ndo tem cor», repetia com frequéncia.
Dizia isso com orgulho, declarando néo saber qual era a cor da minha
mae. Como ela nunca falava das suas origens, quase me esquecia de
que ela tinha nascido e crescido noutras paragens. Por isso, quando a
apanhava a falar quiniaruanda numa conversa telefénica e a ouvia a
expressar-se fluentemente nessa lingua desconhecida, parava, estu-
pefacto. Nunca soube com quem ela falava. Quando a questionava,
respondia com evasivas, falando de «velhos conhecidos» ou da «fa-
milia afastada em Bruxelas». Passei a tirar partido dessas chamadas
para a espiar. As suas atitudes, as inflexdes da voz, a postura do
corpo, até mesmo o bater das maos no ar transformavam-na noutra
pessoa e davam-lhe uma aura misteriosa que me perturbava profun-
damente. Observava-a nessa nova encarnaciao, enquanto uma sen-
sacdo fugaz e desagraddvel me percorria: a de ndo saber nada sobre
essa pessoa com quem vivia desde sempre. Uma sensagao terrivel de
nao conhecer essa mulher, que era a minha propria mae.

O Ruanda entrou na minha vida através da televisdo, a que assis-
tfamos religiosamente a hora do jantar. A primeira vez que o apre-
sentador o mencionou, virei-me instintivamente para a minha mae,
muito animado, quase feliz por o seu pais natal estar finalmente a
ser discutido nas noticias da televisdo. Mas ela ndo reagiu, com-
pletamente absorta nas imagens que desfilavam no ecrd. Notando a
minha excitacdo, o meu pai lancou-me um olhar embaracgado e dis-
suasivo. No final da emissao, fiquei a espera de uma reacdo da minha
mae, o que ndo aconteceu. Esta cena repetiu-se quase todas as noi-
tes. Durante meses, um magma de imagens de morte, de violéncia e
de éxodo foi despejado nos nossos pratos. Antes da transmissao, o
apresentador tinha o cuidado de advertir que certos contetidos eram
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suscetiveis de chocar a sensibilidade dos espectadores. Ficivamos
imediatamente em siléncio, de olhos pregados no ecrd, com os gar-
fos suspensos, imdveis como estdtuas perante o espetdculo daquela
barbarie tao distante. Depois, o apresentador reaparecia para anun-
ciar outra reportagem. Um anjo passava antes de as coisas voltarem
a normalidade: o meu pai servia-se de um copo de vinho, a minha
mae apimentava com vigor o puré de batata, eu esforcava-me por
cortar o bife e afugentar as cenas de horror que acabavam de me
atingir. Na nossa casa, a sensibilidade do telespectador era vivida
em siléncio. O que acabava por me causar terriveis dores de barriga.

Revejo-me deitado, encolhido na cama durante horas, com a testa
a suar, os antebracos a pressionarem-me as tripas que me doem, a
espera de que esta azia passe; revejo-me no meu quarto, ao fim da
tarde, a olhar para uma sombra que se desvanece numa parede da
sala, e a sombra que evolui, treme, se metamorfoseia e depois desa-
parece ao ritmo do percurso do Sol e do aparecimento da noite; re-
vejo-me prostrado durante horas, com uma sensacao inexplicdvel de
que tenho de ter paciéncia, de que a vida me destina algo que ainda
desconheco, e de que a contrapartida para obter esse algo desconhe-
cido ¢ a espera, uma longa espera, serena e persistente.



