
Stella correu para o jardim. Tinha-o visto cair desamparado no 
chão. O seu amigo, a sua infância, o seu universo. Os homens dos 
machetes estavam sujos, a luzir de suor e pareciam satisfeitos consi-
go mesmos. Antes de cair de joelhos na relva, com a mão a compri-
mir-lhe o ventre e o rosto afogueado, Stella soltou um grito de terror.

Stella está internada desde esse dia. 
O médico conversa com a mãe no corredor do hospital. Fala em 

stresse pós-traumático. A mãe deixa escapar um riso nervoso. «Esta 
menina nunca conheceu nada de grave nem nunca lhe faltou nada… 
O que me está a dizer, doutor?» O médico pergunta-lhe se Stella é 
uma sobrevivente. Mas, mal termina a frase, vê a data de nascimen-
to na ficha de internamento. Tem vinte e um anos. A mãe começa a 
rir — com aquele riso de que Stella tanto gosta, límpido, solto. Po-
rém, com receio de ofender o médico, recompõe-se e, calmamente, 
confirma que sim, que ela tinha nascido depois da tragédia. 

Nas noites seguintes, Stella tem dificuldade em adormecer. Lon-
gos soluços, gemidos e gritos incessantes ouvem-se pelo edifício. 
Apercebe-se de uma agitação inquietante no quarto ao lado. Há al-
guma coisa a raspar, a ranger, a estalar. De manhã, a enfermeira 
que lhe faz o tratamento conta-lhe que o doente do lado é um ho-
mem, internado há anos, de quem não se sabe bem a idade. Passa 
os dias prostrado numa cadeira, de frente para a janela. À noite, 
rasteja pelo chão, agarra-se às paredes do quarto. Stella não dor-
me, retornam as suas opressões, vivas, aceradas. Na obscuridade, 
olha para o teto, observa os movimentos bruscos das osgas e fica 
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atenta aos barulhos do homem-barata que corre à volta das pare-
des. O hospital é um barco noturno que recolhe a humanidade das 
profundezas do abismo, os gravemente queimados pelo esforço de 
reconstrução, os desgastados pelas pressões familiares, os exaustos 
pelas convenções sociais, os desertores da grande comédia humana. 
Mas, acima de tudo, acolhe essas sombras entorpecidas que pedem 
desculpa por ainda existirem, essas almas errantes que vivem nes-
sas regiões sombrias, carapaças humanas repletas de tormentos e 
de pesadelos impossíveis de curar.

O médico recomeça a fazer perguntas. Gostaria que ela falasse, 
porque quer entender o que terá provocado aquele estado. Stella 
não arrisca dizer seja o que for. A sua vida fez-se de uma história 
que a ensinou a conter as emoções, a deixar correr as lágrimas para 
dentro. O médico insiste. Stella retrai-se. O coração é um segredo. 
Como confidenciar a este homem que é por causa de uma árvore? 
Da sua árvore.

O seu amigo, a sua infância, o seu universo.
O seu jacarandá.



1.

1994

A guerra! Não sei porque respondi «a guerra» quando Sophie, 
a delegada encarregada de me defender no conselho de turma, me 
perguntou qual o motivo para os meus resultados do último semes-
tre terem sido tão catastróficos. Ela insistiu: «A guerra?» Eu repeti: 
«Sim, a guerra.» Não ia concordar que não tinha feito nada, que era 
um preguiçoso que passava o tempo a sonhar acordado e a ouvir 
rock. Era preciso encontrar uma explicação convincente, impossí-
vel de verificar, e que pudesse comover o conselho de turma. Eu 
poderia ter usado a desculpa de uma doença grave, de um cancro 
ou de uma insuficiência cardíaca, mas seria necessário apresentar 
atestados médicos; ou alegar que os meus pais se tinham separado 
recentemente, mas esse era o caso de metade dos alunos da escola 
e isso não os impedia de terem notas decentes. Então, sem pensar 
muito, disse que era por causa da guerra no país da minha mãe. Não 
consigo perceber como inventei uma mentira daquelas! Mas quan-
to mais pensava nisso, mais achava que era uma peta credível. Há 
semanas que os noticiários falavam desse conflito e apresentavam 
imagens chocantes que atormentavam o espírito. Embora fossem 
acontecimentos distantes, num país desconhecido, toda a gente, na-
quela época, tinha uma ideia aproximada do que estava a acontecer. 
Apostei nesta cartada e inventei tudo: as atrocidades da guerra, a 
mágoa da minha mãe, os pesadelos do meu pai, as dificuldades que 
eu tinha em me concentrar e em estudar com serenidade. Percebi que 
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a minha mentira estava a funcionar ao ver que Sophie me escutava 
de lágrimas nos olhos. Durante o conselho de turma, ela defendeu-
me tão bem, aceitando os meus argumentos com tanta emoção que 
os professores ficaram preocupados e resolveram esperar antes de 
decidirem o meu destino. 

Eu não tinha imaginado que a escola iria convocar os meus pais. 
Fiquei preso na minha própria armadilha. No gabinete do diretor, 
sentado entre o meu pai e a minha mãe, de cabeça baixa, enquanto 
o diretor lia em voz alta os comentários da delegada, olhava para o 
meu pé, que se agitava freneticamente debaixo da mesa. Ao sairmos 
da reunião, quando ainda estávamos no recinto da escola, o meu 
pai deu-me um raspanete humilhante diante de um grupo de alunos 
que desataram a rir. Mas o mais difícil de aceitar foi o silêncio da 
minha mãe. O seu silêncio habitual, limitando-se a olhar para mim 
durante intermináveis segundos. Um olhar cheio de desprezo que me 
fez querer desaparecer para sempre. Durante vários dias ela não me 
dirigiu a palavra. As minhas notas chegaram na semana seguinte. No 
espaço das observações, o diretor escreveu um comentário mordaz: 
«Quando as mentiras são descobertas, perde-se a confiança.» Sem 
surpresa, tive de repetir o sexto ano.

Foi naquela primavera que o Ruanda se infiltrou nas nossas vidas 
pela primeira vez. A minha mãe nunca tinha falado do país. Para ela, 
a sua existência tinha começado em 1973, quando chegou a França. 
Nunca se referia à família, não contava nada sobre a infância, nem 
possuía nenhuma fotografia da juventude que lá passara. Quando eu 
era pequeno, devo ter-lhe perguntado onde ficava o seu país, onde 
estavam os seus pais — os meus avós, que eu não conhecia. Não me 
lembro do que me terá respondido. O passado da minha mãe era uma 
autêntica porta fechada. Além disso, ela não ouvia música ruandesa, 
não cozinhava pratos de lá e nunca me tinha cantado canções de 
embalar na sua língua materna. Em nossa casa, não havia um único 
objeto exótico, e nunca nenhum conhecido ruandês nos tinha vindo 
visitar. No meu espírito, éramos uma família francesa normal. Claro 
que a minha mãe não conseguia disfarçar a cor da pele e, por vezes, 
via-se confrontada com perguntas insistentes, observações anódinas 
ou subentendidos maliciosos que a recambiavam para esse país dis-
tante que ela não evocava nem reivindicava como seu. Mas ela não 
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dava importância a isso. Era anedótico. Não me recordo de a ter 
ouvido, uma única vez, a reclamar da sua condição ou a denunciar 
alguma manifestação de racismo. O mais surpreendente era o seu 
francês sem sotaque. As pessoas ficavam admiradas e felicitavam-
na quando sabiam que ela não tinha nascido cá. Os únicos erros que 
às vezes cometia era uma estranha confusão entre o masculino e o 
feminino ou pronunciar os «L» como «R», quando estava cansada. 
O meu pai afirmava que as diferenças de pele nunca tinham sido um 
problema para ele. «O amor não tem cor», repetia com frequência. 
Dizia isso com orgulho, declarando não saber qual era a cor da minha 
mãe. Como ela nunca falava das suas origens, quase me esquecia de 
que ela tinha nascido e crescido noutras paragens. Por isso, quando a 
apanhava a falar quiniaruanda numa conversa telefónica e a ouvia a 
expressar-se fluentemente nessa língua desconhecida, parava, estu-
pefacto. Nunca soube com quem ela falava. Quando a questionava, 
respondia com evasivas, falando de «velhos conhecidos» ou da «fa-
mília afastada em Bruxelas». Passei a tirar partido dessas chamadas 
para a espiar. As suas atitudes, as inflexões da voz, a postura do 
corpo, até mesmo o bater das mãos no ar transformavam-na noutra 
pessoa e davam-lhe uma aura misteriosa que me perturbava profun-
damente. Observava-a nessa nova encarnação, enquanto uma sen-
sação fugaz e desagradável me percorria: a de não saber nada sobre 
essa pessoa com quem vivia desde sempre. Uma sensação terrível de 
não conhecer essa mulher, que era a minha própria mãe.

O Ruanda entrou na minha vida através da televisão, a que assis-
tíamos religiosamente à hora do jantar. A primeira vez que o apre-
sentador o mencionou, virei-me instintivamente para a minha mãe, 
muito animado, quase feliz por o seu país natal estar finalmente a 
ser discutido nas notícias da televisão. Mas ela não reagiu, com-
pletamente absorta nas imagens que desfilavam no ecrã. Notando a 
minha excitação, o meu pai lançou-me um olhar embaraçado e dis-
suasivo. No final da emissão, fiquei à espera de uma reação da minha 
mãe, o que não aconteceu. Esta cena repetiu-se quase todas as noi-
tes. Durante meses, um magma de imagens de morte, de violência e 
de êxodo foi despejado nos nossos pratos. Antes da transmissão, o 
apresentador tinha o cuidado de advertir que certos conteúdos eram 
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suscetíveis de chocar a sensibilidade dos espectadores. Ficávamos 
imediatamente em silêncio, de olhos pregados no ecrã, com os gar-
fos suspensos, imóveis como estátuas perante o espetáculo daquela 
barbárie tão distante. Depois, o apresentador reaparecia para anun-
ciar outra reportagem. Um anjo passava antes de as coisas voltarem 
à normalidade: o meu pai servia-se de um copo de vinho, a minha 
mãe apimentava com vigor o puré de batata, eu esforçava-me por 
cortar o bife e afugentar as cenas de horror que acabavam de me 
atingir. Na nossa casa, a sensibilidade do telespectador era vivida 
em silêncio. O que acabava por me causar terríveis dores de barriga.

Revejo-me deitado, encolhido na cama durante horas, com a testa 
a suar, os antebraços a pressionarem-me as tripas que me doem, à 
espera de que esta azia passe; revejo-me no meu quarto, ao fim da 
tarde, a olhar para uma sombra que se desvanece numa parede da 
sala, e a sombra que evolui, treme, se metamorfoseia e depois desa-
parece ao ritmo do percurso do Sol e do aparecimento da noite; re-
vejo-me prostrado durante horas, com uma sensação inexplicável de 
que tenho de ter paciência, de que a vida me destina algo que ainda 
desconheço, e de que a contrapartida para obter esse algo desconhe-
cido é a espera, uma longa espera, serena e persistente.


