
Não tenho fé e, por isso, nunca poderei ser uma 
pessoa feliz, pois uma pessoa feliz nunca temerá 
que a sua vida seja um mero errar sem sentido ru‑
mo à morte certa. Não herdei nem um deus nem 
um ponto fixo na terra de onde pudesse atrair a 
atenção de um deus. De resto, tão‑pouco herdei a 
raiva dissimulada do cético, o espírito árido do ra‑
cionalista ou a inocência ardente do ateu. Por isso, 
não me atrevo a atirar pedras a quem crê em coisas 
das quais duvido, nem a quem adora uma dúvida 
como se esta não estivesse também rodeada de tre‑
vas. Essa pedra atingir‑me‑ia a mim próprio, por‑
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que há uma coisa de que estou firmemente convic‑
to: a necessidade humana de consolo é impossível 
de satisfazer.

Eu próprio persigo o consolo como o caçador a 
sua presa. Onde quer que o entreveja na floresta, 
disparo. Amiúde, acerto apenas no ar vazio, mas 
por vezes uma presa cai‑me aos pés. E,  como sei 
que o consolo é tão breve quanto o sopro do vento 
na copa de uma árvore, apresso‑me a apropriar‑me 
da minha presa.

Mas o que seguro, então, nos braços?
Porque estou só: uma mulher amada ou um infe‑

liz companheiro de viagem. Porque sou poeta: um 
arco de palavras que, quando tenso, me enche de 
alegria e terror. Porque sou prisioneiro: uma súbita 
visão da liberdade. Porque sou ameaçado pela mor‑
te: um animal quente e vivo, um coração que bate 
com escárnio. Porque sou ameaçado pelo mar: uma 
ilhota de granito firme.

Mas há também consolos que vêm até mim como 
hóspedes não convidados e enchem o meu quarto 



9

com sussurros vis: Sou a tua sensualidade — ama 
toda a gente! Sou o teu talento — abusa dele como 
de ti próprio! Sou a tua ânsia de deleite — só os 
gastrónomos vivem! Sou a tua solidão — despreza 
os homens! Sou o teu desejo de morte — corta os 
pulsos!

O equilíbrio é uma tábua estreita. Vejo a minha 
vida ameaçada por dois poderes: por um lado, pe‑
las bocas vorazes do descomedimento, e, por ou‑
tro, pela parcimoniosa amargura que se alimenta 
de si mesma. Contudo, recuso‑me a escolher entre 
a orgia e a ascese, ainda que a expensas de uma 
confusão mental que muito me atormenta. Não me 
basta saber que a falta de livre‑arbítrio desculpa 
todos os nossos atos. O que procuro não é uma 
desculpa para a minha vida, mas o contrário de 
uma desculpa: a reconciliação. Compreendo, en‑
fim, que todo o consolo que não tenha em conta 
a minha liberdade é enganador, que é apenas o 
reflexo do meu desespero. Porque, quando o meu 
desespero diz: Desespera‑te, pois o dia é apenas 
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uma trégua entre duas noites, o falso consolo gri‑
ta: Espera, pois a noite é apenas uma trégua entre 
dois dias.

Mas o ser humano não precisa de um consolo em 
forma de gracejo, e sim de um consolo que ilumi‑
ne. E aquele que deseja tornar‑se má pessoa — isto 
é, alguém que age como se todas as ações fossem 
justificáveis — deve pelo menos ter a gentileza de 
notar quando, de facto, consegue concretizar o seu 
desejo.

Ninguém poderá enumerar todos os casos em que 
o consolo é necessário. Ninguém sabe quando cai o 
crepúsculo, e a vida não é um problema que possa 
ser resolvido dividindo‑se a luz pelas trevas e os 
dias pelas noites, mas sim uma viagem imprevisível 
entre lugares que não existem. Posso, por exemplo, 
caminhar pela praia e sentir subitamente o desafio 
terrível que a eternidade lança à minha existência 
no movimento perpétuo do mar e na fuga constante 
do vento. O que é, então, o tempo senão um consolo 
pelo facto de que nada humano permanecerá para 


