O titulo deste artigo pode ser lido de duas
maneiras: como uma alusdo as mulheres e a
ficcdo que elas escrevem, ou as mulheres e a
ficcdo que € escrita acerca delas. A ambiguida-
de ¢é intencional, pois, ao falarmos das mulheres
como escritoras, € desejavel que o facamos com
o maximo de elasticidade, uma vez que é neces-
sdrio deixar espaco para abordar outras coisas
além da sua escrita, de tal maneira ela foi in-
fluenciada por condicdes que nada t€ém que ver
com arte.

Qualquer andlise da escrita feminina, por mais

superficial que seja, levanta um sem-nimero de



questdes. Por que razdo, perguntamos logo a par-
tida, as mulheres nao escreveram de forma conti-
nua antes do século xvi? Por que razdo escre-
viam nessa altura quase com a mesma frequéncia
que os homens, produzindo, um apds outro, al-
guns dos grandes cldssicos da fic¢do inglesa?
E por que razdo assumia a sua arte nessa altura
— e por que razdo, e em certa medida, a sua arte
continua a assumir hoje — a forma de fic¢ao?
Se pensarmos um pouco, veremos que estamos
a fazer perguntas para as quais apenas recebere-
mos como resposta mais ficcdo. A resposta estd
fechada a sete chaves em alguns didrios, bem
guardada em velhas gavetas, semiobliterada na
memoria dos mais velhos. Podemos encontrd-la
nas vidas obscuras — naqueles corredores da
histéria imersos na penumbra onde se delineiam,
tao difusas e intermitentes, as figuras de geracoes
e geracdes de mulheres. Porque € muito pouco o
que se sabe sobre as mulheres. A histéria de In-

glaterra € a historia da linhagem masculina, ndo



da feminina. Sobre 0s nossos pais, sabemos sem-
pre algum facto, algum feito. Ou eram soldados
ou eram marinheiros; desempenharam aquele
cargo ou fizeram aquela lei. Mas o que nos resta
das nossas maes, das nossas avos, das nossas bi-
savos? Nada a ndo ser a tradicdo. Uma era muito
bonita; outra era ruiva; outra ainda foi beijada por
uma rainha. Nao sabemos nada acerca delas ex-
ceto 0 nome, a data do casamento € o ndmero de
filhos que tiveram.

Assim, se quisermos saber por que razao em
determinado momento as mulheres faziam isto
ou aquilo, porque ndo escreviam nada, mas por-
que, por outro lado, escreveram obras-primas, é
extremamente dificil descobri-lo. Quem fosse
procurar entre toda a papelada antiga, virasse a
histéria do avesso e, assim, construisse um retra-
to fiel da vida quotidiana da mulher comum do
tempo de Shakespeare, Milton ou Johnson, ndao
sO escreveria um livro surpreendentemente inte-

ressante como forneceria também ao critico uma



arma que agora lhe falta. A mulher extraordina-
ria depende da mulher comum. S6 quando sabe-
mos em que condicdes vivia a mulher comum
— quantos filhos tinha em média, se tinha di-
nheiro seu, se tinha um quarto s6 seu, se tinha
ajuda para criar a familia, se tinha criados, se
parte da lida doméstica era da sua responsabili-
dade — € que podemos avaliar o estilo de vida e
a experiéncia de vida possiveis a mulher comum
e podemos explicar o sucesso ou o fracasso da
mulher extraordindria enquanto escritora.
Estranhos hiatos de siléncio parecem separar
um periodo de atividade do outro. Houve Safo e
um pequeno grupo de mulheres, todas a escreve-
rem poesia numa ilha grega 600 anos antes do
nascimento de Cristo. Siléncio. Depois, por volta
do ano 1000, encontramos uma certa dama da
corte, Lady Murasaki, a escrever um belissimo e
longo romance no Japdao. Mas na Inglaterra do
século xvi, quando os dramaturgos e os poetas

estavam particularmente ativos, as mulheres esta-
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vam mudas. A literatura isabelina é exclusiva-
mente masculina. Mais tarde, no final do sécu-
lo xvir e inicio do X1X, encontramos de novo as
mulheres a escrever — desta vez em Inglaterra
— com extraordindria frequéncia e sucesso.

As leis e 0os costumes eram naturalmente os
grandes responsdveis por esta estranha alternan-
cia entre siléncio e discurso. Quando, como
acontecia no século xv, uma mulher podia ser
espancada e atirada pelo quarto fora se ndo se
casasse com 0 homem que os pais tinham esco-
lhido para ela, a atmosfera espiritual ndo era
favordvel a produgdo de obras de arte. Quando
era obrigada a casar-se sem o seu consentimento
com um homem que passava dai em diante a ser
seu dono e senhor, «tanto pelo menos quanto as
leis e os costumes lho permitiam», como acon-
tecia no tempo dos Stuarts, é provdvel que a
mulher tivesse pouco tempo e ainda menos dis-
posicdo para escrever. SO agora, nesta época

psicanalitica, comecamos a ter uma ideia do
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tremendo efeito do ambiente e da sugestionabili-
dade no seu espirito. Mais uma vez, com livros
de memodrias e cartas para nos ajudarem, come-
camos a compreender quao anormal é o esforco
necessdrio para produzir uma obra de arte, e que
protecdo e que apoio requer a mente do artista.
Tais factos sdo corroborados pelas vidas e cor-
respondéncia pessoal de homens como Keats,
Carlyle e Flaubert.

Assim, verificamos que o extraordindrio surto
de ficcdo no inicio do século xix em Inglaterra
foi anunciado por iniimeras pequenas mudancas
nas leis, costumes e comportamentos. E que as
mulheres do século xix tinham algum tempo li-
vre e tinham alguma educacdo. Deixou de ser
excecdo as mulheres das classes média e alta es-
colherem os maridos. E € sintomdtico que das
quatro grandes romancistas — Jane Austen,
Emily Bront&, Charlotte Bronté e George Eliot —
nenhuma tivesse filhos e duas ndo se tivessem

casado.
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