
O título deste artigo pode ser lido de duas 
maneiras: como uma alusão às mulheres e à 
ficção que elas escrevem, ou às mulheres e à 
ficção que é escrita acerca delas. A ambiguida‑
de é intencional, pois, ao falarmos das mulheres 
como escritoras, é desejável que o façamos com 
o máximo de elasticidade, uma vez que é neces‑
sário deixar espaço para abordar outras coisas 
além da sua escrita, de tal maneira ela foi in‑
fluenciada por condições que nada têm que ver 
com arte.

Qualquer análise da escrita feminina, por mais 
superficial que seja, levanta um sem ‑número de 



8

questões. Por que razão, perguntamos logo à par‑
tida, as mulheres não escreveram de forma contí‑
nua antes do século xviii? Por que razão escre‑
viam nessa altura quase com a mesma frequência 
que os homens, produzindo, um após outro, al‑
guns dos grandes clássicos da ficção inglesa? 
E por que razão assumia a sua arte nessa altura 
— e por que razão, e em certa medida, a sua arte 
continua a assumir hoje — a forma de ficção?

Se pensarmos um pouco, veremos que estamos 
a fazer perguntas para as quais apenas recebere‑
mos como resposta mais ficção. A resposta está 
fechada a sete chaves em alguns diários, bem 
guardada em velhas gavetas, semiobliterada na 
memória dos mais velhos. Podemos encontrá ‑la 
nas vidas obscuras — naqueles corredores da 
história imersos na penumbra onde se delineiam, 
tão difusas e intermitentes, as figuras de gerações 
e gerações de mulheres. Porque é muito pouco o 
que se sabe sobre as mulheres. A história de In‑
glaterra é a história da linhagem masculina, não 
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da feminina. Sobre os nossos pais, sabemos sem‑
pre algum facto, algum feito. Ou eram soldados 
ou eram marinheiros; desempenharam aquele 
cargo ou fizeram aquela lei. Mas o que nos resta 
das nossas mães, das nossas avós, das nossas bi‑
savós? Nada a não ser a tradição. Uma era muito 
bonita; outra era ruiva; outra ainda foi beijada por 
uma rainha. Não sabemos nada acerca delas ex‑
ceto o nome, a data do casamento e o número de 
filhos que tiveram.

Assim, se quisermos saber por que razão em 
determinado momento as mulheres faziam isto 
ou aquilo, porque não escreviam nada, mas por‑
que, por outro lado, escreveram obras ‑primas, é 
extremamente difícil descobri ‑lo. Quem fosse 
procurar entre toda a papelada antiga, virasse a 
história do avesso e, assim, construísse um retra‑
to fiel da vida quotidiana da mulher comum do 
tempo de Shakespeare, Milton ou Johnson, não 
só escreveria um livro surpreendentemente inte‑
ressante como forneceria também ao crítico uma 
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arma que agora lhe falta. A mulher extraordiná‑
ria depende da mulher comum. Só quando sabe‑
mos em que condições vivia a mulher comum 
— quantos filhos tinha em média, se tinha di‑
nheiro seu, se tinha um quarto só seu, se tinha 
ajuda para criar a família, se tinha criados, se 
parte da lida doméstica era da sua responsabili‑
dade — é que podemos avaliar o estilo de vida e 
a experiência de vida possíveis à mulher comum 
e podemos explicar o sucesso ou o fracasso da 
mulher extraordinária enquanto escritora.

Estranhos hiatos de silêncio parecem separar 
um período de atividade do outro. Houve Safo e 
um pequeno grupo de mulheres, todas a escreve‑
rem poesia numa ilha grega 600 anos antes do 
nascimento de Cristo. Silêncio. Depois, por volta 
do ano 1000, encontramos uma certa dama da 
corte, Lady Murasaki, a escrever um belíssimo e 
longo romance no Japão. Mas na Inglaterra do 
século xvi, quando os dramaturgos e os poetas 
estavam particularmente ativos, as mulheres esta‑
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vam mudas. A literatura isabelina é exclusiva‑
mente masculina. Mais tarde, no final do sécu‑
lo xviii e início do xix, encontramos de novo as 
mulheres a escrever — desta vez em Inglaterra 
— com extraordinária frequência e sucesso.

As leis e os costumes eram naturalmente os 
grandes responsáveis por esta estranha alternân‑
cia entre silêncio e discurso. Quando, como 
acontecia no século xv, uma mulher podia ser 
espancada e atirada pelo quarto fora se não se 
casasse com o homem que os pais tinham esco‑
lhido para ela, a atmosfera espiritual não era 
favorável à produção de obras de arte. Quando 
era obrigada a casar ‑se sem o seu consentimento 
com um homem que passava daí em diante a ser 
seu dono e senhor, «tanto pelo menos quanto as 
leis e os costumes lho permitiam», como acon‑
tecia no tempo dos Stuarts, é provável que a 
mulher tivesse pouco tempo e ainda menos dis‑
posição para escrever. Só agora, nesta época 
psicanalítica, começamos a ter uma ideia do 
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tremendo efeito do ambiente e da sugestionabili‑
dade no seu espírito. Mais uma vez, com livros 
de memórias e cartas para nos ajudarem, come‑
çamos a compreender quão anormal é o esforço 
necessário para produzir uma obra de arte, e que 
proteção e que apoio requer a mente do artista. 
Tais factos são corroborados pelas vidas e cor‑
respondência pessoal de homens como Keats, 
Carlyle e Flaubert.

Assim, verificamos que o extraordinário surto 
de ficção no início do século xix em Inglaterra 
foi anunciado por inúmeras pequenas mudanças 
nas leis, costumes e comportamentos. E que as 
mulheres do século xix tinham algum tempo li‑
vre e tinham alguma educação. Deixou de ser 
exceção as mulheres das classes média e alta es‑
colherem os maridos. E é sintomático que das 
quatro grandes romancistas — Jane Austen, 
Emily Brontë, Charlotte Brontë e George Eliot — 
nenhuma tivesse filhos e duas não se tivessem 
casado.


