
Desde muito novo, talvez desde os cinco ou seis 
anos de idade, eu soube que mais tarde gostaria de 
ser escritor. Entre os dezassete e os vinte e quatro 
tentei pôr de parte esta ideia, mas sabia que estava 
a violentar a minha verdadeira natureza e que mais 
tarde ou mais cedo teria de assentar e me dedicar 
à escrita.

Fui o segundo de três irmãos, mas havia entre 
mim e eles um intervalo de cinco anos, e até aos oi‑
to anos só de longe a longe via o meu pai. Por este e 
outros motivos, fui uma criança algo solitária, e ce‑
do desenvolvi algumas manias desagradáveis, que 
me tornaram impopular na escola. Tinha o hábito, 
típico das crianças solitárias, de inventar histórias e 
manter conversas com personagens imaginárias, e 
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penso que desde o início as minhas ambições lite‑
rárias se misturavam com a sensação de isolamento 
e o sentimento de não ser devidamente valorizado. 
Eu sabia que tinha facilidade em escrever e a capa‑
cidade de encarar factos desagradáveis, e sentia que 
isto criava uma espécie de mundo privado no qual 
me podia desforrar dos meus fracassos na vida de 
todos os dias. Apesar disso, o volume de escritos sé‑
rios — isto é, escritos com intenções sérias — que 
produzi durante toda a minha infância e adolescên‑
cia não chegaria a meia dúzia de páginas. Escrevi 
o meu primeiro poema aos quatro ou cinco anos, 
ditando ‑o à minha mãe. Só me lembro que era sobre 
um tigre e que este tinha “dentes como cadeiras” — 
um verso razoavelmente bom, mas suponho que se 
tratasse de um plágio do poema “Tigre, tigre” de 
William Blake. Aos onze, quando deflagrou a guer‑
ra de 1914 ‑18, escrevi um poema patriótico que foi 
publicado na gazeta local, tal como sucedeu com 
outro, dois anos mais tarde, sobre a morte de Kit‑
chener. Mais adiante, escrevi ocasionais “poemas à 
natureza”, invariavelmente maus, de estilo georgia‑
no e que em muitos casos ficaram por acabar. Por 
duas vezes tentei também escrever contos, sendo o 
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resultado um pavoroso fracasso. A isto se resume 
a totalidade dos escritos pretensamente sérios que 
pus no papel durante todos esses anos.

Contudo, durante todo esse período envolvi ‑me 
de certo modo em atividades literárias. Antes de 
mais, houve as coisas feitas por encomenda, que 
produzia rapidamente, facilmente e sem gran‑
de prazer. Além dos trabalhos escolares, escrevi 
vers d’occasion, poemas semicómicos produzidos 
a uma velocidade que hoje me parece espantosa 
— aos catorze escrevi toda uma peça em rima, 
imitada de Aristófanes, em cerca de uma semana 
— e ajudei a editar revistas escolares, tanto im‑
pressas como manuscritas. Estas revistas eram a 
coisa mais pateticamente burlesca que imaginar 
se possa, e eu gastava menos tempo com aquilo 
do que hoje gastaria com o jornalismo mais reles. 
A par disto, porém, e durante quinze anos ou mais, 
levei a cabo um exercício literário de tipo comple‑
tamente diferente: a contínua elaboração de “his‑
tórias” a respeito de mim mesmo, uma espécie de 
diário que só existia mentalmente. Creio que este 
é um hábito comum nas crianças e nos adolescen‑
tes. Quando era muito pequeno, imaginava ser, 
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digamos, Robin dos Bosques, e pintava ‑me como 
herói de palpitantes aventuras; mas rapidamente a 
minha “história” deixou de ser tão cruamente nar‑
cisista e passou a tornar ‑se, cada vez mais, numa 
mera descrição das coisas que estava a fazer ou 
a ver. Este discurso mental prolongava ‑se durante 
minutos, em algo do género: “Ele abriu a porta e 
entrou na sala. Um raio de sol amarelo, filtrado 
pelas cortinas de musselina, incidia de viés sobre 
a mesa, onde uma caixa de fósforos, semiaberta, 
jazia ao lado do tinteiro. Com a mão direita no 
bolso, ele aproximou ‑se da janela. Lá em baixo, 
na rua, um gato tricolor perseguia uma folha mor‑
ta”, etc., etc. Este hábito prolongou ‑se até por volta 
dos vinte e cinco anos, atravessando portanto to‑
do o meu período não ‑literário. Embora tivesse de 
procurar, e o fizesse de facto, as palavras certas, 
era como se este esforço descritivo se realizasse 
quase contra a minha vontade, sob o efeito de uma 
compulsão externa. Suponho que essas “histórias” 
terão refletido os estilos dos diferentes escritores 
que admirei ao longo desse período, mas, tanto 
quanto me lembro, tinham sempre o mesmo cará‑
ter minuciosamente descritivo.


