Desde muito novo, talvez desde os cinco ou seis
anos de idade, eu soube que mais tarde gostaria de
ser escritor. Entre os dezassete e os vinte e quatro
tentei por de parte esta ideia, mas sabia que estava
a violentar a minha verdadeira natureza e que mais
tarde ou mais cedo teria de assentar e me dedicar
a escrita.

Fui o segundo de trés irmdos, mas havia entre
mim e eles um intervalo de cinco anos, e até aos oi-
to anos s6 de longe a longe via o meu pai. Por este e
outros motivos, fui uma crianga algo solitaria, e ce-
do desenvolvi algumas manias desagraddveis, que
me tornaram impopular na escola. Tinha o hébito,
tipico das criancas solitdrias, de inventar histérias e
manter conversas com personagens imagindrias, e



penso que desde o inicio as minhas ambigdes lite-
rérias se misturavam com a sensacao de isolamento
e o sentimento de ndo ser devidamente valorizado.
Eu sabia que tinha facilidade em escrever e a capa-
cidade de encarar factos desagraddveis, e sentia que
isto criava uma espécie de mundo privado no qual
me podia desforrar dos meus fracassos na vida de
todos os dias. Apesar disso, o volume de escritos sé-
rios — isto €, escritos com intengdes sérias — que
produzi durante toda a minha infincia e adolescén-
cia ndo chegaria a meia dizia de paginas. Escrevi
0 meu primeiro poema aos quatro ou cinco anos,
ditando-o a minha mée. S6 me lembro que era sobre
um tigre e que este tinha “dentes como cadeiras” —
um verso razoavelmente bom, mas suponho que se
tratasse de um pldgio do poema “Tigre, tigre” de
William Blake. Aos onze, quando deflagrou a guer-
ra de 1914-18, escrevi um poema patridtico que foi
publicado na gazeta local, tal como sucedeu com
outro, dois anos mais tarde, sobre a morte de Kit-
chener. Mais adiante, escrevi ocasionais “poemas a
natureza”, invariavelmente maus, de estilo georgia-
no e que em muitos casos ficaram por acabar. Por
duas vezes tentei também escrever contos, sendo o



resultado um pavoroso fracasso. A isto se resume
a totalidade dos escritos pretensamente sérios que
pus no papel durante todos esses anos.

Contudo, durante todo esse periodo envolvi-me
de certo modo em atividades literdrias. Antes de
mais, houve as coisas feitas por encomenda, que
produzia rapidamente, facilmente e sem gran-
de prazer. Além dos trabalhos escolares, escrevi
vers d’occasion, poemas semicomicos produzidos
a uma velocidade que hoje me parece espantosa
— aos catorze escrevi toda uma peca em rima,
imitada de Aristéfanes, em cerca de uma semana
— e ajudei a editar revistas escolares, tanto im-
pressas como manuscritas. Estas revistas eram a
coisa mais pateticamente burlesca que imaginar
se possa, e eu gastava menos tempo com aquilo
do que hoje gastaria com o jornalismo mais reles.
A par disto, porém, e durante quinze anos ou mais,
levei a cabo um exercicio literdrio de tipo comple-
tamente diferente: a continua elaboracdo de “his-
térias” a respeito de mim mesmo, uma espécie de
didrio que s6 existia mentalmente. Creio que este
€ um hébito comum nas criancas e nos adolescen-
tes. Quando era muito pequeno, imaginava ser,



digamos, Robin dos Bosques, e pintava-me como
herdéi de palpitantes aventuras; mas rapidamente a
minha “histéria” deixou de ser tdo cruamente nar-
cisista e passou a tornar-se, cada vez mais, numa
mera descricdo das coisas que estava a fazer ou
a ver. Este discurso mental prolongava-se durante
minutos, em algo do género: “Ele abriu a porta e
entrou na sala. Um raio de sol amarelo, filtrado
pelas cortinas de musselina, incidia de viés sobre
a mesa, onde uma caixa de fosforos, semiaberta,
jazia ao lado do tinteiro. Com a mao direita no
bolso, ele aproximou-se da janela. Ld em baixo,
na rua, um gato tricolor perseguia uma folha mor-
ta”, etc., etc. Este habito prolongou-se até por volta
dos vinte e cinco anos, atravessando portanto to-
do o meu periodo ndo-literdrio. Embora tivesse de
procurar, e o fizesse de facto, as palavras certas,
era como se este esforco descritivo se realizasse
quase contra a minha vontade, sob o efeito de uma
compulsdo externa. Suponho que essas “histérias”
terdo refletido os estilos dos diferentes escritores
que admirei ao longo desse periodo, mas, tanto
quanto me lembro, tinham sempre o mesmo cara-
ter minuciosamente descritivo.
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