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Introducao

Se a dado momento da minha vida me tivesse sido permitido
descobrir o que o futuro me reservava, eu teria escolhido saber se
ia ou ndo ter filhos. Mais do que o amor, mais do que o trabalho,
mais do que a durag@o da vida ou a possivel felicidade, esta era a
pergunta cujo mistério me parecia mais premente. As outras coisas,
eu conseguia imaginar; dar a luz uma crianca, ndo. Queria saber se
passaria por isso, ndo porque esse conhecimento fosse tornar a ma-
ternidade imagindvel, mas porque me parecia que a questdo ndo
podia permanecer rodeada de incerteza sem se transformar numa
obsessdo. Era esta obsessdo, tanto quanto o facto da prépria mater-
nidade, que eu queria ter sob controlo. Encarava-a como uma amea-
ca, uma forma de incapacidade que me marcava como desigual.
Mas as mulheres t€ém de viver e vivem com a perspetiva de dar a
luz: algumas temem-no, outras desejam-no, e algumas gerem-no
com tanto sucesso que dao as demais a impressiao de nunca pensa-
rem no assunto. A minha estratégia pessoal consistia em nega-lo, e,
desse modo, cheguei ao facto da maternidade chocada e imprepara-
da, ignorante quanto as consequéncias desta chegada, e com a im-
pressdo, nao fundamentada mas clara, de que a minha viagem até 14
fora a0 mesmo tempo tdo aleatéria e tdo determinada por forgas
maiores do que eu prépria, que dificilmente se poderia dizer que eu
tivera voto na matéria.

Este livro € uma tentativa de descrever parte dessa chegada, e
parte do drama do qual dar a luz é apenas a cena inicial. E, necessa-
riamente, um registo pessoal de um periodo de transicdo. O desejo
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que senti de me expressar acerca do tema da maternidade foi forte
desde o inicio, mas permaneceu subterrineo, abaixo da superficie
reconfigurada da minha vida. Poucos meses apds o nascimento da
minha filha Albertine, desapareceu por completo. Esqueci-me deli-
beradamente de tudo o que sentira de forma tao intensa, havia tdo
pouco tempo: na realidade, ndo suportava senti-lo. O meu apetite
pelo mundo era insacidvel, omnivoro, uma expressio de desejo ar-
dente por um certo eu perdido, pré-materno, e pela liberdade de que
esse eu tinha porventura desfrutado, tinha porventura desbaratado.
A maternidade era, para mim, uma espécie de edificio vedado, iso-
lado do resto do mundo. Eu planeava constantemente a fuga, e
quando me vi de novo grdvida, seis meses volvidos sobre o nasci-
mento de Albertine, saudei a minha antiga cela com a resignagdo de
uma condenada que andava a monte e fora recapturada. Aquilo que
eu comecava cautelosamente a ver como liberdade transformou-se
numa rede estreita instalada entre os troncos das duas gravidezes:
estava cercada, e foi nessa altura que a estranha realidade da mater-
nidade se me tornou uma vez mais evidente. Escrevi este livro du-
rante a gravidez e os primeiros meses da minha segunda filha,
Jessye, antes que pudesse escapulir-se de novo.

Fornego esta explicacdo com a triste suspeita de que um livro so-
bre maternidade ndo tem verdadeiro interesse para ninguém a ndo
ser outras maes; € mesmo assim apenas maes que, como eu, conside-
ram a experiéncia tdo marcante que ler acerca dela exerce um efeito
estranhamente hipnético. Digo «outras méies» e «apenas maes» co-
mo se me desculpasse: a experiéncia da maternidade perde quase
tudo na sua traducdo para o mundo externo. Na maternidade, uma
mulher troca a sua importancia publica por uma variedade de signi-
ficados intimos e, como sons fora de uma determinada gama, estes
podem ser de identificacdo dificil para outras pessoas. Se uma pes-
soa escutar uma parte distinta de si, talvez os oucga. «Toda a vida
humana existente no planeta nasceu de uma mulher», escreveu a
poeta e feminista norte-americana Adrienne Rich. «A tnica expe-
riéncia unificadora e irrefutdvel partilhada por todas as mulheres e
todos os homens consiste naquele periodo de meses passado em de-
senvolvimento dentro do corpo de uma mulher... A maior parte de
nés conhece primeiro tanto o amor como a dececdo, o poder como a
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ternura, na pessoa de uma mulher. Carregamos a marca dessa expe-
riéncia durante toda a vida, € mesmo na morte.»

H4, evidentemente, muitas andlises, historias, polémicas e estudos
sociais importantes acerca da maternidade. Esta foi seriamente ana-
lisada como uma questdo de classe, geografia, politica, raca, psicolo-
gia. Em 1977, Adrienne Rich escreveu o livro essencial Of Woman
Born: Motherhood as Institution and Experience, e € inspirada pelo
seu exemplo que ofereco o meu préprio relato. Tive porém a impres-
sd0, ao tornar-me mae, de que nada fora escrito acerca do assunto:
este pode ser meramente um bom exemplo daquela surdez tonal que
descrevi e que aflige todo o ndo progenitor sempre que um progeni-
tor fala, transtorno que se adquire na infancia e que nos leva, enquan-
to adultos, a perguntarmo-nos, estupefactos, porque é que nunca nos
avisaram — 0S Nnoss0s amigos, as nossas mdes! — de como era ser
progenitor. Estou certa de que a minha prépria reagdo, hé trés anos,
ao livro que agora escrevi teria sido perguntar-me porque se dera a
autora o trabalho de ter filhos, se pensava que era tdo horrivel.

Isto ndo é um estudo nem uma histéria da maternidade, nem, pa-
ra o caso de alguém ter chegado até aqui e continuar a alimentar
essa esperanca, um livro sobre como ser mae. Limitei-me a escrever
0 que pensava acerca da experiéncia de ter um filho, de uma manei-
ra com que, esperava eu, outras pessoas conseguissem identificar-
-se. Enquanto romancista, admito que considero este tipo de escrita
franca ligeiramente alarmante. Além da possibilidade de auto-reve-
lacdo, exige da parte do autor uma disponibilidade para invadir as
vidas dos que o rodeiam. No caso em apreco, fi-lo por omissdo. Nao
disse muito acerca das minhas circunstancias particulares, nem so-
bre as pessoas com quem Vvivo, nem a respeito das relacdes que
inevitavelmente rodeiam a relacdo que descrevo com a minha filha.
Em vez disso, usei aspetos da minha vida como uma tela onde o
tema, que € a maternidade, podia ser convenientemente ilustrado.

Mas a questdo dos filhos e de quem toma conta deles tornou-se,
a meu ver, profundamente politica, e por isso seria contraditorio
escrever um livro sobre maternidade sem explicar até certo ponto
como arranjel tempo para o escrever. Durante os primeiros seis me-
ses de vida da Albertine, tomei conta dela em casa enquanto o meu
companheiro continuou a trabalhar. Esta experiéncia revelou-me a
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forca uma coisa em que eu nunca tinha pensado muito: apds o nas-
cimento de uma crianca, as vidas da mde e do pai divergem, e se
antes estes viviam num estado de alguma igualdade, passam entdo a
existir numa espécie de relacdo feudal. Um dia passado em casa a
tomar conta de uma crianga ndo podia ser mais diferente de um dia
passado num escritorio a trabalhar. Independentemente dos seus
méritos relativos, sdo dias passados em lados opostos do mundo.
Desse inicio inconcilidvel, pareceu-me inevitdvel um certo tipo de
deslize para o patriarcado mais profundo: o dia do pai revestir-se-ia
gradualmente da armadura do mundo exterior, do dinheiro, da auto-
ridade e da relevancia, ao passo que o ambito da mae se alargaria
para cobrir toda a esfera doméstica. E bem sabido que nos casais em
que ambos trabalham a tempo inteiro a mae faz geralmente mais do
que a parte que seria justa do trabalho doméstico e dos cuidados dos
filhos, e € aquela que sacrifica o hordrio de trabalho para satisfazer
as exigéncias da parentalidade. Esta ¢ uma questdo de politica se-
xual, e mesmo no lar mais generoso — como considero ser o caso
do meu — o fosso entre quem trata dos filhos e quem trabalha é
profundo. Transpd-lo € extremamente dificil. Uma solucio consiste
em o pai ficar em casa enquanto a mée trabalha: na nossa cultura, o
masculino e o feminino continuam tao divididos, tdo imbuidos de
conservadorismo, que um homem talvez pudesse tomar conta dos
filhos sem sentir que era criado da companheira, mas poucos ho-
mens aceitariam o prejuizo para a sua carreira profissional que tal
decisdo acarreta — os que estariam dispostos a fazé-lo encontram-
-se mais empenhados na igualdade do que a maioria e arriscam-se a
mesma perda de autoestima que torna a conjugacdo da carreira com
a maternidade uma possibilidade tdo remota para as mulheres. Am-
bos os progenitores podem trabalhar e empregar uma ama, ou por
vezes podem fazer os dois semanas de trabalho mais curtas e passar
a vez alguns dias em casa e outros no trabalho. Isto é bastante mais
dificil quando hd um que trabalha em casa, apesar da crenca gene-
ralizada em que uma carreira como a minha € «ideal» para quem
tem filhos. E inevitdvel que recaia sobre aquele que trabalha em
casa uma quota-parte injusta da responsabilidade doméstica. O pa-
pel deste comeca a assemelhar-se ao de um controlador de trafego
aéreo.
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A prestacdo de cuidados infantis paga e a tempo inteiro era o que
em tempos eu, com a alegre falta de sentimentalidade de quem n@o
tem filhos, acreditara ser a solu¢do para o imbrdglio trabalho/mater-
nidade. Nesse tempo, a equidade parecia-me o mais importante de
tudo. Ndo entendia o desafio que a gravidez e o parto representam
para o conceito de igualdade sexual. Dar a luz ndo divide apenas
mulheres e homens: divide também as mulheres de si mesmas, de tal
modo que o entendimento de uma mulher acerca do que € existir se
altera profundamente. Existiu nela outra pessoa que depois do parto
vive na jurisdi¢do da sua consciéncia. Quando estd com essa pessoa
ndo € ela propria; quando estd sem essa pessoa ndo € ela propria; e
por isso € tdo dificil a uma mae deixar os filhos como ficar com eles.
Descobrir isto € sentir que a vida se atolou irremediavelmente num
conflito ou foi apanhada numa qualquer armadilha mitica na qual se
debaterd perpetuamente e em vao.

No meu caso, tomou-se a decisdo de fazer cair por terra a cultura
familiar tradicional, e isso foi olhado pelas outras pessoas com es-
panto, aprovacdo e horror. A versdo de vida familiar mais castigado-
ra e impraticdvel parece suscitar menos comentarios e apreensao do
que o simples abandono da convencionalidade. O meu companheiro
demitiu-se do emprego e saimos de Londres. Comecaram a pergun-
tar por ele como se estivesse muito doente, ou morto. O que € que
ele ia fazer?, perguntavam-me avidamente, e depois, ndo obtendo
resposta, perguntavam-lhe a ele. Vou tomar conta das filhas enquan-
to a Rachel escreve o livro sobre tomar conta das filhas, era o que
ele respondia. Ninguém mais parecia achar isto especialmente en-
gracado.

Tomar conta de filhos € uma ocupacdo menor. Leva ao isolamen-
to, muitas vezes é magadora, e é constantemente exigente e esgotan-
te. Corr6i a autoestima e a pertenca ao mundo adulto. Quanto mais
separada esté do resto da vida, mais dificil se torna; e trazer os filhos
para a existéncia do adulto, em vez de ir o adulto para a existéncia
deles, também ¢ dificil. Mesmo quando se concebe uma versao de
vida aceitdvel para todos, continua a haver desejos por satisfazer. E
minha convic¢@o que nesta empresa a generosidade ¢ mais impor-
tante até do que a igualdade, quando mais ndo seja por a demonolo-
gia da parentalidade ser tdo catdlica, atraindo a si os epitetos de



