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Introdução

Se a dado momento da minha vida me tivesse sido permitido 
descobrir o que o futuro me reservava, eu teria escolhido saber se 
ia ou não ter filhos. Mais do que o amor, mais do que o trabalho, 
mais do que a duração da vida ou a possível felicidade, esta era a 
pergunta cujo mistério me parecia mais premente. As outras coisas, 
eu conseguia imaginar; dar à luz uma criança, não. Queria saber se 
passaria por isso, não porque esse conhecimento fosse tornar a ma-
ternidade imaginável, mas porque me parecia que a questão não 
podia permanecer rodeada de incerteza sem se transformar numa 
obsessão. Era esta obsessão, tanto quanto o facto da própria mater-
nidade, que eu queria ter sob controlo. Encarava-a como uma amea-
ça, uma forma de incapacidade que me marcava como desigual. 
Mas as mulheres têm de viver e vivem com a perspetiva de dar à 
luz: algumas temem-no, outras desejam-no, e algumas gerem-no 
com tanto sucesso que dão às demais a impressão de nunca pensa-
rem no assunto. A minha estratégia pessoal consistia em negá-lo, e, 
desse modo, cheguei ao facto da maternidade chocada e imprepara-
da, ignorante quanto às consequências desta chegada, e com a im-
pressão, não fundamentada mas clara, de que a minha viagem até lá 
fora ao mesmo tempo tão aleatória e tão determinada por forças 
maiores do que eu própria, que dificilmente se poderia dizer que eu 
tivera voto na matéria.

Este livro é uma tentativa de descrever parte dessa chegada, e 
parte do drama do qual dar à luz é apenas a cena inicial. É, necessa-
riamente, um registo pessoal de um período de transição. O desejo 
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que senti de me expressar acerca do tema da maternidade foi forte 
desde o início, mas permaneceu subterrâneo, abaixo da superfície 
reconfigurada da minha vida. Poucos meses após o nascimento da 
minha filha Albertine, desapareceu por completo. Esqueci-me deli-
beradamente de tudo o que sentira de forma tão intensa, havia tão 
pouco tempo: na realidade, não suportava senti-lo. O meu apetite 
pelo mundo era insaciável, omnívoro, uma expressão de desejo ar-
dente por um certo eu perdido, pré-materno, e pela liberdade de que 
esse eu tinha porventura desfrutado, tinha porventura desbaratado. 
A maternidade era, para mim, uma espécie de edifício vedado, iso-
lado do resto do mundo. Eu planeava constantemente a fuga, e 
quando me vi de novo grávida, seis meses volvidos sobre o nasci-
mento de Albertine, saudei a minha antiga cela com a resignação de 
uma condenada que andava a monte e fora recapturada. Aquilo que 
eu começava cautelosamente a ver como liberdade transformou-se 
numa rede estreita instalada entre os troncos das duas gravidezes: 
estava cercada, e foi nessa altura que a estranha realidade da mater-
nidade se me tornou uma vez mais evidente. Escrevi este livro du-
rante a gravidez e os primeiros meses da minha segunda filha, 
Jessye, antes que pudesse escapulir-se de novo.

Forneço esta explicação com a triste suspeita de que um livro so-
bre maternidade não tem verdadeiro interesse para ninguém a não 
ser outras mães; e mesmo assim apenas mães que, como eu, conside-
ram a experiência tão marcante que ler acerca dela exerce um efeito 
estranhamente hipnótico. Digo «outras mães» e «apenas mães» co-
mo se me desculpasse: a experiência da maternidade perde quase 
tudo na sua tradução para o mundo externo. Na maternidade, uma 
mulher troca a sua importância pública por uma variedade de signi-
ficados íntimos e, como sons fora de uma determinada gama, estes 
podem ser de identificação difícil para outras pessoas. Se uma pes-
soa escutar uma parte distinta de si, talvez os ouça. «Toda a vida 
humana existente no planeta nasceu de uma mulher», escreveu a 
poeta e feminista norte-americana Adrienne Rich. «A única expe-
riência unificadora e irrefutável partilhada por todas as mulheres e 
todos os homens consiste naquele período de meses passado em de-
senvolvimento dentro do corpo de uma mulher… A maior parte de 
nós conhece primeiro tanto o amor como a deceção, o poder como a 
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ternura, na pessoa de uma mulher. Carregamos a marca dessa expe-
riência durante toda a vida, e mesmo na morte.»

Há, evidentemente, muitas análises, histórias, polémicas e estudos 
sociais importantes acerca da maternidade. Esta foi seriamente ana-
lisada como uma questão de classe, geografia, política, raça, psicolo-
gia. Em 1977, Adrienne Rich escreveu o livro essencial Of Woman 
Born: Motherhood as Institution and Experience, e é inspirada pelo 
seu exemplo que ofereço o meu próprio relato. Tive porém a impres-
são, ao tornar-me mãe, de que nada fora escrito acerca do assunto: 
este pode ser meramente um bom exemplo daquela surdez tonal que 
descrevi e que aflige todo o não progenitor sempre que um progeni-
tor fala, transtorno que se adquire na infância e que nos leva, enquan-
to adultos, a perguntarmo-nos, estupefactos, porque é que nunca nos 
avisaram — os nossos amigos, as nossas mães! — de como era ser 
progenitor. Estou certa de que a minha própria reação, há três anos, 
ao livro que agora escrevi teria sido perguntar-me porque se dera a 
autora o trabalho de ter filhos, se pensava que era tão horrível.

Isto não é um estudo nem uma história da maternidade, nem, pa-
ra o caso de alguém ter chegado até aqui e continuar a alimentar 
essa esperança, um livro sobre como ser mãe. Limitei-me a escrever 
o que pensava acerca da experiência de ter um filho, de uma manei-
ra com que, esperava eu, outras pessoas conseguissem identificar-
-se. Enquanto romancista, admito que considero este tipo de escrita 
franca ligeiramente alarmante. Além da possibilidade de auto-reve-
lação, exige da parte do autor uma disponibilidade para invadir as 
vidas dos que o rodeiam. No caso em apreço, fi-lo por omissão. Não 
disse muito acerca das minhas circunstâncias particulares, nem so-
bre as pessoas com quem vivo, nem a respeito das relações que 
inevitavelmente rodeiam a relação que descrevo com a minha filha. 
Em vez disso, usei aspetos da minha vida como uma tela onde o 
tema, que é a maternidade, podia ser convenientemente ilustrado.

Mas a questão dos filhos e de quem toma conta deles tornou-se, 
a meu ver, profundamente política, e por isso seria contraditório 
escrever um livro sobre maternidade sem explicar até certo ponto 
como arranjei tempo para o escrever. Durante os primeiros seis me-
ses de vida da Albertine, tomei conta dela em casa enquanto o meu 
companheiro continuou a trabalhar. Esta experiência revelou-me à 
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força uma coisa em que eu nunca tinha pensado muito: após o nas-
cimento de uma criança, as vidas da mãe e do pai divergem, e se 
antes estes viviam num estado de alguma igualdade, passam então a 
existir numa espécie de relação feudal. Um dia passado em casa a 
tomar conta de uma criança não podia ser mais diferente de um dia 
passado num escritório a trabalhar. Independentemente dos seus 
méritos relativos, são dias passados em lados opostos do mundo. 
Desse início inconciliável, pareceu-me inevitável um certo tipo de 
deslize para o patriarcado mais profundo: o dia do pai revestir-se-ia 
gradualmente da armadura do mundo exterior, do dinheiro, da auto-
ridade e da relevância, ao passo que o âmbito da mãe se alargaria 
para cobrir toda a esfera doméstica. É bem sabido que nos casais em 
que ambos trabalham a tempo inteiro a mãe faz geralmente mais do 
que a parte que seria justa do trabalho doméstico e dos cuidados dos 
filhos, e é aquela que sacrifica o horário de trabalho para satisfazer 
as exigências da parentalidade. Esta é uma questão de política se-
xual, e mesmo no lar mais generoso — como considero ser o caso 
do meu — o fosso entre quem trata dos filhos e quem trabalha é 
profundo. Transpô-lo é extremamente difícil. Uma solução consiste 
em o pai ficar em casa enquanto a mãe trabalha: na nossa cultura, o 
masculino e o feminino continuam tão divididos, tão imbuídos de 
conservadorismo, que um homem talvez pudesse tomar conta dos 
filhos sem sentir que era criado da companheira, mas poucos ho-
mens aceitariam o prejuízo para a sua carreira profissional que tal 
decisão acarreta — os que estariam dispostos a fazê-lo encontram-
-se mais empenhados na igualdade do que a maioria e arriscam-se à 
mesma perda de autoestima que torna a conjugação da carreira com 
a maternidade uma possibilidade tão remota para as mulheres. Am-
bos os progenitores podem trabalhar e empregar uma ama, ou por 
vezes podem fazer os dois semanas de trabalho mais curtas e passar 
à vez alguns dias em casa e outros no trabalho. Isto é bastante mais 
difícil quando há um que trabalha em casa, apesar da crença gene-
ralizada em que uma carreira como a minha é «ideal» para quem 
tem filhos. É inevitável que recaia sobre aquele que trabalha em 
casa uma quota-parte injusta da responsabilidade doméstica. O pa-
pel deste começa a assemelhar-se ao de um controlador de tráfego 
aéreo.
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A prestação de cuidados infantis paga e a tempo inteiro era o que 
em tempos eu, com a alegre falta de sentimentalidade de quem não 
tem filhos, acreditara ser a solução para o imbróglio trabalho/mater-
nidade. Nesse tempo, a equidade parecia-me o mais importante de 
tudo. Não entendia o desafio que a gravidez e o parto representam 
para o conceito de igualdade sexual. Dar à luz não divide apenas 
mulheres e homens: divide também as mulheres de si mesmas, de tal 
modo que o entendimento de uma mulher acerca do que é existir se 
altera profundamente. Existiu nela outra pessoa que depois do parto 
vive na jurisdição da sua consciência. Quando está com essa pessoa 
não é ela própria; quando está sem essa pessoa não é ela própria; e 
por isso é tão difícil a uma mãe deixar os filhos como ficar com eles. 
Descobrir isto é sentir que a vida se atolou irremediavelmente num 
conflito ou foi apanhada numa qualquer armadilha mítica na qual se 
debaterá perpetuamente e em vão.

No meu caso, tomou-se a decisão de fazer cair por terra a cultura 
familiar tradicional, e isso foi olhado pelas outras pessoas com es-
panto, aprovação e horror. A versão de vida familiar mais castigado-
ra e impraticável parece suscitar menos comentários e apreensão do 
que o simples abandono da convencionalidade. O meu companheiro 
demitiu-se do emprego e saímos de Londres. Começaram a pergun-
tar por ele como se estivesse muito doente, ou morto. O que é que 
ele ia fazer?, perguntavam-me avidamente, e depois, não obtendo 
resposta, perguntavam-lhe a ele. Vou tomar conta das filhas enquan-
to a Rachel escreve o livro sobre tomar conta das filhas, era o que 
ele respondia. Ninguém mais parecia achar isto especialmente en-
graçado.

Tomar conta de filhos é uma ocupação menor. Leva ao isolamen-
to, muitas vezes é maçadora, e é constantemente exigente e esgotan-
te. Corrói a autoestima e a pertença ao mundo adulto. Quanto mais 
separada está do resto da vida, mais difícil se torna; e trazer os filhos 
para a existência do adulto, em vez de ir o adulto para a existência 
deles, também é difícil. Mesmo quando se concebe uma versão de 
vida aceitável para todos, continua a haver desejos por satisfazer. É 
minha convicção que nesta empresa a generosidade é mais impor-
tante até do que a igualdade, quando mais não seja por a demonolo-
gia da parentalidade ser tão católica, atraindo a si os epítetos de 


