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Livro I





I

“Undine Spragg — como és capaz?”, queixou ‑se a mãe dela, levantan‑
do uma mão prematuramente enrugada, pesada de anéis, para proteger o 
bilhete que um lânguido “moço de recados” tinha acabado de trazer.

Porém, esse seu gesto de proteger o bilhete revelou ‑se tão débil quanto 
o seu protesto, tendo continuado a sorrir para a sua visita ao mesmo tem‑
po que a menina Spragg, com um menear dos seus dedos jovens e céleres, 
se apoderava da missiva e se afastava na direção da janela para ler o seu 
conteúdo.

“Acho que é para mim”, limitou ‑se ela a dizer à mãe num tom displi‑
cente por cima do ombro.

“Já viu coisa assim, Sra. Heeny?”, perguntou a Sra. Spragg em voz 
murmurada com uma mistura de orgulho e censura. A Sra. Heeny, uma 
mulher robusta de aspeto eficiente, com um impermeável, um véu gasto 
caído para trás e uma bolsa já muito coçada em pele de crocodilo aos pés, 
acompanhou o olhar da mãe com bem ‑humorada aprovação.

“Nunca vi figura mais adorável”, concordou, respondendo mais ao es‑
pírito do que à letra da pergunta da sua anfitriã.

A Sra. Spragg e a sua visita encontravam ‑se pomposamente instaladas 
em duas poltronas douradas numa das salas de estar privadas do Hotel 
Stentorian. Os aposentos dos Spragg eram conhecidos como uma das 
suites Looey, e as paredes da sala de estar, por cima dos lambris de mog‑
no impecavelmente polidos, estavam cobertas com damasco de cor sal‑
mão e adornadas com retratos ovais de Maria Antonieta e da Princesa de 
Lamballe. Ao centro da florida carpete, uma mesa dourada com um tampo 
em ónix mexicano sustinha uma folha de palmeira num cestinho dourado 
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que um laço cor ‑de ‑rosa adornava. Mas, à exceção deste ornamento e de 
um exemplar de O Cão dos Baskervilles, pousado mesmo ao lado, a sala 
não apresentava quaisquer marcas de uso humano, e a própria Sra. Spragg 
parecia estar absolutamente alheada de tudo, como se fosse uma figura de 
cera numa montra. O seu vestuário era suficientemente elegante para jus‑
tificar semelhante postura, e tanto as suas faces pálidas e macias como as 
suas pálpebras um tanto intumescidas e os cantos descaídos da sua boca 
eram sugestivos de uma figura de cera parcialmente derretida que acabara 
por gerar o seu próprio duplo queixo.

A figura da Sra. Heeny, pelo contrário, aparentava uma solidez e uma 
realidade bastante tranquilizadoras. A forma como a sua corpulenta figura 
de negro assentava na poltrona e as suas grandes mãos vermelhas agarra‑
vam os braços dourados da mesma davam a entender uma organização e 
uma autoconfiança no seu ofício que encontravam justificação no facto de 
a Sra. Heeny ser uma manicura e massagista da alta sociedade. Para a 
Sra. Spragg e respetiva filha, desempenhava o duplo papel de manipula‑
dora e amiga; e fora precisamente na qualidade de amiga que, terminado 
o seu trabalho diário, se permitira descansar durante alguns instantes para 
“animar” as solitárias senhoras do Stentorian.

Houve uma súbita alteração nos adoráveis traços do rosto da jovem 
rapariga cuja “figura” conquistara o encómio profissional da Sra. Heeny 
assim que ela se voltou, ficando de costas para a janela.

“Tome… afinal pode ficar com ela”, disse, amarrotando a folha de 
papel e lançando ‑a com um gesto desdenhoso para o colo da sua mãe.

“Ora… então não é do Sr. Popple?”, exclamou uma Sra. Spragg apa‑
nhada de surpresa.

“Não… não é. O que é que a levou a pensar que era?”, respondeu de 
rajada a filha; logo a seguir, porém, acrescentou com súbita e infantil 
deceção: “É só um bilhete da irmã do Sr. Marvell… pelo menos, é o que 
ela diz que é.”

Desconcertada e de sobrolho franzido, a Sra. Spragg pôs ‑se à procura 
dos óculos entre a franja cor de azeviche que lhe cingia a fronte.

Os pequenos olhos azuis da Sra. Heeny chisparam de curiosidade. 
“Mar vell… Que Marvell é esse?”

A rapariga explicou algo enfadada: “Um homenzinho qualquer… Acho 
que o Sr. Popple disse que se chamava Ralph.” E, nisto, a mãe prosseguiu: 
“A Undine conheceu ‑os aos dois ontem à noite, naquela festa que fizeram 
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lá em baixo. E, por causa de qualquer coisa que o Sr. Popple lhe tinha 
dito acerca de ir a uma das peças que vão estrear, ela pensou…”

“E como sabe você o que eu pensei ou deixei de pensar?”, replicou 
Undine, e os seus olhos cinzentos lançavam já sinais de aviso à mãe sob 
as pestanas negras e arranjadas.

“Ora, tu disseste que pensavas…”, começou a Sra. Spragg por dizer em 
tom de acusação; mas a Sra. Heeny, indiferente àquelas provocações mú‑
tuas, não perdeu de vista a sua linha de raciocínio.

“Que Popple é esse? Claud Walsingham Popple — o retratista?”
“Sim… acho que é esse. Disse ‑me que gostaria de pintar o meu retrato. 

Foi a Mabel Lipscomb que mo apresentou. Pouco me rala se nunca mais 
o voltar a ver”, disse a rapariga, banhada numa tez rosada de irritação.

“Conhece ‑o, Sra. Heeny?”, inquiriu a Sra. Spragg.
“Parece ‑me bem que sim. Fiz a manicura para o seu primeiro retrato de 

sociedade — um retrato de corpo inteiro da Sra. Harmon B. Driscoll.” 
A Sra. Heeny contemplou as suas ouvintes com um sorriso complacente. 
“Eu conheço toda a gente. E, se as pessoas não me conhecem, quer dizer 
que não estão em voga, ao contrário da Claud Walsingham Popple, que 
está em voga. Quanto a ele, está longe de estar tanto em voga quanto o 
Ralph Marvell”, continuou ela, sentenciosa, “o homenzinho, como você 
lhe chama.”

Ao ouvir esta palavra, Undine Spragg virou ‑se de imediato para a 
Sra. Heeny com uma daquelas rápidas rotações do corpo que revelavam a 
sua jovem agilidade. Estava sempre a torcer ‑se e a dobrar ‑se sobre si mes‑
ma, e cada movimento que fazia parecia começar na nuca, mesmo por 
baixo do rolo arrebitado de cabelo entre o avermelhado e o dourado, e 
espraiar ‑se sem interrupção por toda a sua esbelta altura até alcançar as 
pontas dos seus dedos e dos seus pezinhos delicados e irrequietos.

“Então conhece os Marvell? São elegantes, eles?”, perguntou.
A Sra. Heeny fez o gesto desanimado da pedagoga que se esforçou em 

vão por incutir alguns conhecimentos rudimentares numa mente rebelde.
“Não posso crer, Undine Spragg. Já lhe falei neles vezes sem conta! 

A mãe dele era uma Dagonet. Moram com o velho Urban Dagonet lá 
para os lados de Washington Square.”

Para a Sra. Spragg, isto parecia aclarar ainda menos as coisas do que 
aos ouvidos da filha. “Tão longe? Porque é que moram com outra pessoa? 
Será que não têm posses para ter casa própria?”
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Sendo de discernimento mais rápido, Undine fixou o olhar inquisitivo 
na Sra. Heeny.

“Quer dizer que o Sr. Marvell é tão fino como o Sr. Popple?”
“Tão fino? Ora, nem o Claud Walsingham Popple é da mesma classe!”
A rapariga pôs ‑se ao lado da mãe num salto e logo lhe arrancou o bi‑

lhete das mãos, começando de imediato a alisá ‑lo.
“Laura Fairford… será esse o nome da irmã?”
“Sra. Henley Fairford, sim. O que diz ela no bilhete?”
O rosto de Undine iluminou ‑se como se um raio de sol vespertino o ti‑

vesse atingido através das janelas do Stentorian, tapadas com três cortinas.
“Ela diz que quer jantar comigo na próxima quarta ‑feira. Não é esqui‑

sito? Porque é que ela me está a convidar? Nunca me viu na vida!” O seu 
tom de voz dava a entender que há muito estava habituada a ser “solicita‑
da” por pessoas que efetivamente a conheciam.

A Sra. Heeny riu ‑se. “Ele viu ‑a, não é verdade?”
“Quem? O Ralph Marvell? Ora, claro que viu — o Sr. Popple veio com 

ele à festa aqui no hotel ontem à noite.”
“Pronto, aí tens… Quando um jovem da alta sociedade deseja voltar a 

encontrar ‑se com uma rapariga, pede à irmã dele para a convidar.”
Undine ficou a olhar para ela com um ar incrédulo. “Que coisa esqui‑

sita! Mas nem todos têm irmãs, não é verdade? Deve ser uma grande 
chatice para os que não as têm.”

“Têm as mães… ou amizades que já casaram”, disse a Sra. Heeny com 
ar de quem sabe tudo.

“Cavalheiros casados?”, inquiriu a Sra. Spragg, um tanto chocada, se 
bem que verdadeiramente desejosa de conseguir dominar a fundo aquela 
lição.

“Não, por Deus! Senhoras casadas.”
“Mas nunca há cavalheiros presentes nessas situações?”, prosseguiu a 

Sra. Spragg, pressentindo que Undine ficaria certamente desiludida se 
fosse esse o caso.

“Em que situações? Nos jantares? Claro que há — a Sra. Fairford orga‑
niza os jantares mais elegantes de toda a cidade. Ainda no Town Talk 
desta manhã saiu a crónica de um que ela deu na semana passada. Acho 
que a tenho aqui guardada entre os meus recortes.” Baixando ‑se para re‑
buscar a sua bolsa, a Sra. Heeny retirou do seu interior uma mão ‑cheia de 
recortes de jornal, que começou a espalhar sobre o seu amplo colo antes 
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de os passar em revista com a ponta do dedo humedecida. “Aqui está”, 
disse, segurando uma tira de jornal junto ao braço estendido; e, atirando a 
cabeça para trás, começou a ler numa espécie de cântico vagaroso e sem 
pontuação: “‘A Sra. Fairford deu mais um dos seus excelsos jantares na 
passada quarta ‑feira, e, como vem sendo habitual, tratou ‑se de uma oca‑
sião elegante, intimista e restrita, tendo havido um considerável ranger de 
dentes entre os que ficaram de fora, uma vez que Madame Olga Lou‑
kowska apresentou alguns dos seus novos pas de dança após o jantar’ — 
isto em francês quer dizer ‘novos passos de dança’”, concluiu a Sra. Heeny, 
voltando a enfiar os documentos na sua bolsa.

“Também conhece a Sra. Fairford?”, perguntou Undine com avidez, ao 
mesmo tempo que uma Sra. Spragg impressionada, se bem que ansiosa 
por factos, prosseguiu o inquérito: “Ela mora na Quinta Avenida?”

“Não, tem uma casinha na Thirty ‑eighth Street, um pouco mais abaixo 
de Park Avenue.”

O desânimo voltou a estampar ‑se no rosto das duas senhoras, e a mas‑
sagista apressou ‑se a dizer: “Mas é sempre recebida com o maior prazer 
nas grandes mansões! — Ora, conheço ‑a, pois”, disse, dirigindo ‑se a 
Undine. “Ainda há um par de anos lhe fiz uma massagem por causa de 
uma entorse no tornozelo. É muito refinada, mas não tem conversa nenhu-
ma. Algumas das minhas clientes são excelentes conversadoras”, acres‑
centou a Sra. Heeny com discernimento.

Undine continuava a matutar no bilhete. “O facto é que vem dirigido à 
mãe — Sra. Abner E. Spragg —, nunca vi coisa tão invulgar! ‘Permite 
que a sua filha jante comigo?’ Permite! Esta Sra. Fairford é uma pessoa 
peculiar?”

“Não… você é que é”, disse a Sra. Heeny sem rodeios. “Então não 
sabe que na alta sociedade é costume fingir ‑se que as raparigas não podem 
fazer nada sem a autorização das mães? Lembre ‑se disso, Undine. Não 
deve aceitar convites de cavalheiros sem dizer que tem de pedir primeiro 
à sua mãe.”

“Misericórdia! E como saberá a minha mãe o que deve ou não deve 
dizer?”

“Ora, ela dirá aquilo que a menina lhe disser para dizer, naturalmente. 
E o melhor é dizer ‑lhe que quer jantar com a Sra. Fairford”, acrescentou 
uma Sra. Heeny bem ‑humorada enquanto fechava o impermeável e se 
baixava para pegar na sua bolsa.
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“Devo então ser eu a escrever o bilhete de resposta, não é assim?”, per‑
guntou a Sra. Spragg com crescente inquietação.

A Sra. Heeny ponderou. “Ora, não. Acho que pode ser a própria Un dine 
a escrevê ‑lo, fazendo ‑se passar por si. A Sra. Fairford não conhece a sua 
letra.”

Isto foi um evidente motivo de alívio para a Sra. Spragg, e, assim que 
Undine se dirigiu de imediato para o seu quarto com o bilhete, a sua mãe 
voltou a acomodar ‑se no assento, dizendo num murmúrio queixoso: “Oh, 
não vá já, Sra. Heeny. Tenho passado o dia sem ver vivalma, e também 
não me ocorre nada para dizer àquela criada francesa.”

A Sra. Heeny olhou para a sua anfitriã com amistosa compaixão. Estava 
bem ciente de que era o único ponto luminoso no horizonte da Sra. Spragg. 
Desde que os Spragg se tinham mudado da cidade de Apex para Nova 
Iorque, uns dois anos antes, haviam feito poucos progressos no sentido de 
estreitar relações no seu novo meio; e quando, cerca de quatro meses antes, 
o médico da Sra. Spragg mandara chamar a Sra. Heeny para prestar servi‑
ços profissionais à sua doente, acabara por fazer mais pelo espírito desta do 
que pelo seu corpo. Não era a primeira vez que a Sra. Heeny se confronta‑
va com semelhantes “casos”: conhecia esta família rica e desamparada, 
deixada ao abandono no solitário esplendor de um sumptuoso hotel no 
West Side, com um pai forçado a procurar algo semelhante a uma vida 
social no bar do hotel e uma mãe privada até deste género de contacto com 
a sua espécie, reduzida como estava à enfermidade, à custa do aborreci‑
mento e da inatividade. A pobre da Sra. Spragg tinha feito as suas próprias 
lavagens durante a juventude, mas, desde que a sua crescente fortuna tor‑
nara esta ocupação desadequada, acabara por se deixar cair na relativa 
inércia que as senhoras da cidade de Apex consideravam como sendo uma 
das prerrogativas da riqueza. Em Apex, porém, ela chegara a pertencer a 
um clube social, e, até se terem mudado para Mealey House, mantivera ‑se 
ocupada com a incessante labuta dos encargos domésticos; ao passo que 
Nova Iorque parecia não oferecer nenhuma esfera adequada a atividades 
para senhoras. Assim, era por interposta pessoa que ela se exercitava, no‑
meadamente com a ajuda da Sra. Heeny; e a Sra. Heeny sabia como mani‑
pular a sua imaginação tão bem como manejava os seus músculos. Era a 
Sra. Heeny que povoava a solidão dos longos dias espectrais com um ani‑
mado anedotário que envolvia os Van Degen, os Driscoll, a Sra. Chauncey 
Elling e o marido, entre outras potestades sociais cujas ações mais insigni‑
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ficantes a Sra. Spragg e Undine tinham acompanhado à distância, através 
das páginas dos jornais de Apex, gente que se havia tornado tão mais re‑
mota desde que a largura do Central Park passara a ser a única coisa que 
separava mãe e filha dos seus pórticos olímpicos.

A Sra. Spragg não ambicionava nada em nome próprio — aliás, parecia 
ter transferido toda a sua personalidade para a filha —, e contudo havia 
resolvido com vontade férrea que Undine haveria de ter tudo quanto de‑
sejasse, e por vezes imaginava que a Sra. Heeny, que atravessava esses 
sagrados patamares com tanta familiaridade, poderia um dia conseguir 
que Undine tivesse acesso aos mesmos.

“Bom… eu fico mais um bocadinho, se quiser; e se eu lhe fizer as 
unhas enquanto falamos? Sempre é mais sociável”, sugeriu a massagista, 
pondo a bolsa em cima da mesa antes de cobrir a sua reluzente superfície 
em ónix com frascos e vernizes.

Anuindo, a Sra. Spragg fez deslizar os anéis que lhe cobriam os dedos 
das mãos pequeninas e sardentas. Era relaxante sentir ‑se entregue aos 
cuidados da Sra. Heeny, e, embora soubesse que estas atenções lhe cus‑
tariam três dólares, tinha a certeza de que Abner não se importaria. Des‑
de a sua partida bastante precipitada de Apex que se tornara claro para a 
Sra. Spragg que Abner tinha decidido não se ralar com semelhantes coi‑
sas — resolvido como estava a levar até ao fim a aventura nova ‑iorquina 
fosse a que custo fosse. E agora começava ‑lhe a parecer que esse custo 
seria considerável. Havia já dois anos que viviam em Nova Iorque sem 
que com isso tivessem tirado quaisquer benefícios sociais para a sua fi‑
lha; e fora naturalmente com esse propósito em mente que se tinham 
mudado para lá. Se, na altura, houvera outras e mais prementes razões 
para essa mudança, nem a Sra. Spragg nem o seu marido chegavam a 
tocar alguma vez no assunto, mesmo na dourada intimidade do seu quar‑
to de dormir no Stentorian; e o silêncio que entretanto se fizera sobre o 
assunto fora de tal modo absoluto que, para a Sra. Spragg, o mesmo se 
tornara inexistente: ela estava realmente convencida de que, como Abner 
punha a questão, tinham deixado Apex porque Undine era demasiado 
grande para essa cidade.

Até então, Undine — pobrezinha! — continuava a parecer demasiado 
pequena para Nova Iorque: impercetível, na verdade, no meio das suas 
indiferentes multidões; e a sua mãe tremia só de pensar no dia em que ela 
começasse a tomar consciência dessa invisibilidade. A Sra. Spragg não se 
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importava com a longa demora no que ao seu próprio caso dizia respeito 
— contava com grandes reservas de paciência fleumática. Mas, nos últi‑
mos tempos, tinha reparado que Undine começava a andar nervosa, e não 
havia nada que os pais de Undine temessem mais do que os nervos da 
filha. As palavras seguintes da Sra. Spragg acabaram por trair, de forma 
inconsciente, as suas apreensões maternais.

“Espero sinceramente que agora ela acalme”, murmurou, sentindo ‑se 
ela própria mais apaziguada à medida que a sua mão ia deslizando para a 
larga palma da Sra. Heeny.

“Quem? A Undine?”
“Sim. Parecia tão convicta de que o Sr. Popple apareceria aqui… Esta‑

va convencida de que ele viria cá esta manhã, a julgar pela forma como 
se comportou ontem à noite. Anda tão só, a pobrezinha… e quem sou eu 
para a culpar.”

“Oh, ele vai aparecer. As coisas não acontecem assim tão rápido em 
Nova Iorque”, disse a Sra. Heeny, fazendo deslizar alegremente o pincel 
do verniz.

A Sra. Spragg voltou a suspirar. “Parece ‑me bem que não. Dizem que 
os nova ‑iorquinos andam sempre numa correria; mas não posso dizer que 
tenham tido muita pressa em travar conhecimento connosco.”

A Sra. Heeny afastou ‑se para observar atentamente o resultado do seu 
trabalho. “Você espere, Sra. Spragg, você espere. Olhe que as coisas feitas 
muito à pressa acabam sempre por dar mau resultado.”

“Oh, lá isso é verdade… lá isso é que é!”, exclamou a Sra. Spragg, 
desta feita com uma ênfase trágica no tom, que fez com que a massagista 
erguesse o olhar para ela.

“Claro que é. E ainda mais em Nova Iorque. Um passo em falso e so‑
mos apanhadas numa ratoeira: assim que caímos nela, nunca mais de lá 
saímos, por mais que tentemos.”

A mãe de Undine soltou um novo suspiro, ainda mais desalentado do 
que os anteriores. “Quem me dera que fosse você a dizer isso à Undine, 
Sra. Heeny.”

“Oh, acho que a Undine está muito bem. Uma rapariga como ela pode 
dar ‑se ao luxo de esperar. E, se o jovem Marvell estiver realmente enamo‑
rado dela, não faltará muito até ela o ter à sua inteira disposição.”

Esta ideia reconfortante fez a Sra. Pragg entregar ‑se sem restrição aos 
cuidados da Sra. Heeny, cuidados esses que se prolongaram ao longo de 
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uma hora feliz em que não faltaram confidências; e tinha ela acabado de 
dizer adeus à massagista, ocupando ‑se então de colocar novamente os 
anéis nos dedos, quando a porta se abriu e apareceu o seu marido.

O Sr. Spragg fez a sua entrada em silêncio, pousando a cartola na mesa 
ao centro da sala e largando a sobrecasaca sobre um dos cadeirões doura‑
dos. Era um homem um tanto alto, com uma barba grisalha e ligeiramen‑
te curvado de ombros, com a figura algo desleixada do homem sedentário 
que até poderia passar por robusto se não fosse dispéptico; e os seus 
cautelosos olhos cinza, com uns salientes papos por baixo, eram adorna‑
dos por umas sobrancelhas negras muito direitas que lembravam as da 
filha. O cabelo já bastante ralo caía ‑lhe um pouco mais do que a conta 
sobre a gola do casaco, e da pesada corrente de ouro que lhe atravessava 
o colete preto e amarrotado pendia um emblema maçónico.

Estacou a meio da sala, lançando um olhar demorado e exploratório so‑
bre todo aquele vazio dourado; disse então com brandura: “Que tal, mãe?”

A Sra. Spragg permaneceu sentada, e contudo os seus olhos de mo ra‑
ram ‑se nele com uma expressão afetuosa.

“A Undine foi convidada para um jantar; e a Sra. Heeny diz que se 
trata de uma das famílias mais prestigiadas. É a irmã de um daqueles ca‑
valheiros que a Mabel Lipscomb lhe apresentou ontem à noite.”

Havia uma ligeira nota de triunfo no seu tom de voz, uma vez que ti‑
nha sido por causa da sua insistência, juntamente com a de Undine, que 
o Sr. Spragg acabara por deixar a casa que haviam comprado em West 
End Avenue, decidindo então mudar ‑se com a sua família para o Stento‑
rian. Desde cedo que Undine se convencera de que jamais conseguiriam 
subir na sociedade enquanto continuassem a ter uma casa “para gover‑
nar” — todas as pessoas elegantes que conheciam ou viviam em regime 
de pensão completa ou moravam em hotéis. Tinha sido fácil persuadir a 
Sra. Spragg a adotar este ponto de vista, mas o Sr. Spragg mostrara algu‑
ma resistência, uma vez que à época se achara incapaz de vender ou ar‑
rendar a sua casa da forma vantajosa que inicialmente esperara. Durante 
uns tempos, já depois de se terem mudado, tudo parecia fazer crer que, 
afinal de contas, ele tivera razão e que seria igualmente difícil dar os 
primeiros passos na sociedade, habitassem eles num hotel ou em casa 
própria; assim, a Sra. Spragg estava desejosa de contar que Undine tinha 
efetivamente recebido o seu primeiro convite para um convívio em socie‑
dade debaixo do teto do Stentorian.


