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Livro I






“Undine Spragg — como és capaz?”’, queixou-se a mae dela, levantan-
do uma mao prematuramente enrugada, pesada de anéis, para proteger o
bilhete que um languido “moco de recados” tinha acabado de trazer.

Porém, esse seu gesto de proteger o bilhete revelou-se tdo débil quanto
0 seu protesto, tendo continuado a sorrir para a sua visita a0 mesmo tem-
po que a menina Spragg, com um menear dos seus dedos jovens e céleres,
se apoderava da missiva e se afastava na direc@o da janela para ler o seu
contetddo.

“Acho que é para mim”, limitou-se ela a dizer a mae num tom displi-
cente por cima do ombro.

“Ja viu coisa assim, Sra. Heeny?”, perguntou a Sra. Spragg em voz
murmurada com uma mistura de orgulho e censura. A Sra. Heeny, uma
mulher robusta de aspeto eficiente, com um impermedvel, um véu gasto
caido para trds e uma bolsa ja muito cocada em pele de crocodilo aos pés,
acompanhou o olhar da mae com bem-humorada aprovacgao.

“Nunca vi figura mais adordvel”, concordou, respondendo mais ao es-
pirito do que a letra da pergunta da sua anfitria.

A Sra. Spragg e a sua visita encontravam-se pomposamente instaladas
em duas poltronas douradas numa das salas de estar privadas do Hotel
Stentorian. Os aposentos dos Spragg eram conhecidos como uma das
suites Looey, e as paredes da sala de estar, por cima dos lambris de mog-
no impecavelmente polidos, estavam cobertas com damasco de cor sal-
mao e adornadas com retratos ovais de Maria Antonieta e da Princesa de
Lamballe. Ao centro da florida carpete, uma mesa dourada com um tampo
em Onix mexicano sustinha uma folha de palmeira num cestinho dourado
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que um lago cor-de-rosa adornava. Mas, a excecdo deste ornamento e de
um exemplar de O Cdo dos Baskervilles, pousado mesmo ao lado, a sala
ndo apresentava quaisquer marcas de uso humano, e a prépria Sra. Spragg
parecia estar absolutamente alheada de tudo, como se fosse uma figura de
cera numa montra. O seu vestudrio era suficientemente elegante para jus-
tificar semelhante postura, e tanto as suas faces pdlidas e macias como as
suas pélpebras um tanto intumescidas e os cantos descaidos da sua boca
eram sugestivos de uma figura de cera parcialmente derretida que acabara
por gerar o seu préprio duplo queixo.

A figura da Sra. Heeny, pelo contrério, aparentava uma solidez e uma
realidade bastante tranquilizadoras. A forma como a sua corpulenta figura
de negro assentava na poltrona e as suas grandes maos vermelhas agarra-
vam os bracos dourados da mesma davam a entender uma organizacgao e
uma autoconfianca no seu oficio que encontravam justifica¢do no facto de
a Sra. Heeny ser uma manicura e massagista da alta sociedade. Para a
Sra. Spragg e respetiva filha, desempenhava o duplo papel de manipula-
dora e amiga; e fora precisamente na qualidade de amiga que, terminado
o seu trabalho didrio, se permitira descansar durante alguns instantes para
“animar” as solitdrias senhoras do Stentorian.

Houve uma subita alteracdo nos adordveis tracos do rosto da jovem
rapariga cuja “figura” conquistara o encomio profissional da Sra. Heeny
assim que ela se voltou, ficando de costas para a janela.

“Tome... afinal pode ficar com ela”, disse, amarrotando a folha de
papel e langando-a com um gesto desdenhoso para o colo da sua mae.

“Ora... entdo ndo € do Sr. Popple?”, exclamou uma Sra. Spragg apa-
nhada de surpresa.

“Nao... ndo é. O que € que a levou a pensar que era?”’, respondeu de
rajada a filha; logo a seguir, porém, acrescentou com stbita e infantil
dececido: “E s6 um bilhete da irmi do Sr. Marvell... pelo menos, é o que
ela diz que é.”

Desconcertada e de sobrolho franzido, a Sra. Spragg pds-se a procura
dos 6culos entre a franja cor de azeviche que lhe cingia a fronte.

Os pequenos olhos azuis da Sra. Heeny chisparam de curiosidade.
“Marvell... Que Marvell € esse?”

A rapariga explicou algo enfadada: “Um homenzinho qualquer... Acho
que o Sr. Popple disse que se chamava Ralph.” E, nisto, a mae prosseguiu:
“A Undine conheceu-os aos dois ontem a noite, naquela festa que fizeram
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14 em baixo. E, por causa de qualquer coisa que o Sr. Popple lhe tinha
dito acerca de ir a uma das pecas que vao estrear, ela pensou...”

“E como sabe vocé o que eu pensei ou deixei de pensar?”’, replicou
Undine, e os seus olhos cinzentos lancavam jd sinais de aviso a mae sob
as pestanas negras e arranjadas.

“Ora, tu disseste que pensavas...”, comegou a Sra. Spragg por dizer em
tom de acusa¢do; mas a Sra. Heeny, indiferente aquelas provocacdes mu-
tuas, ndo perdeu de vista a sua linha de raciocinio.

“Que Popple ¢é esse? Claud Walsingham Popple — o retratista?”

“Sim... acho que é esse. Disse-me que gostaria de pintar o meu retrato.
Foi a Mabel Lipscomb que mo apresentou. Pouco me rala se nunca mais
o voltar a ver”, disse a rapariga, banhada numa tez rosada de irritacéo.

“Conhece-o0, Sra. Heeny?”, inquiriu a Sra. Spragg.

“Parece-me bem que sim. Fiz a manicura para o seu primeiro retrato de
sociedade — um retrato de corpo inteiro da Sra. Harmon B. Driscoll.”
A Sra. Heeny contemplou as suas ouvintes com um sorriso complacente.
“Eu conheco toda a gente. E, se as pessoas ndo me conhecem, quer dizer
que ndo estdo em voga, ao contrario da Claud Walsingham Popple, que
estd em voga. Quanto a ele, estd longe de estar tanfo em voga quanto o
Ralph Marvell”, continuou ela, sentenciosa, “o homenzinho, como vocé
lhe chama.”

Ao ouvir esta palavra, Undine Spragg virou-se de imediato para a
Sra. Heeny com uma daquelas rdpidas rotacdes do corpo que revelavam a
sua jovem agilidade. Estava sempre a torcer-se e a dobrar-se sobre si mes-
ma, e cada movimento que fazia parecia comec¢ar na nuca, mesmo por
baixo do rolo arrebitado de cabelo entre o avermelhado e o dourado, e
espraiar-se sem interrupcdo por toda a sua esbelta altura até alcancar as
pontas dos seus dedos e dos seus pezinhos delicados e irrequietos.

“Entdo conhece os Marvell? Sdo elegantes, eles?”, perguntou.

A Sra. Heeny fez o gesto desanimado da pedagoga que se esfor¢cou em
vao por incutir alguns conhecimentos rudimentares numa mente rebelde.

“Nao posso crer, Undine Spragg. J4 lhe falei neles vezes sem conta!
A maie dele era uma Dagonet. Moram com o velho Urban Dagonet 14
para os lados de Washington Square.”

Para a Sra. Spragg, isto parecia aclarar ainda menos as coisas do que
aos ouvidos da filha. “Tao longe? Porque é que moram com outra pessoa?
Serd que ndo t€m posses para ter casa propria?”’
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Sendo de discernimento mais rdpido, Undine fixou o olhar inquisitivo
na Sra. Heeny.

“Quer dizer que o Sr. Marvell ¢ tdo fino como o Sr. Popple?”

“Tao fino? Ora, nem o Claud Walsingham Popple é da mesma classe!”

A rapariga p0Os-se ao lado da mde num salto e logo lhe arrancou o bi-
lhete das maos, comegando de imediato a alisa-lo.

“Laura Fairford... serd esse o nome da irma?”

“Sra. Henley Fairford, sim. O que diz ela no bilhete?”

O rosto de Undine iluminou-se como se um raio de sol vespertino o ti-
vesse atingido através das janelas do Stentorian, tapadas com tré€s cortinas.

“Ela diz que quer jantar comigo na préxima quarta-feira. Nao é esqui-
sito? Porque € que ela me estd a convidar? Nunca me viu na vida!” O seu
tom de voz dava a entender que hd muito estava habituada a ser “solicita-
da” por pessoas que efetivamente a conheciam.

A Sra. Heeny riu-se. “Ele viu-a, ndo é verdade?”

“Quem? O Ralph Marvell? Ora, claro que viu — o Sr. Popple veio com
ele a festa aqui no hotel ontem a noite.”

“Pronto, af tens... Quando um jovem da alta sociedade deseja voltar a
encontrar-se com uma rapariga, pede a irma dele para a convidar.”

Undine ficou a olhar para ela com um ar incrédulo. “Que coisa esqui-
sita! Mas nem todos tém irmas, ndo € verdade? Deve ser uma grande
chatice para os que ndo as t€ém.”

“Tém as maes... ou amizades que jd casaram”, disse a Sra. Heeny com
ar de quem sabe tudo.

“Cavalheiros casados?”, inquiriu a Sra. Spragg, um tanto chocada, se
bem que verdadeiramente desejosa de conseguir dominar a fundo aquela
licao.

“Nao, por Deus! Senhoras casadas.”

“Mas nunca hd cavalheiros presentes nessas situacdes?”, prosseguiu a
Sra. Spragg, pressentindo que Undine ficaria certamente desiludida se
fosse esse o caso.

“Em que situa¢des? Nos jantares? Claro que hd — a Sra. Fairford orga-
niza os jantares mais elegantes de toda a cidade. Ainda no Town Talk
desta manha saiu a crénica de um que ela deu na semana passada. Acho
que a tenho aqui guardada entre os meus recortes.” Baixando-se para re-
buscar a sua bolsa, a Sra. Heeny retirou do seu interior uma mao-cheia de
recortes de jornal, que comecgou a espalhar sobre o seu amplo colo antes
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de os passar em revista com a ponta do dedo humedecida. “Aqui estd”,
disse, segurando uma tira de jornal junto ao braco estendido; e, atirando a
cabeca para trds, comecgou a ler numa espécie de cantico vagaroso e sem
pontuacgdo: “‘A Sra. Fairford deu mais um dos seus excelsos jantares na
passada quarta-feira, e, como vem sendo habitual, tratou-se de uma oca-
sido elegante, intimista e restrita, tendo havido um consideravel ranger de
dentes entre os que ficaram de fora, uma vez que Madame Olga Lou-
kowska apresentou alguns dos seus novos pas de danga apds o jantar’ —
isto em francés quer dizer ‘novos passos de danga’”, concluiu a Sra. Heeny,
voltando a enfiar os documentos na sua bolsa.

“Também conhece a Sra. Fairford?”, perguntou Undine com avidez, ao
mesmo tempo que uma Sra. Spragg impressionada, se bem que ansiosa
por factos, prosseguiu o inquérito: “Ela mora na Quinta Avenida?”

“Nao, tem uma casinha na Thirty-eighth Street, um pouco mais abaixo
de Park Avenue.”

O desanimo voltou a estampar-se no rosto das duas senhoras, e a mas-
sagista apressou-se a dizer: “Mas é sempre recebida com o maior prazer
nas grandes mansdes! — Ora, conheco-a, pois”, disse, dirigindo-se a
Undine. “Ainda hd um par de anos lhe fiz uma massagem por causa de
uma entorse no tornozelo. E muito refinada, mas nao tem conversa nenhu-
ma. Algumas das minhas clientes sdo excelentes conversadoras”, acres-
centou a Sra. Heeny com discernimento.

Undine continuava a matutar no bilhete. “O facto € que vem dirigido a

mae — Sra. Abner E. Spragg —, nunca vi coisa tdo invulgar! ‘Permite
que a sua filha jante comigo?’ Permite! Esta Sra. Fairford é uma pessoa
peculiar?”

“Nao... vocé é que &7, disse a Sra. Heeny sem rodeios. “Entdo ndo
sabe que na alta sociedade € costume fingir-se que as raparigas nao podem
fazer nada sem a autorizagdo das maes? Lembre-se disso, Undine. Nao
deve aceitar convites de cavalheiros sem dizer que tem de pedir primeiro
a sua mae.”

“Misericérdia! E como saberd a minha mae o que deve ou ndo deve
dizer?”

“Ora, ela dird aquilo que a menina lhe disser para dizer, naturalmente.
E o melhor é dizer-lhe que quer jantar com a Sra. Fairford”, acrescentou
uma Sra. Heeny bem-humorada enquanto fechava o impermedvel e se
baixava para pegar na sua bolsa.



26 Edith Wharton

“Devo entdo ser eu a escrever o bilhete de resposta, ndo é assim?”’, per-
guntou a Sra. Spragg com crescente inquietagao.

A Sra. Heeny ponderou. “Ora, ndo. Acho que pode ser a prépria Undine
a escrevé-lo, fazendo-se passar por si. A Sra. Fairford ndo conhece a sua
letra.”

Isto foi um evidente motivo de alivio para a Sra. Spragg, e, assim que
Undine se dirigiu de imediato para o seu quarto com o bilhete, a sua mae
voltou a acomodar-se no assento, dizendo num murmurio queixoso: “Oh,
ndo va ja, Sra. Heeny. Tenho passado o dia sem ver vivalma, e também
ndo me ocorre nada para dizer aquela criada francesa.”

A Sra. Heeny olhou para a sua anfitrid com amistosa compaixao. Estava
bem ciente de que era o Unico ponto luminoso no horizonte da Sra. Spragg.
Desde que os Spragg se tinham mudado da cidade de Apex para Nova
Iorque, uns dois anos antes, haviam feito poucos progressos no sentido de
estreitar relacdes no seu novo meio; e quando, cerca de quatro meses antes,
o médico da Sra. Spragg mandara chamar a Sra. Heeny para prestar servi-
¢os profissionais a sua doente, acabara por fazer mais pelo espirito desta do
que pelo seu corpo. Nio era a primeira vez que a Sra. Heeny se confronta-
va com semelhantes “casos”: conhecia esta familia rica e desamparada,
deixada ao abandono no solitdrio esplendor de um sumptuoso hotel no
West Side, com um pai forcado a procurar algo semelhante a uma vida
social no bar do hotel e uma mae privada até deste género de contacto com
a sua espécie, reduzida como estava a enfermidade, a custa do aborreci-
mento e da inatividade. A pobre da Sra. Spragg tinha feito as suas préprias
lavagens durante a juventude, mas, desde que a sua crescente fortuna tor-
nara esta ocupacdo desadequada, acabara por se deixar cair na relativa
inércia que as senhoras da cidade de Apex consideravam como sendo uma
das prerrogativas da riqueza. Em Apex, porém, ela chegara a pertencer a
um clube social, e, até se terem mudado para Mealey House, mantivera-se
ocupada com a incessante labuta dos encargos domésticos; ao passo que
Nova lorque parecia ndo oferecer nenhuma esfera adequada a atividades
para senhoras. Assim, era por interposta pessoa que ela se exercitava, no-
meadamente com a ajuda da Sra. Heeny; e a Sra. Heeny sabia como mani-
pular a sua imaginagdo tdo bem como manejava os seus musculos. Era a
Sra. Heeny que povoava a soliddo dos longos dias espectrais com um ani-
mado anedotdrio que envolvia os Van Degen, os Driscoll, a Sra. Chauncey
Elling e o marido, entre outras potestades sociais cujas acdes mais insigni-
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ficantes a Sra. Spragg e Undine tinham acompanhado a distancia, através
das paginas dos jornais de Apex, gente que se havia tornado tdo mais re-
mota desde que a largura do Central Park passara a ser a unica coisa que
separava mae e filha dos seus pdrticos olimpicos.

A Sra. Spragg ndo ambicionava nada em nome préprio — alids, parecia
ter transferido toda a sua personalidade para a filha —, e contudo havia
resolvido com vontade férrea que Undine haveria de ter tudo quanto de-
sejasse, € por vezes imaginava que a Sra. Heeny, que atravessava esses
sagrados patamares com tanta familiaridade, poderia um dia conseguir
que Undine tivesse acesso aos mesmos.

“Bom... eu fico mais um bocadinho, se quiser; e se eu lhe fizer as
unhas enquanto falamos? Sempre € mais socidvel”, sugeriu a massagista,
pondo a bolsa em cima da mesa antes de cobrir a sua reluzente superficie
em 6nix com frascos e vernizes.

Anuindo, a Sra. Spragg fez deslizar os anéis que lhe cobriam os dedos
das mdos pequeninas e sardentas. Era relaxante sentir-se entregue aos
cuidados da Sra. Heeny, e, embora soubesse que estas aten¢des lhe cus-
tariam trés ddlares, tinha a certeza de que Abner ndo se importaria. Des-
de a sua partida bastante precipitada de Apex que se tornara claro para a
Sra. Spragg que Abner tinha decidido nao se ralar com semelhantes coi-
sas — resolvido como estava a levar até ao fim a aventura nova-iorquina
fosse a que custo fosse. E agora comecgava-lhe a parecer que esse custo
seria considerdavel. Havia ja dois anos que viviam em Nova lorque sem
que com isso tivessem tirado quaisquer beneficios sociais para a sua fi-
lha; e fora naturalmente com esse propdsito em mente que se tinham
mudado para 14. Se, na altura, houvera outras e mais prementes razdes
para essa mudanca, nem a Sra. Spragg nem o seu marido chegavam a
tocar alguma vez no assunto, mesmo na dourada intimidade do seu quar-
to de dormir no Stentorian; e o siléncio que entretanto se fizera sobre o
assunto fora de tal modo absoluto que, para a Sra. Spragg, o0 mesmo se
tornara inexistente: ela estava realmente convencida de que, como Abner
punha a questdo, tinham deixado Apex porque Undine era demasiado
grande para essa cidade.

Até entdo, Undine — pobrezinha! — continuava a parecer demasiado
pequena para Nova lorque: impercetivel, na verdade, no meio das suas
indiferentes multiddes; e a sua mée tremia sé de pensar no dia em que ela
comecasse a tomar consciéncia dessa invisibilidade. A Sra. Spragg ndo se
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importava com a longa demora no que ao seu proprio caso dizia respeito
— contava com grandes reservas de paciéncia fleumatica. Mas, nos tlti-
mos tempos, tinha reparado que Undine comecava a andar nervosa, € nao
havia nada que os pais de Undine temessem mais do que os nervos da
filha. As palavras seguintes da Sra. Spragg acabaram por trair, de forma
inconsciente, as suas apreensdes maternais.

“Espero sinceramente que agora ela acalme”, murmurou, sentindo-se
ela prépria mais apaziguada a medida que a sua mio ia deslizando para a
larga palma da Sra. Heeny.

“Quem? A Undine?”

“Sim. Parecia tdo convicta de que o Sr. Popple apareceria aqui... Esta-
va convencida de que ele viria cd esta manha, a julgar pela forma como
se comportou ontem a noite. Anda tao sé, a pobrezinha... e quem sou eu
para a culpar.”

“Oh, ele vai aparecer. As coisas ndo acontecem assim tdo rdpido em
Nova lorque”, disse a Sra. Heeny, fazendo deslizar alegremente o pincel
do verniz.

A Sra. Spragg voltou a suspirar. “Parece-me bem que ndo. Dizem que
0s nova-iorquinos andam sempre numa correria; mas nao posso dizer que
tenham tido muita pressa em travar conhecimento connosco.”

A Sra. Heeny afastou-se para observar atentamente o resultado do seu
trabalho. “Vocé espere, Sra. Spragg, vocé espere. Olhe que as coisas feitas
muito a pressa acabam sempre por dar mau resultado.”

“Oh, 14 isso é verdade... 14 isso € que é!”, exclamou a Sra. Spragg,
desta feita com uma €nfase tradgica no tom, que fez com que a massagista
erguesse o olhar para ela.

“Claro que €. E ainda mais em Nova lorque. Um passo em falso e so-
mos apanhadas numa ratoeira: assim que caimos nela, nunca mais de 1a
saimos, por mais que tentemos.”

A mie de Undine soltou um novo suspiro, ainda mais desalentado do
que os anteriores. “Quem me dera que fosse vocé a dizer isso a Undine,
Sra. Heeny.”

“Oh, acho que a Undine estd muito bem. Uma rapariga como ela pode
dar-se ao luxo de esperar. E, se o jovem Marvell estiver realmente enamo-
rado dela, ndo faltard muito até ela o ter a sua inteira disposi¢do.”

Esta ideia reconfortante fez a Sra. Pragg entregar-se sem restricdo aos
cuidados da Sra. Heeny, cuidados esses que se prolongaram ao longo de
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uma hora feliz em que ndo faltaram confidéncias; e tinha ela acabado de
dizer adeus a massagista, ocupando-se entdo de colocar novamente os
anéis nos dedos, quando a porta se abriu e apareceu o seu marido.

O Sr. Spragg fez a sua entrada em siléncio, pousando a cartola na mesa
ao centro da sala e largando a sobrecasaca sobre um dos cadeirdes doura-
dos. Era um homem um tanto alto, com uma barba grisalha e ligeiramen-
te curvado de ombros, com a figura algo desleixada do homem sedentdrio
que até poderia passar por robusto se ndo fosse dispéptico; e os seus
cautelosos olhos cinza, com uns salientes papos por baixo, eram adorna-
dos por umas sobrancelhas negras muito direitas que lembravam as da
filha. O cabelo ja bastante ralo cafa-lhe um pouco mais do que a conta
sobre a gola do casaco, e da pesada corrente de ouro que lhe atravessava
o colete preto e amarrotado pendia um emblema mag¢oénico.

Estacou a meio da sala, lancando um olhar demorado e exploratério so-
bre todo aquele vazio dourado; disse entdo com brandura: “Que tal, mae?”

A Sra. Spragg permaneceu sentada, e contudo os seus olhos demora-
ram-se nele com uma expressdo afetuosa.

“A Undine foi convidada para um jantar; e a Sra. Heeny diz que se
trata de uma das familias mais prestigiadas. E a irmd de um daqueles ca-
valheiros que a Mabel Lipscomb lhe apresentou ontem a noite.”

Havia uma ligeira nota de triunfo no seu tom de voz, uma vez que ti-
nha sido por causa da sua insisténcia, juntamente com a de Undine, que
o Sr. Spragg acabara por deixar a casa que haviam comprado em West
End Avenue, decidindo entdo mudar-se com a sua familia para o Stento-
rian. Desde cedo que Undine se convencera de que jamais conseguiriam
subir na sociedade enquanto continuassem a ter uma casa “para gover-
nar’ — todas as pessoas elegantes que conheciam ou viviam em regime
de pensdo completa ou moravam em hotéis. Tinha sido fécil persuadir a
Sra. Spragg a adotar este ponto de vista, mas o Sr. Spragg mostrara algu-
ma resisténcia, uma vez que a época se achara incapaz de vender ou ar-
rendar a sua casa da forma vantajosa que inicialmente esperara. Durante
uns tempos, ja depois de se terem mudado, tudo parecia fazer crer que,
afinal de contas, ele tivera razdo e que seria igualmente dificil dar os
primeiros passos na sociedade, habitassem eles num hotel ou em casa
propria; assim, a Sra. Spragg estava desejosa de contar que Undine tinha
efetivamente recebido o seu primeiro convite para um convivio em socie-
dade debaixo do teto do Stentorian.



