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Há uma pessoa na casa. É audível quando se move na sala lá em 
cima. Quando se levanta da cama ou quando desce as escadas e 
entra na cozinha. Há uma zoada nos canos de água quando enche 
uma chaleira com água. Há o som do metal quando pousa a chalei-
ra no fogão e um estalido muito leve do isqueiro quando acende a 
chama. Depois, há uma pausa até a água atingir o ponto de ebuli-
ção. Há um crepitar de folhas de chá e de papel, quando uma pri-
meira colher cheia de folhas de chá e depois uma outra são retiradas 
do saco de papel e deitadas no bule, e há o som da água a ser ver-
tida sobre as folhas de chá, mas são sons que só podem ser ouvidos 
na cozinha. Consigo ouvir o frigorífico quando é aberto, porque a 
porta bate contra um canto da mesa da cozinha. Depois, há outra 
vez uma pausa enquanto o chá está a abrir e, apesar de ténue, ouço 
o som de uma chávena e de um pires que são retirados do armário 
da cozinha. Não ouço o som do chá a ser vertido na chávena, mas 
ouço os passos entre a cozinha e a sala de estar, enquanto ele anda 
pela casa com a chávena de chá. Chama-se Thomas Selter. A casa 
é uma casa de pedra de dois pisos nos arredores da cidade de Clai-
ron-sous-Bois no norte de França. No quarto das traseiras, que dá 
para o jardim e para uma pilha de lenha, ninguém entra.

É dia 18 de novembro. Habituei-me à ideia. Habituei-me aos 
sons, à luz cinzenta da manhã e à chuva que em breve começará 
a cair no jardim. Habituei-me aos passos no chão e às portas que 
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se abrem e fecham. Consigo ouvir Thomas passar da sala para a 
cozinha e pousar a chávena na mesa e pouco tarda até conseguir 
ouvi-lo no vestíbulo. Ouço-o tirar o casaco do cabide e ouço-o 
deixar cair o guarda-chuva no chão e apanhá-lo. 

Quando Thomas sai sob a chuva de novembro, reina o silêncio na 
casa. Há apenas os meus próprios sons e o som suavíssimo da 
chuva lá fora. Há o som do lápis contra o papel e da cadeira con-
tra o chão, quando a empurro para trás e me levanto da mesa. Há 
os meus passos no chão e o ranger muito leve da maçaneta, quan-
do abro a porta que dá para o corredor. 

Enquanto Thomas está fora, costumo andar pela casa. Vou à casa 
de banho e vou buscar água à cozinha, mas volto rapidamente 
para o quarto. Fecho a porta e sento-me na cama ou na cadeira 
que está no canto para não ser vista do caminho do jardim, se 
alguém olhar para aqui.

Quando Thomas chega com dois sacos de plástico fino, os sons 
recomeçam. É a chave na porta e os sapatos a serem enxutos no 
tapete. É o restolhar dos sacos quando pousa as compras no chão. 
É o som do guarda-chuva desdobrável que ele coloca na cadeira 
do vestíbulo e, no instante seguinte, ouço o som do casaco a ser 
pendurado no bengaleiro junto à porta. Ouço o restolhar repetiti-
vo do plástico, quando ele coloca os sacos das compras na mesa 
da cozinha e arruma as compras no lugar. Põe o queijo no frigo-
rífico, arruma duas latas de tomate num armário e coloca uma 
barra de chocolate à sua frente na mesa da cozinha. Depois de 
esvaziar os sacos, amarrota-os e guarda-os no armário debaixo do 
lava-loiça. A seguir, fecha a porta e ficam a restolhar lá dentro.

Durante o dia, ouço-o no escritório lá em cima. Ouço uma cadei-
ra de escritório contra o chão e a impressora a imprimir etiquetas 
e cartas. Ouço passos nas escadas e o bater suave nas tábuas do 
soalho, quando Thomas pousa as encomendas e as cartas no chão 
no vestíbulo. Ouço-o na cozinha e na sala de estar. Ouço o som 
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duma mão ou duma manga a roçar a parede, quando ele sobe as 
escadas outra vez. Ouço-o na casa de banho e ouço um som vin-
do da sanita que só pode vir de um homem a urinar de pé.

Pouco depois, ouço-o outra vez nas escadas e no vestíbulo e ele 
não tarda a entrar na sala de estar e a sentar-se num cadeirão jun-
to à janela que dá para a rua. Passa o tempo de espera a ler ou a 
contemplar a chuva de novembro. 

É de mim que ele está à espera. Chamo-me Tara Selter. Estou 
sentada na sala das traseiras, que dá para o jardim e uma pilha de 
lenha. É dia 18 de novembro. Todas as noites, quando me deito 
para dormir na cama do quarto de visitas, é dia 18 de novembro, 
e todas as manhãs, quando acordo, é dia 18 de novembro. Já não 
estou à espera de acordar no dia 19 de novembro e já não me 
lembro do dia 17 de novembro como se tivesse sido ontem.

Abro a janela e atiro um pouco de pão para os pássaros que em 
breve se juntarão no jardim. Chegam quando a chuva faz uma 
pausa. Primeiro, os melros que se entretêm a debicar as últimas 
maçãs da macieira ou o pão que deitei lá para fora, e, um pouco 
mais tarde, um único pintarroxo. Logo depois, passa um chapim-
-rabilongo e, mais tarde, também alguns chapins-reais, que são 
imediatamente escorraçados pelos melros. Passado um pouco, 
começa a chover outra vez. Os melros continuam a comer duran-
te algum tempo, mas, quando a chuva se abate, voam e resguar-
dam-se na sebe.

Thomas acendeu a lareira na sala de estar. Foi buscar lenha ao 
barracão do jardim e, em breve, noto que há mais calor na casa. 
Ouvi os sons vindos do vestíbulo e da sala de estar, mas agora 
que Thomas está a ler, ouço apenas o meu lápis contra o papel, 
um sussurro que logo desaparece no som da chuva.

Contei os dias e, se contei corretamente, hoje é o 18 de novembro 
# 121. Vou acompanhando os dias. Vou acompanhando os sons 
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da casa. Quando tudo está calmo, não faço nada. Deito-me a des-
cansar na cama, ou leio um livro, mas não emito qualquer som. 
Ou quase nenhum. Respiro. Levanto-me e circulo com cuidado 
no quarto. São os sons a transportar-me à volta do quarto. Sento-
-me na cama ou puxo cuidadosamente a cadeira da mesa junto à 
janela. 

A meio da tarde, Thomas liga a música na sala. Primeiro, ouço-o 
no corredor e na cozinha. Ouço-o pôr uma chaleira no fogão a gás 
e ouço os seus passos no chão quando regressa à sala de estar e 
liga a música. Depois, sei que em breve vai clarear. As nuvens 
desaparecem e aparece um bocadinho de sol. 

Costumo preparar-me para sair assim que a música começa. Le-
vanto-me e ponho o casaco e as botas. Espero à porta e, pouco 
depois, a música está a tocar tão alto que posso sair de casa sem 
ser ouvida, porque a música da sala esconde o som das portas a 
abrirem-se, os passos no chão, e as portas a fecharem-se nova-
mente.

Saio de casa pela porta que dá para o jardim. Ponho a mala ao 
ombro, abro cuidadosamente a porta do quarto, saio para o ves-
tíbulo e volto a fechá-la. No chão, estão três envelopes médios 
e quatro pacotes de papel pardo castanho com os nossos nomes: 
T. & T. Selter. Somos nós. Negociamos livros antigos, em parti-
cular, obras ilustradas do século xviii. Compramos as obras em 
leilões, a colecionadores privados ou a outros livreiros, revende-
mo-las e expedimos os livros em pacotes castanhos com os 
nossos nomes. Passo em silêncio pelos pacotes no chão, abro a 
porta e saio. Nem preciso de guarda-chuva. A chuva ainda per-
siste um bocadinho, mas não demora muito até parar completa-
mente. Não sigo pela passagem do jardim que atravessa o 
telheiro, vou antes pela esquerda, ao longo da casa, passando 
pelo barracão do jardim, até chegar a um canto do jardim que 
não se consegue ver a partir de casa. Depois de passar por um 
canteiro de alhos‑porros e duas fileiras de beterrabas, chego a 
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uma abertura na sebe e saio para a estrada. Olho para trás por 
um instante. Vejo alguns rolos de fumo subindo no ar, saídos da 
chaminé. Ouço uma música muito baixinho, mas apresso-me a 
seguir em frente e, percorridos mais uns passos, já não ouço 
nem a música nem a chuva, porque a chuva parou, a música 
desapareceu atrás de mim, e a única coisa que ouço são os meus 
passos no pavimento, o som de alguns carros e as vozes distan-
tes das crianças numa escola a várias ruas dali.

Um pouco mais tarde, quando Thomas vir que a chuva parou, 
desliga a música. Veste o casaco e pega na pilha de cartas e en-
comendas que está no chão. Às 15:24, sai de casa. Leva cartas e 
encomendas. T. & T. Selter. Somos nós. Mas o tempo meteu-se 
entre nós. Caminhamos pelas pequenas estradas até à cidade ou 
de regresso a casa. Estamos cá fora, damos as nossas voltas numa 
pausa da chuva, mas não vamos pelos mesmos caminhos. Ele não 
está à espera de me encontrar no caminho e não me encontra. Eu 
conheço um percurso diferente e, quando ele volta para casa, 
estou outra vez sentada no quarto que dá para o jardim. 

Se houver algo que me faça falta, vou a um pequeno supermer-
cado a algumas ruas daqui. Levo o meu tempo e, em regra, meto 
por um atalho no regresso a casa. Passo o portão e sigo pela pas-
sagem do jardim, entro pela porta das traseiras e tranco-me lá 
dentro. Reina o silêncio na casa. Thomas saiu e já não chove. Vai 
a caminho da cidade e, quando tiver expedido os seus pacotes, o 
sol terá rompido. Atravessa o bosque até ao rio e só regressa ao 
fim da tarde, quando a chuva recomeçou, porque não há ninguém 
à sua espera em casa e não há nada para ele fazer.

Costumo pôr as minhas compras no quarto, quando regresso. 
Penduro o casaco na cadeira, descalço as botas e vou para a co-
zinha. Junto ao lava-loiça está uma chávena, e a chaleira no fogão 
ainda guarda calor. Consigo seguir o rasto de Thomas pela casa. 
Subo as escadas e entro no escritório. Há pilhas de livros e res-
mas de papel em cima da mesa. Há livros nas prateleiras e em 


