#121

H4 uma pessoa na casa. E audivel quando se move na sala 14 em
cima. Quando se levanta da cama ou quando desce as escadas e
entra na cozinha. H4 uma zoada nos canos de dgua quando enche
uma chaleira com dgua. H4 o som do metal quando pousa a chalei-
ra no fogdo e um estalido muito leve do isqueiro quando acende a
chama. Depois, hd uma pausa até a dgua atingir o ponto de ebuli-
¢do. Ha um crepitar de folhas de cha e de papel, quando uma pri-
meira colher cheia de folhas de ché e depois uma outra s@o retiradas
do saco de papel e deitadas no bule, e hd o som da dgua a ser ver-
tida sobre as folhas de chd, mas sdo sons que s6 podem ser ouvidos
na cozinha. Consigo ouvir o frigorifico quando € aberto, porque a
porta bate contra um canto da mesa da cozinha. Depois, hé outra
vez uma pausa enquanto o chd estd a abrir e, apesar de ténue, ouco
o som de uma chavena e de um pires que sio retirados do armario
da cozinha. Nao ou¢o o som do chd a ser vertido na chdvena, mas
ouco 0s passos entre a cozinha e a sala de estar, enquanto ele anda
pela casa com a chdvena de cha. Chama-se Thomas Selter. A casa
¢ uma casa de pedra de dois pisos nos arredores da cidade de Clai-
ron-sous-Bois no norte de Franca. No quarto das traseiras, que da
para o jardim e para uma pilha de lenha, ninguém entra.

E dia 18 de novembro. Habituei-me a ideia. Habituei-me aos
sons, a luz cinzenta da manha e a chuva que em breve comecara
a cair no jardim. Habituei-me aos passos no chao e as portas que
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se abrem e fecham. Consigo ouvir Thomas passar da sala para a
cozinha e pousar a chdvena na mesa e pouco tarda até conseguir
ouvi-lo no vestibulo. Ougo-o tirar o casaco do cabide e ouco-o
deixar cair o guarda-chuva no chdo e apanhé-lo.

Quando Thomas sai sob a chuva de novembro, reina o siléncio na
casa. Ha apenas os meus proprios sons € o som suavissimo da
chuva 14 fora. H4 o som do lapis contra o papel e da cadeira con-
tra o chdo, quando a empurro para trds e me levanto da mesa. Ha
0s meus passos no chdo e o ranger muito leve da macganeta, quan-
do abro a porta que d4 para o corredor.

Enquanto Thomas esté fora, costumo andar pela casa. Vou a casa
de banho e vou buscar dgua a cozinha, mas volto rapidamente
para o quarto. Fecho a porta e sento-me na cama ou na cadeira
que estd no canto para ndo ser vista do caminho do jardim, se
alguém olhar para aqui.

Quando Thomas chega com dois sacos de plastico fino, os sons
recomecam. E a chave na porta e os sapatos a serem enxutos no
tapete. E o restolhar dos sacos quando pousa as compras no chio.
E o som do guarda-chuva desdobrével que ele coloca na cadeira
do vestibulo e, no instante seguinte, ou¢o o som do casaco a ser
pendurado no bengaleiro junto a porta. Ouco o restolhar repetiti-
vo do pléstico, quando ele coloca os sacos das compras na mesa
da cozinha e arruma as compras no lugar. Pde o queijo no frigo-
rifico, arruma duas latas de tomate num armario e coloca uma
barra de chocolate a sua frente na mesa da cozinha. Depois de
esvaziar os sacos, amarrota-os e guarda-os no armario debaixo do
lava-loica. A seguir, fecha a porta e ficam a restolhar 14 dentro.

Durante o dia, ougo-o no escritério 14 em cima. Ougo uma cadei-
ra de escritdrio contra o ch@o e a impressora a imprimir etiquetas
e cartas. Ouco passos nas escadas e o bater suave nas tabuas do
soalho, quando Thomas pousa as encomendas e as cartas no chao
no vestibulo. Ougo-o0 na cozinha e na sala de estar. Ougo o som
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duma mao ou duma manga a rocar a parede, quando ele sobe as
escadas outra vez. Ougo-o na casa de banho e ouco um som vin-
do da sanita que sé pode vir de um homem a urinar de pé.

Pouco depois, ougo-o outra vez nas escadas e no vestibulo e ele
ndo tarda a entrar na sala de estar e a sentar-se num cadeirdo jun-
to a janela que d4 para a rua. Passa o tempo de espera a ler ou a
contemplar a chuva de novembro.

E de mim que ele estd & espera. Chamo-me Tara Selter. Estou
sentada na sala das traseiras, que dd para o jardim e uma pilha de
lenha. E dia 18 de novembro. Todas as noites, quando me deito
para dormir na cama do quarto de visitas, é dia 18 de novembro,
e todas as manhas, quando acordo, € dia 18 de novembro. Ja ndo
estou a espera de acordar no dia 19 de novembro e ja ndo me
lembro do dia 17 de novembro como se tivesse sido ontem.

Abro a janela e atiro um pouco de pao para os pdssaros que em
breve se juntardo no jardim. Chegam quando a chuva faz uma
pausa. Primeiro, os melros que se entretém a debicar as dltimas
macas da macieira ou o pao que deitei 14 para fora, e, um pouco
mais tarde, um dnico pintarroxo. Logo depois, passa um chapim-
-rabilongo e, mais tarde, também alguns chapins-reais, que sdo
imediatamente escorragados pelos melros. Passado um pouco,
comeca a chover outra vez. Os melros continuam a comer duran-
te algum tempo, mas, quando a chuva se abate, voam e resguar-
dam-se na sebe.

Thomas acendeu a lareira na sala de estar. Foi buscar lenha ao
barracdo do jardim e, em breve, noto que ha mais calor na casa.
Ouvi os sons vindos do vestibulo e da sala de estar, mas agora
que Thomas estd a ler, ouco apenas o meu ldpis contra o papel,
um sussurro que logo desaparece no som da chuva.

Contei os dias e, se contei corretamente, hoje é o 18 de novembro
# 121. Vou acompanhando os dias. Vou acompanhando os sons
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da casa. Quando tudo estd calmo, ndo faco nada. Deito-me a des-
cansar na cama, ou leio um livro, mas ndo emito qualquer som.
Ou quase nenhum. Respiro. Levanto-me e circulo com cuidado
no quarto. S@o os sons a transportar-me a volta do quarto. Sento-
-me na cama ou puxo cuidadosamente a cadeira da mesa junto a
janela.

A meio da tarde, Thomas liga a musica na sala. Primeiro, ou¢o-o
no corredor e na cozinha. Ougo-o pdr uma chaleira no fogio a gas
€ ouco o0s seus passos no chdo quando regressa a sala de estar e
liga a musica. Depois, sei que em breve vai clarear. As nuvens
desaparecem e aparece um bocadinho de sol.

Costumo preparar-me para sair assim que a musica comega. Le-
vanto-me e ponho o casaco e as botas. Espero a porta e, pouco
depois, a musica esta a tocar tao alto que posso sair de casa sem
ser ouvida, porque a musica da sala esconde o som das portas a
abrirem-se, 0s passos no chdo, e as portas a fecharem-se nova-
mente.

Saio de casa pela porta que da para o jardim. Ponho a mala ao
ombro, abro cuidadosamente a porta do quarto, saio para o ves-
tibulo e volto a fecha-la. No chao, estdo trés envelopes médios
e quatro pacotes de papel pardo castanho com 0s nossos nomes:
T. & T. Selter. Somos n6ds. Negociamos livros antigos, em parti-
cular, obras ilustradas do século xvir. Compramos as obras em
leildes, a colecionadores privados ou a outros livreiros, revende-
mo-las e expedimos os livros em pacotes castanhos com os
nossos nomes. Passo em siléncio pelos pacotes no chao, abro a
porta e saio. Nem preciso de guarda-chuva. A chuva ainda per-
siste um bocadinho, mas ndo demora muito até parar completa-
mente. Nao sigo pela passagem do jardim que atravessa o
telheiro, vou antes pela esquerda, ao longo da casa, passando
pelo barracdo do jardim, até chegar a um canto do jardim que
ndo se consegue ver a partir de casa. Depois de passar por um
canteiro de alhos-porros e duas fileiras de beterrabas, chego a
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uma abertura na sebe e saio para a estrada. Olho para tras por
um instante. Vejo alguns rolos de fumo subindo no ar, saidos da
chaminé. Oug¢o uma musica muito baixinho, mas apresso-me a
seguir em frente e, percorridos mais uns passos, j4 ndo ouco
nem a musica nem a chuva, porque a chuva parou, a musica
desapareceu atrds de mim, e a Unica coisa que ouco Sao 0s meus
passos no pavimento, o som de alguns carros e as vozes distan-
tes das criancas numa escola a vérias ruas dali.

Um pouco mais tarde, quando Thomas vir que a chuva parou,
desliga a musica. Veste o casaco e pega na pilha de cartas e en-
comendas que estd no chao. As 15:24, sai de casa. Leva cartas e
encomendas. T. & T. Selter. Somos nés. Mas o tempo meteu-se
entre nds. Caminhamos pelas pequenas estradas até a cidade ou
de regresso a casa. Estamos cd fora, damos as nossas voltas numa
pausa da chuva, mas ndo vamos pelos mesmos caminhos. Ele ndo
estd a espera de me encontrar no caminho e ndo me encontra. Eu
conheco um percurso diferente e, quando ele volta para casa,
estou outra vez sentada no quarto que da para o jardim.

Se houver algo que me faca falta, vou a um pequeno supermer-
cado a algumas ruas daqui. Levo o meu tempo e, em regra, meto
por um atalho no regresso a casa. Passo o portdo e sigo pela pas-
sagem do jardim, entro pela porta das traseiras e tranco-me 14
dentro. Reina o siléncio na casa. Thomas saiu e ja ndo chove. Vai
a caminho da cidade e, quando tiver expedido os seus pacotes, 0
sol terd rompido. Atravessa o bosque até ao rio e sé regressa ao
fim da tarde, quando a chuva recomegou, porque nao ha ninguém
a sua espera em casa e nao ha nada para ele fazer.

Costumo pdr as minhas compras no quarto, quando regresso.
Penduro o casaco na cadeira, descal¢o as botas e vou para a co-
zinha. Junto ao lava-loica estd uma chdvena, e a chaleira no fogao
ainda guarda calor. Consigo seguir o rasto de Thomas pela casa.
Subo as escadas e entro no escritorio. Ha pilhas de livros e res-
mas de papel em cima da mesa. Hé livros nas prateleiras e em



