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Nascer

Casa onde nasceu Maria Agustina em Vila Mea

A crianga nasceu na grande casa de pedra escura que podia pa-
recer um pago da primeira dinastia e, como eu disse, a mde ndo
teve dores de parto. O que ndo entrou no niimero dos pressdgios
nem serviu de pretexto a ciéncia para as suas honrosas divagagoes.



10 Mbénica Baldaque

Tanto o médico como a parteira eram gente simples, habituada a

confiar na natureza, e todo o fenomeno era uma questdo de purifi-
cacdo ou, pelo contrdrio, de impureza.

(Agustina Bessa-Luis, Memdrias Laurentinas,

Guimaraes Editores, 1996)

Nao hd nada mais preenchido de mistérios e de segredos do que
a solidao.

Ja muitas vezes contado, mas, outra vez...

No dia 15 de Outubro de 1922, as seis da tarde, nascia a menina
Maria Agustina, na casa de seus Pais, em Vila Mea.

O santo padre Cosme dormitava na cadeira de baloico, na saleta
contigua ao quarto, abandonado no colo o brevidrio, rodeado de
sombras que deslizavam como nuvens. Chovia torrencialmente, e
trés fadas que por ali passavam, entraram, a abrigar-se. Viram a
menina, débil e silenciosa, a luz azulada do querosene, envolvida
em brancos, atenta a um palhacinho verde que rodava em pirueta
numa caixa de musica. As fadas entreolharam-se e acharam que néao
poderiam ir embora sem fadar a menina, como era o seu oficio. Foi
assim que aconteceu: cada uma delas entregou um dom a menina
Maria Agustina — o dom da soliddo na infancia; o dom da solidao
na idade adulta; o dom da solidao na velhice.

E toda a vida de Maria Agustina foi vivida dentro de uma capsula
transparente, de soliddo. De 14 de dentro, tudo via, e ouvia, mas es-
tava livre do contdgio dos virus que adoecem a soliddo. A soliddo é
uma liberdade. Tudo se vé€, tudo se sente, de tudo se participa, mas
livre, porque se estd so.

Crianca, Maria Agustina passou entre a soliddo os seus dias,
preenchidos de pessoas que iam e vinham, tropegavam nela, porque
ndo a viam, e falavam baixo, das suas vidas tristes ou pouco alegres.
Maria Agustina metia num saco as memorias de todos esses encon-
tros, sacudia-as, e tirava a sorte uma delas, e comegava a desmonté-
-la aos bocadinhos, até ficar em cima da mesa um pozinho leve, e
sobre ele desenhava um coragdo, uma letra... depois soprava, e o
pozinho ia cair no tanque das ras, formando circulos em arco-iris, ou
no lume do lar, espirrando pequenas luzes que se apagavam ao cair
no chéo.



As Casas da Vida de Agustina 11

Em adulta, Maria Agustina tinha a seu lado um grande espelho,
como o das bailarinas, e nele via passar as pessoas, umas vestidas
com peles de lobo, outras, com fatos de ceriménia, outras andrajo-
sas; umas sem cabeca, outras sem alma. Nao caminhavam, davam
cambalhotas como no circo, espreitavam pelas fechaduras, e tre-
miam de medo e de frio.

Agustina descolava-as do espelho, uma e outra, e em cima da
mesa despia-as, desmontava-as, e reduzia-as a um pozinho leve, e
sobre ele escrevia as suas histdrias. Depois soprava-o, e elas voa-
vam para uma tipografia, para serem copiadas e distribuidas, como
folhas de cancioneiro.

Ja velha, Maria Agustina, na sua soliddo, via-se a si propria, me-
nina e adulta, na companhia dos escolhidos, daqueles que estiveram
com ela na sua soliddo. Raros, secretos, aqueles de quem nio reza a
histéria, nem o tempo. Quem sdo? Quem sao?

(Texto publicado em O Escritor, revista da APE, Novembro de 2023)






II

O Beijo da Terra

Maria Agustina com trés anos

Com trés anos Maria Agustina caminhou sozinha, calgada com os
sapatinhos de verniz, até a Casa do Pago, por entre pinhais e carrei-
ros de saibro branco, bordejados de urze rasteira de cor violeta.

A porta estava entreaberta, chiava nos gonzos. Maria Agustina
entrou e as Tias Maria e Amélia receberam-na com um sorriso que
nunca se apagou dos seus rostos, nas suas vidas longas.



