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I

Nascer

Casa onde nasceu Maria Agustina em Vila Meã

A criança nasceu na grande casa de pedra escura que podia pa-
recer um paço da primeira dinastia e, como eu disse, a mãe não 
teve dores de parto. O que não entrou no número dos presságios 
nem serviu de pretexto à ciência para as suas honrosas divagações. 
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Tanto o médico como a parteira eram gente simples, habituada a 
confiar na natureza, e todo o fenómeno era uma questão de purifi-
cação ou, pelo contrário, de impureza.

(Agustina Bessa-Luís, Memórias Laurentinas, 
Guimarães Editores, 1996)

Não há nada mais preenchido de mistérios e de segredos do que 
a solidão.

Já muitas vezes contado, mas, outra vez…
No dia 15 de Outubro de 1922, às seis da tarde, nascia a menina 

Maria Agustina, na casa de seus Pais, em Vila Meã.
O santo padre Cosme dormitava na cadeira de baloiço, na saleta 

contígua ao quarto, abandonado no colo o breviário, rodeado de 
sombras que deslizavam como nuvens. Chovia torrencialmente, e 
três fadas que por ali passavam, entraram, a abrigar-se. Viram a 
menina, débil e silenciosa, à luz azulada do querosene, envolvida 
em brancos, atenta a um palhacinho verde que rodava em pirueta 
numa caixa de música. As fadas entreolharam-se e acharam que não 
poderiam ir embora sem fadar a menina, como era o seu ofício. Foi 
assim que aconteceu: cada uma delas entregou um dom à menina 
Maria Agustina — o dom da solidão na infância; o dom da solidão 
na idade adulta; o dom da solidão na velhice.

E toda a vida de Maria Agustina foi vivida dentro de uma cápsula 
transparente, de solidão. De lá de dentro, tudo via, e ouvia, mas es-
tava livre do contágio dos vírus que adoecem a solidão. A solidão é 
uma liberdade. Tudo se vê, tudo se sente, de tudo se participa, mas 
livre, porque se está só.

Criança, Maria Agustina passou entre a solidão os seus dias, 
preenchidos de pessoas que iam e vinham, tropeçavam nela, porque 
não a viam, e falavam baixo, das suas vidas tristes ou pouco alegres. 
Maria Agustina metia num saco as memórias de todos esses encon-
tros, sacudia-as, e tirava à sorte uma delas, e começava a desmontá-
-la aos bocadinhos, até ficar em cima da mesa um pozinho leve, e 
sobre ele desenhava um coração, uma letra… depois soprava, e o 
pozinho ia cair no tanque das rãs, formando círculos em arco-íris, ou 
no lume do lar, espirrando pequenas luzes que se apagavam ao cair 
no chão.
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Em adulta, Maria Agustina tinha a seu lado um grande espelho, 
como o das bailarinas, e nele via passar as pessoas, umas vestidas 
com peles de lobo, outras, com fatos de cerimónia, outras andrajo-
sas; umas sem cabeça, outras sem alma. Não caminhavam, davam 
cambalhotas como no circo, espreitavam pelas fechaduras, e tre-
miam de medo e de frio.

Agustina descolava-as do espelho, uma e outra, e em cima da 
mesa despia-as, desmontava-as, e reduzia-as a um pozinho leve, e 
sobre ele escrevia as suas histórias. Depois soprava-o, e elas voa-
vam para uma tipografia, para serem copiadas e distribuídas, como 
folhas de cancioneiro.

Já velha, Maria Agustina, na sua solidão, via-se a si própria, me-
nina e adulta, na companhia dos escolhidos, daqueles que estiveram 
com ela na sua solidão. Raros, secretos, aqueles de quem não reza a 
história, nem o tempo. Quem são? Quem são?

(Texto publicado em O Escritor, revista da APE, Novembro de 2023)





II

O Beijo da Terra

Maria Agustina com três anos

Com três anos Maria Agustina caminhou sozinha, calçada com os 
sapatinhos de verniz, até à Casa do Paço, por entre pinhais e carrei-
ros de saibro branco, bordejados de urze rasteira de cor violeta. 

A porta estava entreaberta, chiava nos gonzos. Maria Agustina 
entrou e as Tias Maria e Amélia receberam-na com um sorriso que 
nunca se apagou dos seus rostos, nas suas vidas longas.


