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prólogo
eu, quando eu era eu

Temos cada vez menos tempo, meu amor. Podemos terminar com 
o princípio do mundo, está bem? Sim. Vamos lá.

Mesmo assim, é estranho. As minhas memórias são como insetos 
fossilizados em âmbar. Raramente estão intactas, estas vidas suspen‑
sas, perdidas há tanto tempo. Normalmente, não resta mais do que 
uma pata, umas escamas de asas, um resto do metatórax — um todo 
que só a partir dos fragmentos é possível inferir; e tudo se confunde 
entre fissuras irregulares e turvas. Quando perscruto a memória, se‑
micerrando os olhos, consigo discernir caras e acontecimentos que 
deviam ter significado para mim, e têm, mas… sem ter. Quem teste‑
munhou estas coisas em primeira mão fui eu, mas é como se não ti‑
vesse sido.

Nessas memórias, eu era outra pessoa, tal como o Sossego era ou‑
tro mundo. Outrora e agora. Vocês e tu.

Outrora. Esta terra, outrora, foi três terras — embora praticamente 
na mesma localização daquilo a que um dia se chamará Sossego. 
A recorrência das estações acabará por criar mais gelo nos polos, 
afundar o mar e tornar os vossos “Ártico” e “Antártico” maiores e 
mais frios. Outrora, no entanto…

… agora, quando recordo essa época parece ‑me que é agora; por 
isso, digo que é estranho…

Agora, nesta época antes do Sossego, o Grande Norte e o Grande 
Sul têm terrenos agrícolas férteis. O que consideras Costeiras Ociden‑
tais são sobretudo zonas pantanosas e de floresta tropical; no milénio 
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seguinte, vão desaparecer. Uma parte das Normedlats ainda não exis‑
te; será criada por efusões vulcânicas ao longo de vários milhares de 
anos de erupções. A terra que virá a ser Palela, a tua cidade natal? 
Ainda não existe. Não houve muitas mudanças, em geral, mas, do 
ponto de vista tectónico, o agora foi há quase nada. Quando dizemos 
“é o fim do mundo”, costuma ser mentira — não te esqueças. O pla‑
neta está bem.

O que chamar a este mundo perdido, a este agora, senão Sossego?
Primeiro, deixa ‑me falar ‑te de uma cidade.
É uma cidade mal construída, de acordo com os vossos critérios. 

A cidade expande ‑se desordenadamente, de um modo que não seria 
permitido às comus modernas, porque exigiria demasiados quilóme‑
tros de muralhas. E as periferias mais afastadas desta cidade rami fi‑
caram ‑se ao longo dos rios e de outros eixos essenciais, gerando ci‑
dades adicionais, como o bolor se bifurca e expande ao longo dos 
veios férteis de um meio de cultura. Demasiado perto, dir ‑se ‑ia. Há 
excessiva sobreposição territorial; estão demasiado ligadas, estas ci‑
dades de crescimento desordenado e os seus tentáculos, que não so‑
breviveriam se fossem cortados do resto.

Às vezes, têm nome próprio, estas cidades ‑filhas, sobretudo quan‑
do são suficientemente grandes ou antigas para, por sua vez, terem 
gerado mais cidades ‑filhas também, mas isso pouco importa. A tua 
perceção dos laços que as unem está correta: têm as mesmas infraes‑
truturas, a mesma cultura, as mesmas fomes e os mesmos medos. São 
todas iguais. Na verdade, estas cidades são uma só. O mundo de ago‑
ra tem o nome dessa cidade: Syl Anagist.

Compreenderás realmente aquilo de que uma nação é capaz, filha 
do Sossego? Mesmo quando a Velha Sanze finalmente se recompuser, 
cosendo os fragmentos das cem “civilizações” que vivem e morrem 
entre agora e outrora, nada será, em comparação. Apenas uma coleção 
de cidades ‑estado e comunas paranoicas, que às vezes aceitam parti‑
lhar, por uma questão de sobrevivência. Ah, as Estações vão reduzir 
o mundo a sonhos tão mesquinhos!

Aqui e agora, os sonhos não têm limites. As pessoas de Syl Anagist 
dominam as forças e a composição da matéria; moldaram a própria 
vida para a adaptar aos seus caprichos; tanto exploraram os mistérios 
do céu, que se fartaram dele e passaram a prestar atenção outra vez ao 
chão em que assentam os pés. E Syl Anagist vive — oh se vive! — em 
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ruas animadas e lojas que nunca fecham e edifícios que a tua cabeça 
só com dificuldade entenderia como tal. Tem paredes de celulose es‑
tampada, quase invisíveis sob as folhas, o musgo, a erva e os cachos 
de frutos ou tubérculos. Alguns terraços ostentam bandeiras que, na 
verdade, são enormes flores fúngicas desfraldadas. As ruas fervilham 
de viaturas a que não chamarias veículos, a não ser pelo facto de se 
deslocarem e serem meios de transporte. Alguns, como artrópodes 
gigantescos, movem ‑se sobre patas. Outros pouco mais são do que 
plataformas abertas que deslizam sobre uma almofada de potencial de 
amplificação — ah, mas isto tu não compreendes! Basta dizer que 
estes veículos pairam uns poucos centímetros acima do chão. Não são 
puxados por animais. Não funcionam a vapor nem com combustíveis 
químicos. Se alguma coisa, ou um animal ou uma criança, passar por 
baixo, deixará temporariamente de existir, mas depois reaparecerá do 
outro lado, sem interrupção de velocidade ou consciência. Ninguém 
considera isto uma morte.

No centro da cidade, há uma coisa que reconhecerias. É a constru‑
ção mais alta e mais luminosa ao longo de vários quilómetros, e todas 
as linhas férreas e caminhos estão ligados a ela, de uma maneira ou 
outra. É o teu velho amigo, o obelisco de ametista. Ainda não paira, 
ainda não. Está instalado na sua cavidade, ainda que não totalmente 
em repouso. De vez em quando, palpita de um modo que já conheces 
de Allia. Mas com uma pulsação mais saudável; a ametista é diferen‑
te da granada danificada e moribunda. Ainda assim, se achares a se‑
melhança arrepiante, é uma reação saudável.

Em todas as três terras, nos nodos de Syl Anagist com alguma di‑
mensão, há um obelisco no centro. Pontuam a superfície do mundo, 
como duzentas e cinquenta e seis aranhas em duzentas e cinquenta e 
seis teias, alimentando cada cidade, ao mesmo tempo que, por sua 
vez, são alimentados por elas.

Teias da vida, se quisermos. É que, em Syl Anagist, a vida é sagra‑
da, percebes?

Agora imagina um complexo hexagonal de edifícios em torno da 
base da ametista. O que quer que imagines será muito diferente do 
que é na realidade, mas basta visualizares uma coisa bonita. Olha 
mais de perto para este aqui, ao longo da borda sudoeste do obelisco, 
o que está num monte inclinado. Não há barras nas janelas de cristal 
do edifício, mas imagina um rendilhado de tecido ténue e mais escu‑
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ro, por cima do material transparente. Só há nematocistos — método 
popular para proteger as janelas dos contactos indesejados — na 
superfície exterior das janelas, para impedir a entrada de intrusos. 
Picam, mas não matam. (Em Syl Anagist, a vida é sagrada.) No inte‑
rior, não há guardas a vigiar as portas. De qualquer modo, não ser‑
vem para nada. O Fulcro não é a primeira instituição a assimilar uma 
verdade eterna da humanidade: não há necessidade de recorrer a 
guardas quando se convence as pessoas a colaborarem na sua própria 
detenção. 

Aqui está uma cela desta bonita prisão.
Não parece, bem sei. Há um móvel eximiamente talhado, a que 

chamarias sofá, apesar de não ter costas e de ser constituído por dife‑
rentes módulos que encaixam. O resto da mobília é normal e reconhe‑
cível; todas as sociedades precisam de mesas e cadeiras. Pela janela, 
vê ‑se um jardim, no terraço de um dos outros edifícios. A esta hora, 
apanha a luz refletida obliquamente pelo grande cristal, e as flores 
que lá crescem foram produzidas e plantadas tendo em mente este 
efeito. A luz púrpura dá cor aos caminhos e aos canteiros, e as flores 
parecem reagir cromaticamente, iluminando ‑se tenuemente. Algumas 
destas minúsculas flores brancas e luminosas piscam de vez em quan‑
do, e assim todo o canteiro parece cintilar como o céu noturno.

Aqui está um rapaz, à janela, a olhar para as flores que piscam.
Já é um jovenzinho, na verdade. Com uma maturidade superficial, 

de certa forma sem idade. Mais compacto do que entroncado. Tem 
cara grande, com bochechas, boca pequena. Tudo nele é branco; pele 
sem cor, cabelo sem cor, olhos como gelo, roupas elegantes e drape‑
jadas. Tudo naquela divisão é branco: a mobília, os tapetes, o chão 
sob os tapetes. As paredes são em celulose branqueada e nada cresce 
em cima delas. Só a janela mostra cor. Neste espaço estéril, à luz 
púrpura que vem do exterior, só o rapaz está visivelmente vivo.

Sim, esse rapaz sou eu. Na verdade, não me lembro do nome dele, 
só que tinha demasiadas letras, com a ferrugem! Doravante, vamos 
chamar ‑lhe Houwha — o mesmo som, embora revestido de todo o 
género de letras silenciosas e significados ocultos. Além de não ser 
muito diferente, é um bom símbolo para…

Ai! Não devia estar tão zangado! Fascinante. Mudemos de assunto 
então; passemos a temas menos problemáticos. Regressemos ao ago‑
ra que virá a ser, e a um aqui bem diferente.
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Agora é o agora do Sossego, através do qual continuam a ecoar as 
reverberações da Fraturação. O aqui não é o Sossego, exatamente, 
mas sim uma caverna logo por cima da principal câmara magmática 
de um antigo vulcão em escudo que é gigantesco. O coração do vul‑
cão, se preferires e gostares de metáforas; se não gostares, é uma 
vesícula na rocha, profunda, escura e pouco estável, que não arrefe‑
ceu muito durante os milhares de anos que passaram desde que o Pai 
Terra pela primeira vez a expeliu. É dentro dessa caverna que eu es‑
tou, parcialmente fundido com uma saliência da rocha, para mais bem 
vigiar as mínimas perturbações ou grandes deformações que prenun‑
ciam um desmoronamento. Não preciso de fazer isto. Há poucos 
processos mais imparáveis do que aquele que aqui pus em movimen‑
to. Ainda assim, sei o que é estar sozinho quando se está confuso, com 
medo e não se sabe o que vai acontecer a seguir.

Tu não estás sozinha. Nunca estarás, a não ser que queiras. Aqui, 
no fim do mundo, sei bem o que é mais importante.

Ah, meu amor! Um apocalipse é uma coisa relativa, não é? Quando 
a terra se parte, é um desastre para a vida que depende dela — mas 
não afeta muito o Pai Terra. A morte de um homem devia ser devas‑
tadora para uma rapariga que já o tratou por pai, mas torna ‑se insig‑
nificante quando já lhe chamaram monstro tantas vezes, que acabou 
por assumir a etiqueta. A revolta de um escravo não conta muito para 
as pessoas que mais tarde leem sobre isso. Não passam de frágeis 
palavras em papel mais frágil ainda, triplamente fragilizado pela fric‑
ção da história. (“Pois, foram escravos, e então?”, murmuram. Como 
se nada fosse.) Mas, para os que enfrentam uma revolta de escravos 
— tanto para os que se consideram senhores inquestionáveis até isto 
os apanhar desprevenidos no escuro, como para os que preferem que 
o mundo arda para não terem de suportar mais um momento sequer 
na “pele deles”…

Isto não é uma metáfora, Essun. Não é uma hipérbole. Vi mesmo o 
mundo em chamas. Não me fales de testemunhas inocentes, sofri‑
mento imerecido e vingança implacável. Quando uma comunidade 
constrói por cima de uma linha de falha, será correto culpar as pare‑
des quando estas inevitavelmente se desmoronam sobre as pessoas no 
seu interior? Não; culpa ‑se quem quer que tenha sido estúpido o sufi‑
ciente para julgar que poderia desafiar as leis da natureza eternamen‑
te. Pois é, alguns mundos foram construídos em cima de uma linha de 
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falha de sofrimento, sustentada por pesadelos. Não lamentes quando 
esses mundos caírem. Enfurece ‑te por aí terem sido construídos.

Agora vou contar ‑te como o mundo — Syl Anagist — acabou. Vou 
contar ‑te como acabei com ele, ou, pelo menos, como destruí o sufi‑
ciente dele para o mundo ter de recomeçar do zero.

Vou contar ‑te como abri o Portal, e atirei a Lua para longe, com um 
sorriso nos lábios.

Vou contar ‑te tudo sobre como, mais tarde, à medida que a calma 
da morte descia, sussurrei:

Agora mesmo.
Agora mesmo.
E a Terra sussurrou, ripostando:
Arde. 


