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A Casa





Há uns anos, depois de vendermos um apartamento que tínhamos 
em Turim, começámos a procurar casa em Roma; e a procura dessa 
casa durou muito tempo. 

Eu desejava, havia anos, uma casa com jardim. Em criança, tinha 
vivido numa casa com jardim, em Turim, e a casa que imaginava e 
desejava era parecida com aquela. Não me teria contentado com um 
magro jardinzinho, queria árvores, um lago de pedra, arbustos e 
carreiros: queria tudo o que havia naquele jardim da minha infância. 
Ao ler os anúncios no Messaggero, à quinta‑feira e ao domingo, 
detinha‑me naqueles que diziam «villa com amplo jardim de dois 
mil metros quadrados, árvores de grande porte»; mas, após um tele‑
fonema para o número indicado no anúncio, ficava a saber que «a 
villa» custava trinta milhões. Todavia, a voz que me atendia o tele‑
fone dizia às vezes «trinta milhões negociáveis»; e aquela palavra, 
«negociáveis», impedia‑me de renunciar completamente aos dois 
mil metros quadrados de jardim, que não me atrevera a ir ver, mas 
que imaginava magníficos: via aquele «negociáveis» como um ter‑
reno escorregadio no qual se podia deslizar até à soma, muito infe‑
rior a trinta milhões, que nós tínhamos. Pontualmente, todas as 
quintas‑feiras e todos os domingos, percorria os anúncios do Mes-
saggero. Saltava os que começavam por «Aaaaa»*: não sei porquê, 

* Os anúncios de casas nos jornais costumavam estar organizados por ordem alfabética; 
os que tinham mais «a» apareciam em primeiro lugar, tendo assim mais hipóteses de 
captar a atenção dos leitores. (N. T.)
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desconfiava de todos aqueles «a». Não que eu desconfiasse das 
agências. Havia de recorrer também às agências (aliás, visitei diver‑
sas). Mas, seja como for, saltava os «aaa». Como queria um jardim, 
isto é, uma casa no rés do chão, saltava também os anúncios que 
começavam por «último andar», «andar recuado», «panorâmico». 
Lançava‑me sobre aqueles que começavam por «vivenda», «peque‑
na moradia», «villa». «Villa em zona residencial diplomática acaba‑
mentos excecionais grande jardim»; «villa senhorial, imponente, 
adequada para personalidade, ator, profissional liberal, empresário. 
Aquecimento central. Parque arborizado». Depois de ter ido ver 
duas ou três «pequenas moradias» e de ter descoberto que eram 
bastante miseráveis e que o jardim não era mais do que um estreito 
passeio de pedra cercado por uma sebe, comecei a descartar as «pe‑
quenas moradias» e a sublinhar a lápis as «villas». «Villa de dez 
assoalhadas amplo salão pátio cerâmicas aquecimento jardim arbo‑
rizado.» «Villa de três pisos ideal para sedes diplomáticas comuni‑
dades religiosas baixo custo.» Demorava‑me também um instante 
em anúncios de casas ou de terrenos fora de Roma, imaginando que 
poderíamos fixar‑nos no campo. «Zona de Frosinone baixo custo 
pedreira de cascalho em estrada com olival no cimo ótimo negócio.» 
O meu marido dava uma vista de olhos aos anúncios que eu tinha 
sublinhado e perguntava‑me o que faríamos com uma villa para 
comunidades religiosas, nós, que não éramos uma comunidade reli‑
giosa e, sobretudo, o que faríamos com uma «pedreira de cascalho» 
na zona de Frosinone, nós, que tínhamos de estar em Roma e preci‑
sávamos de uma casa.

Nos primeiros tempos, o meu marido absteve‑se de procurar e 
via‑me a sublinhar anúncios como se eu estivesse dominada por uma 
calma loucura. Ele costumava dizer que, no fundo, se sentia muito 
bem na casa arrendada onde vivíamos, embora tivesse de reconhecer 
que estávamos um pouco apertados. No entanto, por vezes admitia, 
mas muito debilmente, que talvez fosse oportuno comprar uma casa, 
porque o dinheiro da renda era dinheiro deitado pela janela; mas, 
repito, nos primeiros tempos, a minha busca foi solitária, e um tanto 
louca; eu lia‑lhe em voz alta aqueles anúncios do Messaggero, ele 
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ouvia geralmente num silêncio irónico e desdenhoso, que me desen‑
corajava e que, ao mesmo tempo, me empurrava cada vez mais para 
o caminho da loucura. Já que comprar uma casa me parecia impos‑
sível sem o seu acordo, perseguia sonhos impossíveis e sombras, 
sabendo que, de qualquer forma, não haveria consequências reais. 
Cheguei a ir ver algumas das casas daqueles anúncios, e o meu ma‑
rido sabia que eu ia vê‑las, mas recusava‑se a ir comigo; e eu sentia 
que me acompanhava, no decurso daquelas expedições, a sua abso‑
luta desconfiança nas minhas capacidades de encontrar uma casa. 
Depois, de repente, o meu marido dedicou‑se também a procurar 
casa comigo. Esta imprevista determinação deveu‑se, creio, ao facto 
de ele se ter aconselhado com um cunhado, que lhe disse que faría‑
mos muito mal em comprar uma casa num momento como aquele, 
porque dentro de alguns anos as casas desceriam de preço: previsão 
que mais tarde se revelou errada, porque as casas em Roma são cada 
vez mais caras. Portanto, para nós era oportuno esperar que os pre‑
ços baixassem. Já mais do que uma vez me tinha dado conta de que 
o meu marido costumava pedir conselhos àquele cunhado, para fa‑
zer exatamente o contrário do que ele sugeria; embora continuasse 
sempre, o meu marido, a gabar a grande perspicácia e sabedoria 
daquele nosso parente, e a afirmar a necessidade de o consultar em 
todas as circunstâncias de natureza económica e prática, ou seja, em 
todas as matérias em que ele próprio se sentia insuficiente. O meu 
pai, por seu lado, escrevia‑me continuamente de Turim, instando
‑nos a comprar uma casa, ou melhor, como ele costumava exprimir
‑se, «um andar», termo que, na linguagem arcaica que ele usava 
sobretudo por carta, significava um apartamento. No apartamento 
arrendado onde estávamos, demasiado apertado para nós, tínhamos 
a empregada a dormir na sala de jantar, o que o meu pai achava anti
‑higiénico, e um dos miúdos no escritório, o que o meu pai conside‑
rava muitíssimo inconveniente. Quanto à minha sogra, dissuadia
‑nos de mudar de casa, porque, no apartamento arrendado onde 
morávamos, o chão era amarelo e, segundo ela, irradiava uma luz 
que embelezava a tez; além disso, se queríamos realmente comprar 
uma casa, aconselhava‑nos a convencer o proprietário a vender‑nos 
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aquela: o que era, como várias vezes tínhamos tentado explicar‑lhe, 
inexequível, porque nem o proprietário desejava vendê‑la, nem nós, 
por diversos motivos, desejávamos comprá‑la.

A busca teve, portanto, dois períodos: um em que procurei sozi‑
nha, com fervor, mas ao mesmo tempo com timidez e desconfiança, 
porque as dúvidas e a desconfiança do meu marido me tinham con‑
tagiado: e porque preciso sempre, nas minhas iniciativas de natureza 
prática, de ter o acordo de outra pessoa. E houve depois um segundo 
período, em que o meu marido procurou casa comigo. Quando ele 
começou a procurar casa comigo, descobri que a casa que ele queria 
não se parecia em nada com a que eu queria. Descobri que ele, tal 
como eu, desejava uma casa semelhante àquela em que tinha passa‑
do a infância. Como as nossas infâncias não se assemelhavam, a 
dissidência entre nós era insanável. Eu desejava, como disse, uma 
casa com jardim: uma casa no rés do chão, talvez um tanto escura, 
com verde à volta, hera, árvores; ele, por ter passado parte da infân‑
cia na Via dei Serpenti e outra parte em Prati, sentia‑se atraído por 
casas situadas nestas duas zonas. Estava‑se nas tintas para as árvores 
e o verde. Das janelas, ele queria ver telhados: paredes antigas, des‑
cascadas, corroídas pelo tempo, roupa remendada a esvoaçar ao 
vento em becos húmidos, telhas musgosas, algerozes ferrugentos, 
chaminés, campanários. Começámos, assim, a discutir, porque ele 
descartava todas as casas que me agradavam, achando que eram 
demasiado caras, ou que tinham algum defeito; e, como ele também 
tinha começado a ver anúncios, sublinhava a lápis só as casas que 
ficavam no centro de Roma. Ia comigo ver as casas em que eu tinha 
interesse, mas a cara dele, ainda antes de subirmos as escadas, era 
tão carrancuda, o seu silêncio, tão colérico e desdenhoso, que fazê
‑lo olhar em redor com olhos humanos, trocar algumas palavras com 
o porteiro ou com o proprietário que nos antecediam, abrindo as 
portadas, me parecia uma tarefa impossível. Disse‑lhe, então, que 
achava odiosa a sua maneira de tratar aqueles pobres porteiros, ou 
aqueles pobres proprietários, que não tinham culpa nenhuma de ele 
não gostar das casas; e, após esta minha observação, tornou‑se ama‑
bilíssimo, cerimonioso, quase servil com os porteiros e com os 
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proprietários: manifestava um profundo interesse pelo apartamento, 
metia o nariz nos roupeiros de parede, falava até das obras que seria 
útil fazer; e eu, nas primeiras vezes, deixei‑me induzir em erro, na 
ilusão de que a casa que estávamos a ver talvez lhe agradasse um 
pouco; mas não demorei a perceber que aquele seu comportamento 
amável era irónico em relação a mim, e que a ideia de comprar se‑
melhante casa nem lhe passava pela cabeça.

Recordo com extrema precisão a sordidez de certas casas que me 
interessavam: casas em Monteverdevecchio, amarelecidas, a cair, 
num estado de profundo abandono; jardinzinhos húmidos, longos 
corredores escuros, candeeiros de ferro batido com luz fraca, saletas 
com vidros coloridos onde velhinhas se sentavam à braseira; cozi‑
nhas com cheiro a canos. E a sordidez de certas casas que lhe inte‑
ressavam: fileiras de quartos grandes como celeiros, com chão de 
tijoleira e paredes caiadas, cachos de tomate pendurados no teto, 
retretes à maneira turca, varandas estreitas que davam para pátios 
profundos e húmidos como poços, terraços onde apodreciam mon‑
tões de trapos. Portanto, nós gostávamos de dois tipos de casas cla‑
ramente distintos; mas havia uma espécie de casa que detestávamos 
ambos. Detestávamos ambos, e na mesma medida, as casas do bair‑
ro Parioli, seminovas, sumptuosas e geladas, com vista para ruas 
sem uma única loja e frequentadas apenas por bandos de nurses em 
véu azul, com carrinhos leves e negros como insetos; e detestávamos 
ambos as casas do quarteirão Vescovio, apertadas num labirinto de 
ruas e praças cheias de salsicharias e drogarias, de mercados cober‑
tos e de redes de elétricos. Todavia, íamos ver também esse tipo de 
casas, que detestávamos. Íamos vê‑las porque estávamos já os dois 
possuídos pelo demónio da busca; íamos vê‑las para as odiarmos 
ainda mais, para nos imaginarmos com pavor, por um instante, exi‑
lados em Parioli como peixes vermelhos dentro de um aquário, ou 
assomados àqueles varandins que mais pareciam cestas de flores. Ao 
regressarmos, cansados, à nossa casa arrendada de chão amarelo, 
perguntávamo‑nos se nos importava assim tanto, realmente, mudar 
de casa. No fundo, não nos importava grande coisa. No fundo, até se 
vivia bastante bem ali. Eu conhecia todas as manchas na parede 
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daquela casa, todas as fendas na construção, os halos escuros que se 
tinham formado por cima dos radiadores; conhecia o estrondo das 
chapas de ferro atiradas para a frente do portão, tendo o nosso senho‑
rio, mesmo ao lado, uma oficina; quando íamos pagar‑lhe a renda, 
recebia‑nos entre as faíscas do maçarico oxídrico e o zumbido dos 
motores. Cada vez que lhe pagávamos a renda, o nosso senhorio 
parecia espantado, como que esquecido de nos ter arrendado aquele 
apartamento; parecia mal nos reconhecer, embora fosse sempre mui‑
to gentil: parecia unicamente absorto na sua oficina, e na chegada 
daquelas placas que ferro, que caíam na calçada com um estrondo 
surdo. Naquela casa, eu tinha escavado a minha toca. Era uma toca 
onde, quando me sentia triste, eu me enfiava como um cão doente, 
bebendo as minhas lágrimas, lambendo as minhas feridas. Dentro 
dela, sentia‑me como numa meia velha. Porquê mudar de casa? 
Qualquer outra casa me teria sido hostil, e eu teria lá vivido com 
aversão. Via desfilar diante de mim, como num pesadelo, todas as 
casas que tínhamos visto e que, por instantes, tínhamos pensado 
poder comprar. Todas me inspiravam uma sensação de repulsa. Pen‑
sáramos comprá‑las, mas, no momento em que tínhamos decidido 
renunciar a elas, tínhamos sentido um alívio profundo, uma leveza, 
como quem escapou, por milagre, a um perigo mortal.

Mas não podia qualquer casa, qualquer uma, com o tempo, trans
formar‑se numa toca? E acolher‑me na sua penumbra benigna, tépi‑
da, tranquilizadora?

Ou não era antes eu que não desejava viver em nenhuma casa, em 
nenhuma, porque o que sentia odiar não eram as casas, mas sim eu 
mesma? E  não podiam todas as casas, todas, servir, desde que lá 
morasse outra pessoa, e não eu?

Depois, pusemos nós um anúncio no Messaggero. Ao compô‑lo, 
discutimos longamente. No fim, o anúncio ficou assim: «Compra‑se 
apartamento em Prati ou Monteverdevecchio, cinco quartos, terraço 
de cobertura ou jardim.» Foi o meu marido que quis as palavras 
«terraço de cobertura», porque ele adorava terraços, e odiava, como 
pouco a pouco se fora revelando, jardins; os jardins, dizia ele, levam 
com o pó e o lixo das varandas por cima. Assim, o meu sonho de um 
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jardim despedaçou‑se: porque uma nuvem de lixo cobriu aquelas 
«plantas de grande porte» e aqueles caminhos sombrios que a minha 
imaginação embalava. Responderam algumas pessoas a este anún‑
cio: mas as casas que ofereciam não eram nem em Prati, nem em 
Monteverdevecchio, e não tinham terraço nem jardim. Contudo, 
fomos vê‑las. Dez dias depois do anúncio, o nosso telefone ainda 
tocava para nos proporem casas. Uma noite, o telefone tocou às dez: 
atendi eu, e ouvi uma voz de homem desconhecida, robusta, alegre 
e triunfante, que dizia:

«Está lá? É o comendador Piave! Tenho um belíssimo apartamen‑
to na praça Balduina! É excelente! Tem intercomunicador! Na casa 
de banho principal, há uma coluna de mármore negro, com mosai‑
cos que representam peixes verdes! Quando vêm vê‑lo? Telefone
‑me, se eu não estiver, a minha mulher atende! Tem intercomunica‑
dor! O seu marido chega a casa à uma com o carro, e da portaria 
avisa‑a para pôr o esparguete ao lume! Tem também garagem! 
Quando vêm? Eu e a minha mulher temos todo o gosto em conhe
cê‑los, podemos tomar um chá juntos, eu levo‑os ao apartamento no 
meu carro, tenho um descapotável! A minha mulher não conduz, eu 
conduzo há dezassete anos, mandei construir o apartamento para a 
minha filha, mas ela mudou‑se para São Paulo, no Brasil, o meu 
genro é brasileiro, é negociante de têxteis, conheceram‑se em Fre‑
gene. Tenho também uma villa em Fregene, uma preciosidade, 
aquela não a vendo, era o que me faltava, vendê‑la, vamos lá todos 
os fins de semana, eu e a minha mulher. Tenho um descapotável!»

Embora eu morasse em Roma há muitos anos, não sabia onde 
ficava a praça Balduina. Perguntei ao meu marido e ele disse‑me 
que era numa zona que detestava. 

Foram três ou quatro as casas que estivemos prestes a comprar. 
Habitualmente, a nossa vontade de comprar uma casa durava duas 
semanas. Naquelas duas semanas, não fazíamos senão ir vê‑la, a 
qualquer hora do dia; travávamos amizade com o porteiro e dáva
mos‑lhe gorjetas; levávamos lá os nossos filhos, em seguida a minha 
sogra, e por fim aquele cunhado, cuja grande sabedoria o meu ma‑
rido elogiava. Os nossos filhos faziam‑se rogados, declaravam que 


