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A Casa






H4 uns anos, depois de vendermos um apartamento que tinhamos
em Turim, comec¢amos a procurar casa em Roma; e a procura dessa
casa durou muito tempo.

Eu desejava, havia anos, uma casa com jardim. Em crianca, tinha
vivido numa casa com jardim, em Turim, e a casa que imaginava e
desejava era parecida com aquela. Nao me teria contentado com um
magro jardinzinho, queria drvores, um lago de pedra, arbustos e
carreiros: queria tudo o que havia naquele jardim da minha infancia.
Ao ler os antincios no Messaggero, a quinta-feira e ao domingo,
detinha-me naqueles que diziam «villa com amplo jardim de dois
mil metros quadrados, drvores de grande porte»; mas, apds um tele-
fonema para o nimero indicado no antncio, ficava a saber que «a
villa» custava trinta milhdes. Todavia, a voz que me atendia o tele-
fone dizia as vezes «trinta milhdes negocidveis»; e aquela palavra,
«negocidveis», impedia-me de renunciar completamente aos dois
mil metros quadrados de jardim, que ndo me atrevera a ir ver, mas
que imaginava magnificos: via aquele «negocidveis» como um ter-
reno escorregadio no qual se podia deslizar até a soma, muito infe-
rior a trinta milhdes, que nds tinhamos. Pontualmente, todas as
quintas-feiras e todos os domingos, percorria os antncios do Mes-
saggero. Saltava os que comegavam por «Aaaaa» " : ndo sei porqué,

* Os antincios de casas nos jornais costumavam estar organizados por ordem alfabética;
os que tinham mais «a» apareciam em primeiro lugar, tendo assim mais hipéteses de
captar a atencdo dos leitores. (N. T.)
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desconfiava de todos aqueles «a». Ndo que eu desconfiasse das
agéncias. Havia de recorrer também as agéncias (alids, visitei diver-
sas). Mas, seja como for, saltava os «aaa». Como queria um jardim,
isto €, uma casa no rés do chdo, saltava também os antincios que
comegavam por «ultimo andar», «andar recuado», «panoramico».
Lancava-me sobre aqueles que comegavam por «vivenda», «peque-
na moradia», «villa». «Villa em zona residencial diplomatica acaba-
mentos excecionais grande jardim»; «villa senhorial, imponente,
adequada para personalidade, ator, profissional liberal, empresdrio.
Aquecimento central. Parque arborizado». Depois de ter ido ver
duas ou trés «pequenas moradias» e de ter descoberto que eram
bastante miserdveis e que o jardim ndo era mais do que um estreito
passeio de pedra cercado por uma sebe, comecei a descartar as «pe-
quenas moradias» e a sublinhar a ldpis as «villas». «Villa de dez
assoalhadas amplo saldo patio cerdmicas aquecimento jardim arbo-
rizado.» «Villa de trés pisos ideal para sedes diplomdticas comuni-
dades religiosas baixo custo.» Demorava-me também um instante
em anuncios de casas ou de terrenos fora de Roma, imaginando que
poderiamos fixar-nos no campo. «Zona de Frosinone baixo custo
pedreira de cascalho em estrada com olival no cimo 6timo negdcio.»
O meu marido dava uma vista de olhos aos anuncios que eu tinha
sublinhado e perguntava-me o que fariamos com uma villa para
comunidades religiosas, nds, que ndo éramos uma comunidade reli-
giosa e, sobretudo, o que farifamos com uma «pedreira de cascalho»
na zona de Frosinone, nés, que tinhamos de estar em Roma e preci-
sdvamos de uma casa.

Nos primeiros tempos, 0 meu marido absteve-se de procurar e
via-me a sublinhar antincios como se eu estivesse dominada por uma
calma loucura. Ele costumava dizer que, no fundo, se sentia muito
bem na casa arrendada onde viviamos, embora tivesse de reconhecer
que estdvamos um pouco apertados. No entanto, por vezes admitia,
mas muito debilmente, que talvez fosse oportuno comprar uma casa,
porque o dinheiro da renda era dinheiro deitado pela janela; mas,
repito, nos primeiros tempos, a minha busca foi solitdria, e um tanto
louca; eu lia-lhe em voz alta aqueles antincios do Messaggero, ele
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ouvia geralmente num siléncio irénico e desdenhoso, que me desen-
corajava e que, a0 mesmo tempo, me empurrava cada vez mais para
o caminho da loucura. J4 que comprar uma casa me parecia impos-
sivel sem o seu acordo, perseguia sonhos impossiveis e sombras,
sabendo que, de qualquer forma, ndo haveria consequéncias reais.
Cheguei a ir ver algumas das casas daqueles antincios, e 0 meu ma-
rido sabia que eu ia vé-las, mas recusava-se a ir comigo; € eu sentia
que me acompanhava, no decurso daquelas expedicdes, a sua abso-
luta desconfianca nas minhas capacidades de encontrar uma casa.
Depois, de repente, o meu marido dedicou-se também a procurar
casa comigo. Esta imprevista determinacio deveu-se, creio, ao facto
de ele se ter aconselhado com um cunhado, que lhe disse que faria-
mos muito mal em comprar uma casa num momento como aquele,
porque dentro de alguns anos as casas desceriam de preco: previsao
que mais tarde se revelou errada, porque as casas em Roma sdo cada
vez mais caras. Portanto, para nds era oportuno esperar que os pre-
cos baixassem. J4 mais do que uma vez me tinha dado conta de que
o meu marido costumava pedir conselhos aquele cunhado, para fa-
zer exatamente o contrdrio do que ele sugeria; embora continuasse
sempre, o meu marido, a gabar a grande perspicdcia e sabedoria
daquele nosso parente, e a afirmar a necessidade de o consultar em
todas as circunstancias de natureza econdémica e pratica, ou seja, em
todas as matérias em que ele proprio se sentia insuficiente. O meu
pai, por seu lado, escrevia-me continuamente de Turim, instando-
-nos a comprar uma casa, ou melhor, como ele costumava exprimir-
-se, «um andar», termo que, na linguagem arcaica que ele usava
sobretudo por carta, significava um apartamento. No apartamento
arrendado onde estdvamos, demasiado apertado para nds, tinhamos
a empregada a dormir na sala de jantar, o que o meu pai achava anti-
-higiénico, e um dos mitdos no escritdrio, o que o meu pai conside-
rava muitissimo inconveniente. Quanto a minha sogra, dissuadia-
-nos de mudar de casa, porque, no apartamento arrendado onde
mordvamos, o chdo era amarelo e, segundo ela, irradiava uma luz
que embelezava a tez; além disso, se queriamos realmente comprar
uma casa, aconselhava-nos a convencer o proprietdrio a vender-nos
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aquela: o que era, como vdrias vezes tinhamos tentado explicar-lhe,
inexequivel, porque nem o proprietrio desejava vendé-la, nem nos,
por diversos motivos, desejdvamos compra-la.

A busca teve, portanto, dois periodos: um em que procurei sozi-
nha, com fervor, mas ao mesmo tempo com timidez e desconfianca,
porque as duividas e a desconfianga do meu marido me tinham con-
tagiado: e porque preciso sempre, nas minhas iniciativas de natureza
prética, de ter o acordo de outra pessoa. E houve depois um segundo
periodo, em que o meu marido procurou casa comigo. Quando ele
comegou a procurar casa comigo, descobri que a casa que ele queria
ndo se parecia em nada com a que eu queria. Descobri que ele, tal
como eu, desejava uma casa semelhante aquela em que tinha passa-
do a infancia. Como as nossas infiancias ndo se assemelhavam, a
dissidéncia entre nds era insandvel. Eu desejava, como disse, uma
casa com jardim: uma casa no rés do chio, talvez um tanto escura,
com verde a volta, hera, drvores; ele, por ter passado parte da infan-
cia na Via dei Serpenti e outra parte em Prati, sentia-se atraido por
casas situadas nestas duas zonas. Estava-se nas tintas para as arvores
e o verde. Das janelas, ele queria ver telhados: paredes antigas, des-
cascadas, corroidas pelo tempo, roupa remendada a esvoacar ao
vento em becos himidos, telhas musgosas, algerozes ferrugentos,
chaminés, campandrios. Comeg¢dmos, assim, a discutir, porque ele
descartava todas as casas que me agradavam, achando que eram
demasiado caras, ou que tinham algum defeito; e, como ele também
tinha comecado a ver antncios, sublinhava a ldpis s6 as casas que
ficavam no centro de Roma. la comigo ver as casas em que eu tinha
interesse, mas a cara dele, ainda antes de subirmos as escadas, era
tdo carrancuda, o seu siléncio, tdo colérico e desdenhoso, que fazé-
-lo olhar em redor com olhos humanos, trocar algumas palavras com
0 porteiro ou com o proprietirio que nos antecediam, abrindo as
portadas, me parecia uma tarefa impossivel. Disse-lhe, entdo, que
achava odiosa a sua maneira de tratar aqueles pobres porteiros, ou
aqueles pobres proprietdrios, que ndo tinham culpa nenhuma de ele
ndo gostar das casas; e, apds esta minha observacdo, tornou-se ama-
bilissimo, cerimonioso, quase servil com os porteiros € com 0s
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proprietdrios: manifestava um profundo interesse pelo apartamento,
metia o nariz nos roupeiros de parede, falava até das obras que seria
util fazer; e eu, nas primeiras vezes, deixei-me induzir em erro, na
ilusdo de que a casa que estdvamos a ver talvez lhe agradasse um
pouco; mas ndo demorei a perceber que aquele seu comportamento
amavel era ir6nico em relagdo a mim, e que a ideia de comprar se-
melhante casa nem lhe passava pela cabega.

Recordo com extrema precisao a sordidez de certas casas que me
interessavam: casas em Monteverdevecchio, amarelecidas, a cair,
num estado de profundo abandono; jardinzinhos hidmidos, longos
corredores escuros, candeeiros de ferro batido com luz fraca, saletas
com vidros coloridos onde velhinhas se sentavam a braseira; cozi-
nhas com cheiro a canos. E a sordidez de certas casas que lhe inte-
ressavam: fileiras de quartos grandes como celeiros, com chio de
tijoleira e paredes caiadas, cachos de tomate pendurados no teto,
retretes a maneira turca, varandas estreitas que davam para patios
profundos e himidos como pocgos, terragos onde apodreciam mon-
tdes de trapos. Portanto, nds gostdvamos de dois tipos de casas cla-
ramente distintos; mas havia uma espécie de casa que detestivamos
ambos. Detestdvamos ambos, € na mesma medida, as casas do bair-
ro Parioli, seminovas, sumptuosas e geladas, com vista para ruas
sem uma Unica loja e frequentadas apenas por bandos de nurses em
véu azul, com carrinhos leves e negros como insetos; e detestivamos
ambos as casas do quarteirdo Vescovio, apertadas num labirinto de
ruas e pragas cheias de salsicharias e drogarias, de mercados cober-
tos e de redes de elétricos. Todavia, famos ver também esse tipo de
casas, que detestdvamos. famos vé-las porque estavamos ja os dois
possuidos pelo demonio da busca; famos vé-las para as odiarmos
ainda mais, para nos imaginarmos com pavor, por um instante, exi-
lados em Parioli como peixes vermelhos dentro de um aquério, ou
assomados aqueles varandins que mais pareciam cestas de flores. Ao
regressarmos, cansados, a nossa casa arrendada de chdo amarelo,
perguntdvamo-nos se nos importava assim tanto, realmente, mudar
de casa. No fundo, ndo nos importava grande coisa. No fundo, até se
vivia bastante bem ali. Eu conhecia todas as manchas na parede
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daquela casa, todas as fendas na construcdo, os halos escuros que se
tinham formado por cima dos radiadores; conhecia o estrondo das
chapas de ferro atiradas para a frente do portao, tendo o nosso senho-
rio, mesmo ao lado, uma oficina; quando famos pagar-lhe a renda,
recebia-nos entre as faiscas do macarico oxidrico e o zumbido dos
motores. Cada vez que lhe pagdvamos a renda, o nosso senhorio
parecia espantado, como que esquecido de nos ter arrendado aquele
apartamento; parecia mal nos reconhecer, embora fosse sempre mui-
to gentil: parecia unicamente absorto na sua oficina, e na chegada
daquelas placas que ferro, que cafam na calcada com um estrondo
surdo. Naquela casa, eu tinha escavado a minha toca. Era uma toca
onde, quando me sentia triste, eu me enfiava como um céo doente,
bebendo as minhas ldgrimas, lambendo as minhas feridas. Dentro
dela, sentia-me como numa meia velha. Porqué mudar de casa?
Qualquer outra casa me teria sido hostil, e eu teria 14 vivido com
aversdo. Via desfilar diante de mim, como num pesadelo, todas as
casas que tinhamos visto e que, por instantes, tinhamos pensado
poder comprar. Todas me inspiravam uma sensacao de repulsa. Pen-
sdramos compra-las, mas, no momento em que tinhamos decidido
renunciar a elas, tinhamos sentido um alivio profundo, uma leveza,
como quem escapou, por milagre, a um perigo mortal.

Mas ndo podia qualquer casa, qualquer uma, com o tempo, trans-
formar-se numa toca? E acolher-me na sua penumbra benigna, tépi-
da, tranquilizadora?

Ou ndo era antes eu que nao desejava viver em nenhuma casa, em
nenhuma, porque o que sentia odiar ndo eram as casas, mas sim eu
mesma? E ndo podiam todas as casas, todas, servir, desde que 14
morasse outra pessoa, € nao eu?

Depois, pusemos nds um antincio no Messaggero. Ao compd-lo,
discutimos longamente. No fim, o antincio ficou assim: «Compra-se
apartamento em Prati ou Monteverdevecchio, cinco quartos, terraco
de cobertura ou jardim.» Foi o meu marido que quis as palavras
«terraco de cobertura», porque ele adorava terragos, e odiava, como
pouco a pouco se fora revelando, jardins; os jardins, dizia ele, levam
com o po e o lixo das varandas por cima. Assim, 0 meu sonho de um
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jardim despedacou-se: porque uma nuvem de lixo cobriu aquelas
«plantas de grande porte» e aqueles caminhos sombrios que a minha
imaginacdo embalava. Responderam algumas pessoas a este antin-
cio: mas as casas que ofereciam nio eram nem em Prati, nem em
Monteverdevecchio, e ndo tinham terraco nem jardim. Contudo,
fomos vé-las. Dez dias depois do antincio, o nosso telefone ainda
tocava para nos proporem casas. Uma noite, o telefone tocou as dez:
atendi eu, e ouvi uma voz de homem desconhecida, robusta, alegre
e triunfante, que dizia:

«Estd 14? E o comendador Piave! Tenho um belissimo apartamen-
to na praga Balduina! E excelente! Tem intercomunicador! Na casa
de banho principal, hd uma coluna de marmore negro, com mosai-
cos que representam peixes verdes! Quando vém vé-lo? Telefone-
-me, se eu nao estiver, a minha mulher atende! Tem intercomunica-
dor! O seu marido chega a casa a uma com o carro, e da portaria
avisa-a para por o esparguete ao lume! Tem também garagem!
Quando vém? Eu e a minha mulher temos todo o gosto em conhe-
cé-los, podemos tomar um chd juntos, eu levo-os ao apartamento no
meu carro, tenho um descapotdvel! A minha mulher ndao conduz, eu
conduzo hd dezassete anos, mandei construir o apartamento para a
minha filha, mas ela mudou-se para Sdo Paulo, no Brasil, o meu
genro € brasileiro, é negociante de téxteis, conheceram-se em Fre-
gene. Tenho também uma villa em Fregene, uma preciosidade,
aquela ndo a vendo, era o que me faltava, vendé-la, vamos 14 todos
os fins de semana, eu e a minha mulher. Tenho um descapotavel!»

Embora eu morasse em Roma hda muitos anos, nao sabia onde
ficava a praca Balduina. Perguntei ao meu marido e ele disse-me
que era numa zona que detestava.

Foram trés ou quatro as casas que estivemos prestes a comprar.
Habitualmente, a nossa vontade de comprar uma casa durava duas
semanas. Naquelas duas semanas, ndo faziamos sendo ir vé-la, a
qualquer hora do dia; travdvamos amizade com o porteiro e ddva-
mos-lhe gorjetas; levdvamos 14 os nossos filhos, em seguida a minha
sogra, e por fim aquele cunhado, cuja grande sabedoria 0 meu ma-
rido elogiava. Os nossos filhos faziam-se rogados, declaravam que



