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Magistralmente reflectida no espelho da água, vestida de barro, 
caída, é a montanha, um alto promontório que quase cobre o mar. 
O seu nome avança e tapa o último náufrago, as suas encostas 
escutam a decisão inesperada que Tonho se prepara para tomar. 
Uma viuvez carregada de mitos e de olhares dramáticos. Deitado 
no poente como de costume, ele trava o combate da eternidade.

Minúsculo, entornado sobre a nafta como um peixe morto, o 
seu corpo aquece, recebe as teias assassinas do mar. Cauteloso e 
abrasador como se devorasse os primeiros passos do sobreviven
te, Tonho respira, compreende o movimento das ondas. O seu 
corpo filtra o passado trágico dos heróis, fala com o mar, partilha 
com ele as memórias. Aposta numa vitória autêntica sobre os 
crustáceos, roedores dos olhos e dos dedos de seus avós, lobos
do mar, companheiros de tempestades e naufrágios, atravessa
dores de barras e baías, fantasmas.

Tonho vira se para o rochedo, a montanha destinada ao seu 
último feitiço salvador. Despe se, o tronco bate pujantemente 
contra a pedra esfarelada. A vingança inicia se assim, dentro do 
desespero. As mãos arranham a terra, procuram a alma do seu 
povo, sangram. O sol foge, silencioso, destrói se ao fundo en
quanto ele se faz homem e chora.
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Enrolado, ferindo se no peito da colina mãe, sabe que o mar o 
vê, lhe investiga as pernas, os ombros, a boca. De costas para a 
água, Tonho rejeita a continuação da espécie. Pescador como o 
pai, o avô, João, Manuel, Joaquim, Zé, Pedro, gerações de mortos 
engolidos pelos vultos do mar, desaparecidos. Gerações de aflitos 
para quem as promessas são apenas frases sobre a arte de remar.

Tonho enfrenta este futuro certo, de gabão negro e lágrimas, 
ensarilhado numa garrafa de vinho, num Inverno de fome, à es
pera de que esse cabrão de mar acalme as suas fúrias e fale de 
homem para homem. As redes estão ali, suspensas em varolas 
enterradas e pontiagudas, dançam. Tonho bebe outra vez, o brilho 
dos seus olhos é altivo. Desafia o monstro,

— Não vou. Queres é a minha morte, como fizeste com os 
outros. Queres chupar me o sangue e comer me os ossos. Mar 
cão, a mim não me terás tu, nem que tenha de comer as enxamas 
e engodo.

Tonho deixou vir a noite, a sua nudez marcou a pele do roche
do, como um Deus. O seu sexo queimou o barro inclinado da 
montanha. Ela recebeu o respondendo ao rugido do oceano, zan
gado com a audácia do último náufrago. Duas vezes insolente, 
desertor e amante. Ele não fora ao mar, o barco esperara e partira 
sem moço. O arrais vociferava e maldizia a mulher que parira 
esse Tonho de má fortuna, raça de pé calçado, calões, menino fi
no, estudante. O bote esgueirando se na noite como um brinquedo 
ou uma alma de outro mundo para não mais voltar. Tonho atirou
se contra os candis parados na praia, entre gritos de viúvas e 
pragas. A sua cabeça espalmou se no bico dum panal. O Seja o 
Que Deus Quiser naufragara nessa madrugada. Nenhum homem 
dera ainda à costa. Ele bem avisara a companha. O sol levava o 
Olho de Boi e um Sudoeste maldito tinha os apanhado à traição.
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— Mar dum raio.

Tonho tapou o rosto na areia. As mulheres prometiam cabazes 
de sardinha e litros de azeite à Senhora. Dois corpos tinham sido 
trazidos pela corrente. Viúvas e órfãos rasgavam a carne, puxa
vam os cabelos, trincavam se. Tonho revolvia se, cuspia para o 
rochedo, lançava pragas para o mar. Ficara em terra, medricas. 
Foi feitiço. Calhou logo ser na Cana do Noroeste, lá tinham fica
do avô e pai, tio e primo, agora estes. É bruxedo.

— Que queres mais.

Tonho resiste, mandou a bruxa pôr mirra à porta e fazer benze
duras virada para o Bico da Memória. Pagou lhe em carapau. 
Iniciou então a desobediência. 
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Era como se a montanha tivesse vestido uma saia de chita, 
escolhida para o corpo de Tonho, para o seu repasto diário. As 
rochas lambiam a cintura do moço, amontoavam se nervosamen
te na direcção dele. De novo nu, encontrava na altitude do roche
do o alívio que lhe daria a vingança. Era a colina mãe, guardiã 
deste sal que se julga eterno e senhor do mundo, traficante de 
cadáveres. Tonho espera o momento do golpe. Aquele que será o 
minuto em que enterrará o braço até às entranhas da montanha e 
trará os seus mortos para que descansem em paz.

— É tempo de ganhar à natureza, calcinar o destino deste po
vo, vencer Deus, enterrar os milagres. É tempo de ser eu, Tonho, 
a mandar no oceano, para que não mais morram os que dele que
rem saborear os polvos. Esta montanha que está aqui à beira 
deste mar que lhe entra pelas coxas adentro é minha amante e eu 
a possuo hoje e sempre. Porque tu és o mar e eu sou o homem e 
sou eu que te vou dar filhos que não morrem. Sabes porquê, por
que eu sou o último náufrago.

Tonho sai da taberna, vai para a praia, cose a rede com a perícia 
das grandes mãos. Pensa no amor, sorri, sabe que, quando o sol 
se despedaça ao fim da tarde, corre pela areia, despido, touro, 
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espe tando se na montanha como se fosse uma viga. A noite fas ci
na o, as pequenas luzes do candeio são uma memória longínqua 
de inúmeros peixes, cíclicos cabazes a transbordar de sardinha 
que as mulheres carregam arrastando filhos e tudo. A abundância 
canta se como a arte de poder comer. O choro cala se, não há 
fome por uns instantes. A vergonha desaparece dos rostos contor
nados de rugas e de espectro. Não se bate às portas, não se men
diga aos pés calçados, não se ajoelha.

Tonho tem essa memória. O pai saía à noite enfiado no gabão 
do luto, escondendo a dor e os olhos, aceitando pão duro e azei
tonas. Só o vinho o aguentava. Os seus passos petrificavam se, 
desafiava as sombras. O corpo dele pairava pelas ruas. Quando 
entrava em casa, o seu fantasma atirava para cima da esteira bo
cados de broa escura e tiras de peixe frito. Azedo e triste, mirava 
o pai sentindo nele um Deus grandioso, maior do que a figura de 
gesso da igreja, comido dos ratos e bronzeado. Tonho fugia para 
a mãe, agarrava se ao escocês grosso, tentava apoderar se do 
colchete e enfiar se na abertura da saia onde estava a bolsa vazia 
de dinheiro e os ganchos, mealheiro de onde talvez saltasse o 
tostão no Senhor dos Passos para pinhões ou tremoços. O pai 
estirava se engodado pela sopa de peixe. Sacava, agressor, a na
valha do barrete de lã preta. A onça caía lhe sempre sem som e 
enrolava uma mortalha com os dedos queimados, cuspindo ao de 
leve os pequenos fios de tabaco presos entre os dentes. A mãe 
furava esse silêncio com gemidos grossos, aconchegava o filho 
com as riscas do avental. Tonho sentia o peso que deveria percor
rer até ser como aquele pai abrasador, tremendo de cólera, olhan
do a mãe como um animal encurralado entre inúmeras mortes.

— Que vales tu, fêmea, se desses peixes em vez de filhos.

Tonho tem essa memória. A mãe cravava lhe as unhas para não 
arranhar o pai. Aquele respeito pelo homem não era senão o res
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peito pela morte. O seu homem é que se entranhava no breu, aos 
pés dos deuses do mar. As suas tripas é que puxavam a rede para 
dentro da traineira. O seu homem é que lutava com os monstros 
do oceano, era ele que se cagava todo quando esse má raio de
mar parecia querer chupar lhe a alma no Mulato Apontado, nos 
Poceirões ou no Mar das Escaleras. O pai saía de casa como 
louco, a fome a roer 1he a bexiga. A mãe aos gritos que ele ia 
fazer uma desgraça. 


