Magistralmente reflectida no espelho da dgua, vestida de barro,
caida, ¢ a montanha, um alto promontorio que quase cobre o mar.
O seu nome avanga e tapa o ultimo ndufrago, as suas encostas
escutam a decisdo inesperada que Tonho se prepara para tomar.
Uma viuvez carregada de mitos e de olhares draméticos. Deitado
no poente como de costume, ele trava o combate da eternidade.

Mindsculo, entornado sobre a nafta como um peixe morto, o
seu corpo aquece, recebe as teias assassinas do mar. Cauteloso e
abrasador como se devorasse os primeiros passos do sobreviven-
te, Tonho respira, compreende o movimento das ondas. O seu
corpo filtra o passado tragico dos herdis, fala com o mar, partilha
com ele as memdrias. Aposta numa vitéria auténtica sobre os
crustaceos, roedores dos olhos e dos dedos de seus avis, lobos-
-do-mar, companheiros de tempestades e naufragios, atravessa-
dores de barras e baias, fantasmas.

Tonho vira-se para o rochedo, a montanha destinada ao seu
ultimo feitico salvador. Despe-se, o tronco bate pujantemente
contra a pedra esfarelada. A vinganca inicia-se assim, dentro do
desespero. As maos arranham a terra, procuram a alma do seu
povo, sangram. O sol foge, silencioso, destréi-se ao fundo en-
quanto ele se faz homem e chora.
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Enrolado, ferindo-se no peito da colina mae, sabe que o mar o
vé, lhe investiga as pernas, os ombros, a boca. De costas para a
agua, Tonho rejeita a continuacdo da espécie. Pescador como o
pai, 0 av0, Jodo, Manuel, Joaquim, Z¢, Pedro, geracOes de mortos
engolidos pelos vultos do mar, desaparecidos. Geragdes de aflitos
para quem as promessas sdo apenas frases sobre a arte de remar.

Tonho enfrenta este futuro certo, de gabdao negro e lagrimas,
ensarilhado numa garrafa de vinho, num Inverno de fome, a es-
pera de que esse cabrdo de mar acalme as suas furias e fale de
homem para homem. As redes estdo ali, suspensas em varolas
enterradas e pontiagudas, dancam. Tonho bebe outra vez, o brilho
dos seus olhos € altivo. Desafia o monstro,

— Nao vou. Queres € a minha morte, como fizeste com os
outros. Queres chupar-me o sangue e comer-me 0s 0ssos. Mar
€30, a mim ndo me terds tu, nem que tenha de comer as enxamas
e engodo.

Tonho deixou vir a noite, a sua nudez marcou a pele do roche-
do, como um Deus. O seu sexo queimou o barro inclinado da
montanha. Ela recebeu-o respondendo ao rugido do oceano, zan-
gado com a audécia do ultimo naufrago. Duas vezes insolente,
desertor e amante. Ele ndo fora ao mar, o barco esperara e partira
sem mog¢o. O arrais vociferava e maldizia a mulher que parira
esse Tonho de mé fortuna, raca de pé cal¢ado, caldes, menino fi-
no, estudante. O bote esgueirando-se na noite como um brinquedo
ou uma alma de outro mundo para nao mais voltar. Tonho atirou-
-se contra os candis parados na praia, entre gritos de viuvas e
pragas. A sua cabeca espalmou-se no bico dum panal. O Seja o
Que Deus Quiser naufragara nessa madrugada. Nenhum homem
dera ainda a costa. Ele bem avisara a companha. O sol levava o
Olho de Boi e um Sudoeste maldito tinha-os apanhado a trai¢ao.
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— Mar dum raio.

Tonho tapou o rosto na areia. As mulheres prometiam cabazes
de sardinha e litros de azeite a Senhora. Dois corpos tinham sido
trazidos pela corrente. Vidvas e 6rfaos rasgavam a carne, puxa-
vam os cabelos, trincavam-se. Tonho revolvia-se, cuspia para o
rochedo, langcava pragas para o mar. Ficara em terra, medricas.
Foi feitico. Calhou logo ser na Cana do Noroeste, 14 tinham fica-
do avo e pai, tio e primo, agora estes. E bruxedo.

— Que queres mais.
Tonho resiste, mandou a bruxa por mirra a porta e fazer benze-

duras virada para o Bico da Memoria. Pagou-lhe em carapau.
Iniciou entdo a desobediéncia.






Era como se a montanha tivesse vestido uma saia de chita,
escolhida para o corpo de Tonho, para o seu repasto didrio. As
rochas lambiam a cintura do mog¢o, amontoavam-se nervosamen-
te na direccdo dele. De novo nu, encontrava na altitude do roche-
do o alivio que lhe daria a vinganga. Era a colina mae, guardia
deste sal que se julga eterno e senhor do mundo, traficante de
caddveres. Tonho espera o momento do golpe. Aquele que serd o
minuto em que enterrard o braco até as entranhas da montanha e
trard os seus mortos para que descansem em paz.

— E tempo de ganhar a natureza, calcinar o destino deste po-
vo, vencer Deus, enterrar os milagres. E tempo de ser eu, Tonho,
a mandar no oceano, para que nao mais morram os que dele que-
rem saborear os polvos. Esta montanha que estd aqui a beira
deste mar que lhe entra pelas coxas adentro € minha amante e eu
a possuo hoje e sempre. Porque tu és 0 mar e eu sou 0 homem e
sou eu que te vou dar filhos que ndo morrem. Sabes porqué, por-
que eu sou o ultimo ndufrago.

Tonho sai da taberna, vai para a praia, cose a rede com a pericia
das grandes maos. Pensa no amor, sorri, sabe que, quando o sol
se despedaca ao fim da tarde, corre pela areia, despido, touro,
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espetando-se na montanha como se fosse uma viga. A noite fasci-
na-o, as pequenas luzes do candeio sdo uma memdria longinqua
de inumeros peixes, ciclicos cabazes a transbordar de sardinha
que as mulheres carregam arrastando filhos e tudo. A abundéncia
canta-se como a arte de poder comer. O choro cala-se, ndo ha
fome por uns instantes. A vergonha desaparece dos rostos contor-
nados de rugas e de espectro. Nao se bate as portas, ndo se men-
diga aos pés calcados, ndo se ajoelha.

Tonho tem essa memdria. O pai saia a noite enfiado no gabao
do luto, escondendo a dor e os olhos, aceitando pao duro e azei-
tonas. S6 o vinho o aguentava. Os seus passos petrificavam-se,
desafiava as sombras. O corpo dele pairava pelas ruas. Quando
entrava em casa, o seu fantasma atirava para cima da esteira bo-
cados de broa escura e tiras de peixe frito. Azedo e triste, mirava
o pai sentindo nele um Deus grandioso, maior do que a figura de
gesso da igreja, comido dos ratos e bronzeado. Tonho fugia para
a mde, agarrava-se ao escocés grosso, tentava apoderar-se do
colchete e enfiar-se na abertura da saia onde estava a bolsa vazia
de dinheiro e os ganchos, mealheiro de onde talvez saltasse o
tostdo no Senhor dos Passos para pinhdes ou tremogos. O pai
estirava-se engodado pela sopa de peixe. Sacava, agressor, a na-
valha do barrete de 1a preta. A onga caia-lhe sempre sem som e
enrolava uma mortalha com os dedos queimados, cuspindo ao de
leve os pequenos fios de tabaco presos entre os dentes. A mae
furava esse siléncio com gemidos grossos, aconchegava o filho
com as riscas do avental. Tonho sentia o peso que deveria percor-
rer até ser como aquele pai abrasador, tremendo de célera, olhan-
do a mde como um animal encurralado entre inimeras mortes.

— Que vales tu, fémea, se desses peixes em vez de filhos.

Tonho tem essa memdria. A mae cravava-lhe as unhas para ndo
arranhar o pai. Aquele respeito pelo homem nao era sendo o res-
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peito pela morte. O seu homem € que se entranhava no breu, aos
pés dos deuses do mar. As suas tripas € que puxavam a rede para
dentro da traineira. O seu homem € que lutava com os monstros
do oceano, era ele que se cagava todo quando esse ma-raio-de-
-mar parecia querer chupar-lhe a alma no Mulato Apontado, nos
Poceirdes ou no Mar das Escaleras. O pai saia de casa como
louco, a fome a roer-1he a bexiga. A mae aos gritos que ele ia
fazer uma desgraca.



