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Magistralmente reflectida no espelho da água, vestida de barro, 
caída, é a montanha, um alto promontório que quase cobre o mar. 
O seu nome avança e tapa o último náufrago, as suas encostas 
escutam a decisão inesperada que Tonho se prepara para tomar. 
Uma viuvez carregada de mitos e de olhares dramáticos. Deitado 
no poente como de costume, ele trava o combate da eternidade.

Minúsculo, entornado sobre a nafta como um peixe morto, o 
seu corpo aquece, recebe as teias assassinas do mar. Cauteloso e 
abrasador como se devorasse os primeiros passos do sobreviven­
te, Tonho respira, compreende o movimento das ondas. O  seu 
corpo filtra o passado trágico dos heróis, fala com o mar, partilha 
com ele as memórias. Aposta numa vitória autêntica sobre os 
crustáceos, roedores dos olhos e dos dedos de seus avós, lobos­
‑do‑mar, companheiros de tempestades e naufrágios, atravessa­
dores de barras e baías, fantasmas.

Tonho vira‑se para o rochedo, a montanha destinada ao seu 
último feitiço salvador. Despe‑se, o tronco bate pujantemente 
contra a pedra esfarelada. A vingança inicia‑se assim, dentro do 
desespero. As mãos arranham a terra, procuram a alma do seu 
povo, sangram. O  sol foge, silencioso, destrói‑se ao fundo en­
quanto ele se faz homem e chora.
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Enrolado, ferindo‑se no peito da colina mãe, sabe que o mar o 
vê, lhe investiga as pernas, os ombros, a boca. De costas para a 
água, Tonho rejeita a continuação da espécie. Pescador como o 
pai, o avô, João, Manuel, Joaquim, Zé, Pedro, gerações de mortos 
engolidos pelos vultos do mar, desaparecidos. Gerações de aflitos 
para quem as promessas são apenas frases sobre a arte de remar.

Tonho enfrenta este futuro certo, de gabão negro e lágrimas, 
ensarilhado numa garrafa de vinho, num Inverno de fome, à es­
pera de que esse cabrão de mar acalme as suas fúrias e fale de 
homem para homem. As redes estão ali, suspensas em varolas 
enterradas e pontiagudas, dançam. Tonho bebe outra vez, o brilho 
dos seus olhos é altivo. Desafia o monstro,

— Não vou. Queres é a minha morte, como fizeste com os 
outros. Queres chupar‑me o sangue e comer‑me os ossos. Mar 
cão, a mim não me terás tu, nem que tenha de comer as enxamas 
e engodo.

Tonho deixou vir a noite, a sua nudez marcou a pele do roche­
do, como um Deus. O  seu sexo queimou o barro inclinado da 
montanha. Ela recebeu‑o respondendo ao rugido do oceano, zan­
gado com a audácia do último náufrago. Duas vezes insolente, 
desertor e amante. Ele não fora ao mar, o barco esperara e partira 
sem moço. O  arrais vociferava e maldizia a mulher que parira 
esse Tonho de má fortuna, raça de pé calçado, calões, menino fi­
no, estudante. O bote esgueirando‑se na noite como um brinquedo 
ou uma alma de outro mundo para não mais voltar. Tonho atirou­
‑se contra os candis parados na praia, entre gritos de viúvas e 
pragas. A sua cabeça espalmou‑se no bico dum panal. O Seja o 
Que Deus Quiser naufragara nessa madrugada. Nenhum homem 
dera ainda à costa. Ele bem avisara a companha. O sol levava o 
Olho de Boi e um Sudoeste maldito tinha‑os apanhado à traição.
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— Mar dum raio.

Tonho tapou o rosto na areia. As mulheres prometiam cabazes 
de sardinha e litros de azeite à Senhora. Dois corpos tinham sido 
trazidos pela corrente. Viúvas e órfãos rasgavam a carne, puxa­
vam os cabelos, trincavam‑se. Tonho revolvia‑se, cuspia para o 
rochedo, lançava pragas para o mar. Ficara em terra, medricas. 
Foi feitiço. Calhou logo ser na Cana do Noroeste, lá tinham fica­
do avô e pai, tio e primo, agora estes. É bruxedo.

— Que queres mais.

Tonho resiste, mandou a bruxa pôr mirra à porta e fazer benze­
duras virada para o Bico da Memória. Pagou‑lhe em carapau. 
Iniciou então a desobediência. 
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Era como se a montanha tivesse vestido uma saia de chita, 
escolhida para o corpo de Tonho, para o seu repasto diário. As 
rochas lambiam a cintura do moço, amontoavam‑se nervosamen­
te na direcção dele. De novo nu, encontrava na altitude do roche­
do o alívio que lhe daria a vingança. Era a colina mãe, guardiã 
deste sal que se julga eterno e senhor do mundo, traficante de 
cadáveres. Tonho espera o momento do golpe. Aquele que será o 
minuto em que enterrará o braço até às entranhas da montanha e 
trará os seus mortos para que descansem em paz.

— É tempo de ganhar à natureza, calcinar o destino deste po­
vo, vencer Deus, enterrar os milagres. É tempo de ser eu, Tonho, 
a mandar no oceano, para que não mais morram os que dele que­
rem saborear os polvos. Esta montanha que está aqui à beira 
deste mar que lhe entra pelas coxas adentro é minha amante e eu 
a possuo hoje e sempre. Porque tu és o mar e eu sou o homem e 
sou eu que te vou dar filhos que não morrem. Sabes porquê, por­
que eu sou o último náufrago.

Tonho sai da taberna, vai para a praia, cose a rede com a perícia 
das grandes mãos. Pensa no amor, sorri, sabe que, quando o sol 
se despedaça ao fim da tarde, corre pela areia, despido, touro, 
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espetando‑se na montanha como se fosse uma viga. A noite fasci­
na‑o, as pequenas luzes do candeio são uma memória longínqua 
de inúmeros peixes, cíclicos cabazes a transbordar de sardinha 
que as mulheres carregam arrastando filhos e tudo. A abundância 
canta‑se como a arte de poder comer. O  choro cala‑se, não há 
fome por uns instantes. A vergonha desaparece dos rostos contor­
nados de rugas e de espectro. Não se bate às portas, não se men­
diga aos pés calçados, não se ajoelha.

Tonho tem essa memória. O pai saía à noite enfiado no gabão 
do luto, escondendo a dor e os olhos, aceitando pão duro e azei­
tonas. Só o vinho o aguentava. Os seus passos petrificavam‑se, 
desafiava as sombras. O corpo dele pairava pelas ruas. Quando 
entrava em casa, o seu fantasma atirava para cima da esteira bo­
cados de broa escura e tiras de peixe frito. Azedo e triste, mirava 
o pai sentindo nele um Deus grandioso, maior do que a figura de 
gesso da igreja, comido dos ratos e bronzeado. Tonho fugia para 
a mãe, agarrava‑se ao escocês grosso, tentava apoderar‑se do 
colchete e enfiar‑se na abertura da saia onde estava a bolsa vazia 
de dinheiro e os ganchos, mealheiro de onde talvez saltasse o 
tostão no Senhor dos Passos para pinhões ou tremoços. O  pai 
estirava‑se engodado pela sopa de peixe. Sacava, agressor, a na­
valha do barrete de lã preta. A onça caía‑lhe sempre sem som e 
enrolava uma mortalha com os dedos queimados, cuspindo ao de 
leve os pequenos fios de tabaco presos entre os dentes. A mãe 
furava esse silêncio com gemidos grossos, aconchegava o filho 
com as riscas do avental. Tonho sentia o peso que deveria percor­
rer até ser como aquele pai abrasador, tremendo de cólera, olhan­
do a mãe como um animal encurralado entre inúmeras mortes.

— Que vales tu, fêmea, se desses peixes em vez de filhos.

Tonho tem essa memória. A mãe cravava‑lhe as unhas para não 
arranhar o pai. Aquele respeito pelo homem não era senão o res­
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peito pela morte. O seu homem é que se entranhava no breu, aos 
pés dos deuses do mar. As suas tripas é que puxavam a rede para 
dentro da traineira. O seu homem é que lutava com os monstros 
do oceano, era ele que se cagava todo quando esse má‑raio‑de­
‑mar parecia querer chupar‑lhe a alma no Mulato Apontado, nos 
Poceirões ou no Mar das Escaleras. O  pai saía de casa como 
louco, a fome a roer‑1he a bexiga. A mãe aos gritos que ele ia 
fazer uma desgraça. 


