Certa noite, hd uns vinte anos, durante uma epidemia de papeira
na nossa vasta familia, a minha irma mais nova, Franny, foi transfe-
rida, com berco e tudo, para o quarto ostensivamente livre de germes
que eu partilhava com o meu irmao mais velho, Seymour. Eu tinha
quinze anos, o Seymour dezassete. Ai por volta das duas da manha,
fui acordado pelo choro da nova colega de quarto. Deixei-me ficar
numa posicao imével e neutra durante uns minutos, a escutar o ber-
reiro, até que ouvi, ou senti, 0 Seymour a mexer-se na cama ao lado
da minha. Nessa altura, tinhamos sempre uma lanterna na mesa de
cabeceira entre as camas, para emergéncias que, tanto quanto me
lembro, nunca surgiram. O Seymour ligou-a e levantou-se.

— A maée disse que o biberdo estava em cima do fogdo — adverti eu.

— Ja lho dei hd bocado — disse o Seymour.

— Nao € fome.

Dirigiu-se no escuro para a estante e passou a luz da lanterna pelas
prateleiras de um lado para o outro. Sentei-me na cama.

— Que estés a fazer? — disse eu.

— Acho que lhe vou ler alguma coisa — disse o Seymour, pegan-
do num livro.

— Pelo amor de Deus, ela tem dez meses — disse eu.

— Eu sei — disse o Seymour.

— Eles tém ouvidos. Podem ouvir.

A histéria que o Seymour leu a Franny nessa noite, a luz da lan-
terna de bolso, era uma das suas favoritas, um conto taoista. Ainda
hoje, a Franny jura que se lembra de o Seymour lha ter lido:
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O Duque Mu de Chin disse a Po Lo: «Estds ja com uma idade
avancada. H4 algum membro da tua familia que eu possa mandar
escolher cavalos em vez de ti?» Po Lo respondeu: «Um bom cavalo
pode ser escolhido pela sua constitui¢do e aparéncia geral. Mas o ca-
valo excecional — que ndo levanta poeira e ndo deixa rasto — tem
alguma coisa de evanescente e fugidio, elusivo como o ar impalpdvel.
Os talentos dos meus filhos estdo muito abaixo disso; sdo capazes de
reconhecer um bom cavalo quando o veem, mas ndo um cavalo exce-
cional. Contudo, tenho um amigo, um certo Chiu-fang Kao, feirante
de carvio e hortalica, que, no que toca a cavalos, ndo me fica de modo
nenhum atrds. Peco-te que o vds ver.»

O Duque Mu assim fez, e de seguida mandou Chiu-fang Kao em
busca de um corcel. Dai a trés meses, voltou com a noticia de que
encontrara um. «Estd agora em Shach’iu», acrescentou. «Que gé-
nero de cavalo é?», perguntou o Duque. «Ah, € uma égua de pelo
castanho-escuro», foi a resposta. Porém, quando alguém foi buscar o
animal, viu-se que se tratava de um garanhdo preto como o carvao!
Muito desagradado, o Duque mandou chamar Po Lo. «Aquele teu
amigo», disse ele, «que encarreguei de encontrar um cavalo, saiu-se
com uma bela trapalhada. V€ 14 que nem sequer sabe distinguir a cor
ou o sexo de um animal! Que diabo pode ele saber de cavalos?» Po
Lo soltou um suspiro de satisfacdo. «Chegou realmente a tal ponto?»,
exclamou. «Ah, entdo vale dez mil como eu, todos juntos. Nao ha
comparacdo entre nés. O que Kao tem em vista é 0 mecanismo espi-
ritual. Ao assegurar-se do essencial, esquece 0s pormenores comuns;
atento as qualidades interiores, ndo presta aten¢do as exteriores. V&
0 que quer ver, e ndo o que ndo quer ver. Atenta nas coisas que quer
observar, e descuida as que ndo exigem atencdo. Um tdo bom juiz de
cavalos como Kao tem capacidades para julgar algo melhor do que
cavalos.»

Quando o cavalo chegou, verificou-se que era realmente um ani-
mal excecional.

Reproduzi aqui o conto ndo s6 porque invariavelmente sou capaz
de tudo e mais alguma coisa para recomendar uma boa chupeta de
prosa a pais ou irmaos mais velhos de bebés de dez meses, mas tam-
bém por uma outra razao muito diferente. O que imediatamente se
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segue é o relato de um dia de casamento em 1942. E, na minha opi-
nido, um relato onde nada falta, com um principio e um fim, e uma
mortalidade, muito proprios. Sinto, no entanto, uma vez que o facto
¢ do meu conhecimento, que devo mencionar que hoje, em 1955, o
noivo ja ndo € vivo. Suicidou-se em 1948, quando se encontrava na
Florida em férias com a mulher... Indubitavelmente, porém, onde
eu quero chegar € a isto: desde que o noivo se retirou para sempre
de cena, ndo consegui ainda pensar em alguém que me apetecesse
mandar em busca de cavalos no lugar dele.

Em fins de maio de 1942, a progénie — em nimero de sete — de
Les e Bessie (Gallagher) Glass, artistas de variedades reformados
do Pantages Circuit, estava esparramada, extravagantemente falan-
do, por todos os Estados Unidos. Eu, por exemplo, o segundo mais
velho, estava no hospital militar de Fort Benning, na Georgia, com
pleurisia — uma pequena recordacdo de treze semanas de recruta
na infantaria. Os gémeos, Walt e Waker, tinham sido separados ha
um bom ano. O Waker estava num campo de objetores de conscién-
cia em Maryland e o Walt estava algures no Pacifico — ou a ca-
minho dai — com uma unidade de artilharia de campanha. (Nunca
soubemos ao certo onde se encontrava o Walt nessa precisa data.
Nunca foi muito dado a escrever cartas e foram pouquissimas —
quase nenhumas — as informacdes que nos chegaram depois da
sua morte. Morreu num acidente logistico incrivelmente absurdo
nos ultimos dias do outono de 1945, no Japao.) A minha irma mais
velha, Boo Boo, que fica, cronologicamente, entre mim e os gé-
meos, era alferes na Reserva Naval Feminina, destacada, de modo
intermitente, numa base naval em Brooklyn. Durante toda essa pri-
mavera e esse verdo, ocupou o pequeno apartamento de Nova lor-
que que eu e 0 meu irmao Seymour s6 formalmente ndo tinhamos
ainda largado depois da nossa incorporacdo. Os dois mais novos
da familia, Zooey (rapaz) e Franny (rapariga), viviam com os nos-
sos pais em Los Angeles, onde o meu pai trabalhava como caca-
-talentos para uma produtora cinematografica. O Zooey tinha treze
anos e a Franny oito. Participavam os dois num programa semanal
de perguntas e respostas na radio, chamado, talvez com uma pun-
gente ironia tipicamente costa-a-costa, Meninos Sabidos. Numa ou
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noutra ocasido, talvez deva dizé-lo desde j4 — ou antes num ou
noutro ano —, todas as criangas da nossa familia foram «convida-
dos» semanalmente contratados de Meninos Sabidos. O Seymour
e eu fomos os primeiros a aparecer no programa, ja em 1927, com
as respetivas idades de dez e oito anos, no tempo em que ele «ema-
nava» de um dos auditérios do antigo Murray Hill Hotel. Todos
nods, os sete, do Seymour a Franny, aparecemos no programa sob
pseudénimo. Isto pode soar altamente andmalo, considerando que
éramos filhos de artistas de variedades, uma seita que normalmente
ndo € avessa a publicidade, mas a minha mae tinha lido uma vez
um artigo sobre as pequenas cruzes que as criangas que trabalham
eram obrigadas a carregar — o isolamento da, presumivelmente
desejavel, sociedade normal — e levou esta questdo a peito, sem
nunca, nunca ceder. (Ndo é agora de modo nenhum a ocasido para
discutir se a maior parte, ou a totalidade, das criancas «trabalhado-
ras» deveria ser declarada fora da lei, lastimada ou executada sem
sentimentalismos como perturbadora da paz. Por agora, limito-me
a referir que o conjunto dos nossos rendimentos no Meninos Sabi-
dos permitiu a seis de nds frequentar a universidade e estd agora a
pagé-la ao sétimo.)

O nosso irmdo mais velho, Seymour — que é de quem aqui me
ocupo, a bem dizer, exclusivamente —, era cabo naquilo que, em
1942, era ainda chamado de Air Corps. Estava colocado numa ba-
se de B-17 na Califdérnia, onde, creio eu, era escrivao interino da
companhia. Poderia acrescentar, e ndo propriamente de modo pa-
rentético, que era de longe o menos prolifico escrevedor de cartas na
familia. Nao me parece que tenha recebido mais do que cinco cartas
dele na minha vida.

Na manha do dia 22 ou 23 de maio (na minha familia nunca nin-
guém datou uma carta), puseram uma carta da minha irma Boo Boo
aos pés da minha cama de campanha no hospital militar de Fort Ben-
ning, enquanto o meu diafragma estava a ser ligado com adesivo
(uma prética médica habitual para os doentes de pleurisia, possivel-
mente indicada para os impedir de se desfazerem em pedacos ao tos-
sir). Quando a tortura acabou, li a carta da Boo Boo. Ainda a tenho,
e aqui estd ela textualmente:
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QUERIDO BupDY,

Estou a fazer as malas a toda a pressa, por isso vou ser breve mas
penetrante. O Almirante Belisca-Rabos decidiu que tem de voar para
parte desconhecida como parte do esfor¢o de guerra e decidiu levar a
secretdria com ele se eu me portar bem. J4 estou enjoada. Sem falar
no Seymour, isto significa barracdes Quonset em bases aéreas gélidas
e piropos infantis dos nossos bravos combatentes e aquelas coisas
horrorosas de papel para o enjoo no avido. A questdo € que o Seymour
vai casar — iSSo mesmo, casar, por isso V€ se prestas atencdo. Eu
ndo posso ir. Esta viagem deve levar-me para ndo sei onde por seis
semanas a dois meses. Conheci a rapariga. E uma nulidade, na minha
opinido, mas girissima. Na verdade ndo sei se ¢ uma nulidade. S6
sei que ela mal disse duas palavras na noite em que a conheci. Ficou
ali sentada a sorrir e a fumar, por isso ndo € justo dizer isso. Nao sei
absolutamente nada do idilio propriamente dito, a ndo ser que apa-
rentemente se conheceram quando o Seymour esteve destacado em
Monmouth no inverno passado. A mie dela € o fim — mete o nariz
em tudo o que € arte, e vai a um bom jungiano duas vezes por semana
(perguntou-me duas vezes, na noite em que a conheci, se alguma vez
tinha feito psicandlise). Disse-me que s6 gostava que o Seymour se
desse com mais pessoas. Do mesmo folego, disse que gosta muito
dele, apesar de tudo, etc., etc., e que costumava ouvi-lo religiosamen-
te todos aqueles anos em que ele esteve no programa. Nao sei mais
nada, a ndo ser que tens de ir ao casamento. Nunca te perdoaria se ndo
fosses. Estou a falar a sério. A mée e o pai ndo podem vir da Costa até
ca. A Franny estd com sarampo, para comecar. A propdsito, ouviste-a
na semana passada? Esteve uma data de tempo a contar como € que
voava por todo o apartamento quando tinha quatro anos e ndo havia
ninguém em casa. O novo apresentador € pior do que o Grant — se
isso € possivel, mesmo pior do que o Sullivan dos velhos tempos.
Disse-lhe que ela se calhar s6 tinha sonhado que podia voar. A midda
aguentou-se lindamente. Disse que sabia que conseguia voar porque,
quando poisava, tinha sempre pé nos dedos por ter tocado nas 1am-
padas. Estou morta por a ver. A ti, também. Seja como for, tens de ir
ao casamento. Nem que te declarem «ausente sem licenga», mas, por
favor, vai. E as trés horas, no dia 4 de junho. Tudo muito ndo sectério
e Emancipado, na casa da avé dela na Rua Sessenta e Trés. E um juiz
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