
Certa noite, há uns vinte anos, durante uma epidemia de papeira 
na nossa vasta família, a minha irmã mais nova, Franny, foi transfe‑
rida, com berço e tudo, para o quarto ostensivamente livre de germes 
que eu partilhava com o meu irmão mais velho, Seymour. Eu tinha 
quinze anos, o Seymour dezassete. Aí por volta das duas da manhã, 
fui acordado pelo choro da nova colega de quarto. Deixei‑me ficar 
numa posição imóvel e neutra durante uns minutos, a escutar o ber‑
reiro, até que ouvi, ou senti, o Seymour a mexer‑se na cama ao lado 
da minha. Nessa altura, tínhamos sempre uma lanterna na mesa de 
cabeceira entre as camas, para emergências que, tanto quanto me 
lembro, nunca surgiram. O Seymour ligou‑a e levantou‑se. 

— A mãe disse que o biberão estava em cima do fogão — adverti eu.
— Já lho dei há bocado — disse o Seymour. 
— Não é fome. 
Dirigiu‑se no escuro para a estante e passou a luz da lanterna pelas 

prateleiras de um lado para o outro. Sentei‑me na cama. 
— Que estás a fazer? — disse eu. 
— Acho que lhe vou ler alguma coisa — disse o Seymour, pegan‑

do num livro. 
— Pelo amor de Deus, ela tem dez meses — disse eu. 
— Eu sei — disse o Seymour. 
— Eles têm ouvidos. Podem ouvir.
A história que o Seymour leu à Franny nessa noite, à luz da lan‑

terna de bolso, era uma das suas favoritas, um conto taoista. Ainda 
hoje, a Franny jura que se lembra de o Seymour lha ter lido:
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O  Duque Mu de Chin disse a Po Lo: «Estás já com uma idade 
avançada. Há algum membro da tua família que eu possa mandar 
escolher cavalos em vez de ti?» Po Lo respondeu: «Um bom cavalo 
pode ser escolhido pela sua constituição e aparência geral. Mas o ca‑
valo excecional — que não levanta poeira e não deixa rasto — tem 
alguma coisa de evanescente e fugidio, elusivo como o ar impalpável. 
Os talentos dos meus filhos estão muito abaixo disso; são capazes de 
reconhecer um bom cavalo quando o veem, mas não um cavalo exce‑
cional. Contudo, tenho um amigo, um certo Chiu‑fang Kao, feirante 
de carvão e hortaliça, que, no que toca a cavalos, não me fica de modo 
nenhum atrás. Peço‑te que o vás ver.»

O Duque Mu assim fez, e de seguida mandou Chiu‑fang Kao em 
busca de um corcel. Daí a três meses, voltou com a notícia de que 
encontrara um. «Está agora em Shach’iu», acrescentou. «Que gé‑
nero de cavalo é?», perguntou o Duque. «Ah, é uma égua de pelo 
castanho‑escuro», foi a resposta. Porém, quando alguém foi buscar o 
animal, viu‑se que se tratava de um garanhão preto como o carvão! 
Muito desagradado, o Duque mandou chamar Po Lo. «Aquele teu 
amigo», disse ele, «que encarreguei de encontrar um cavalo, saiu‑se 
com uma bela trapalhada. Vê lá que nem sequer sabe distinguir a cor 
ou o sexo de um animal! Que diabo pode ele saber de cavalos?» Po 
Lo soltou um suspiro de satisfação. «Chegou realmente a tal ponto?», 
exclamou. «Ah, então vale dez mil como eu, todos juntos. Não há 
comparação entre nós. O que Kao tem em vista é o mecanismo espi‑
ritual. Ao assegurar‑se do essencial, esquece os pormenores comuns; 
atento às qualidades interiores, não presta atenção às exteriores. Vê 
o que quer ver, e não o que não quer ver. Atenta nas coisas que quer 
observar, e descuida as que não exigem atenção. Um tão bom juiz de 
cavalos como Kao tem capacidades para julgar algo melhor do que 
cavalos.»

Quando o cavalo chegou, verificou‑se que era realmente um ani‑
mal excecional.

Reproduzi aqui o conto não só porque invariavelmente sou capaz 
de tudo e mais alguma coisa para recomendar uma boa chupeta de 
prosa a pais ou irmãos mais velhos de bebés de dez meses, mas tam‑
bém por uma outra razão muito diferente. O que imediatamente se 
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segue é o relato de um dia de casamento em 1942. É, na minha opi‑
nião, um relato onde nada falta, com um princípio e um fim, e uma 
mortalidade, muito próprios. Sinto, no entanto, uma vez que o facto 
é do meu conhecimento, que devo mencionar que hoje, em 1955, o 
noivo já não é vivo. Suicidou‑se em 1948, quando se encontrava na 
Florida em férias com a mulher… Indubitavelmente, porém, onde 
eu quero chegar é a isto: desde que o noivo se retirou para sempre 
de cena, não consegui ainda pensar em alguém que me apetecesse 
mandar em busca de cavalos no lugar dele.

Em fins de maio de 1942, a progénie — em número de sete — de 
Les e Bessie (Gallagher) Glass, artistas de variedades reformados 
do Pantages Circuit, estava esparramada, extravagantemente falan‑
do, por todos os Estados Unidos. Eu, por exemplo, o segundo mais 
velho, estava no hospital militar de Fort Benning, na Georgia, com 
pleurisia — uma pequena recordação de treze semanas de recruta 
na infantaria. Os gémeos, Walt e Waker, tinham sido separados há 
um bom ano. O Waker estava num campo de objetores de consciên‑
cia em Maryland e o Walt estava algures no Pacífico — ou a ca‑
minho daí — com uma unidade de artilharia de campanha. (Nunca 
soubemos ao certo onde se encontrava o Walt nessa precisa data. 
Nunca foi muito dado a escrever cartas e foram pouquíssimas — 
quase nenhumas — as informações que nos chegaram depois da 
sua morte. Morreu num acidente logístico incrivelmente absurdo 
nos últimos dias do outono de 1945, no Japão.) A minha irmã mais 
velha, Boo Boo, que fica, cronologicamente, entre mim e os gé‑
meos, era alferes na Reserva Naval Feminina, destacada, de modo 
intermitente, numa base naval em Brooklyn. Durante toda essa pri‑
mavera e esse verão, ocupou o pequeno apartamento de Nova Ior‑
que que eu e o meu irmão Seymour só formalmente não tínhamos 
ainda largado depois da nossa incorporação. Os dois mais novos 
da família, Zooey (rapaz) e Franny (rapariga), viviam com os nos‑
sos pais em Los Angeles, onde o meu pai trabalhava como caça
‑talentos para uma produtora cinematográfica. O Zooey tinha treze 
anos e a Franny oito. Participavam os dois num programa semanal 
de perguntas e respostas na rádio, chamado, talvez com uma pun‑
gente ironia tipicamente costa‑a‑costa, Meninos Sabidos. Numa ou 
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noutra ocasião, talvez deva dizê‑lo desde já — ou antes num ou 
noutro ano —, todas as crianças da nossa família foram «convida‑
dos» semanalmente contratados de Meninos Sabidos. O Seymour 
e eu fomos os primeiros a aparecer no programa, já em 1927, com 
as respetivas idades de dez e oito anos, no tempo em que ele «ema‑
nava» de um dos auditórios do antigo Murray Hill Hotel. Todos 
nós, os sete, do Seymour à Franny, aparecemos no programa sob 
pseudónimo. Isto pode soar altamente anómalo, considerando que 
éramos filhos de artistas de variedades, uma seita que normalmente 
não é avessa a publicidade, mas a minha mãe tinha lido uma vez 
um artigo sobre as pequenas cruzes que as crianças que trabalham 
eram obrigadas a carregar — o isolamento da, presumivelmente 
desejável, sociedade normal — e levou esta questão a peito, sem 
nunca, nunca ceder. (Não é agora de modo nenhum a ocasião para 
discutir se a maior parte, ou a totalidade, das crianças «trabalhado‑
ras» deveria ser declarada fora da lei, lastimada ou executada sem 
sentimentalismos como perturbadora da paz. Por agora, limito‑me 
a referir que o conjunto dos nossos rendimentos no Meninos Sabi-
dos permitiu a seis de nós frequentar a universidade e está agora a 
pagá‑la ao sétimo.)

O nosso irmão mais velho, Seymour — que é de quem aqui me 
ocupo, a bem dizer, exclusivamente —, era cabo naquilo que, em 
1942, era ainda chamado de Air Corps. Estava colocado numa ba‑
se de B‑17 na Califórnia, onde, creio eu, era escrivão interino da 
companhia. Poderia acrescentar, e não propriamente de modo pa‑
rentético, que era de longe o menos prolífico escrevedor de cartas na 
família. Não me parece que tenha recebido mais do que cinco cartas 
dele na minha vida.

Na manhã do dia 22 ou 23 de maio (na minha família nunca nin‑
guém datou uma carta), puseram uma carta da minha irmã Boo Boo 
aos pés da minha cama de campanha no hospital militar de Fort Ben‑
ning, enquanto o meu diafragma estava a ser ligado com adesivo 
(uma prática médica habitual para os doentes de pleurisia, possivel‑
mente indicada para os impedir de se desfazerem em pedaços ao tos‑
sir). Quando a tortura acabou, li a carta da Boo Boo. Ainda a tenho, 
e aqui está ela textualmente:
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Querido Buddy,
Estou a fazer as malas a toda a pressa, por isso vou ser breve mas 

penetrante. O Almirante Belisca‑Rabos decidiu que tem de voar para 
parte desconhecida como parte do esforço de guerra e decidiu levar a 
secretária com ele se eu me portar bem. Já estou enjoada. Sem falar 
no Seymour, isto significa barracões Quonset em bases aéreas gélidas 
e piropos infantis dos nossos bravos combatentes e aquelas coisas 
horrorosas de papel para o enjoo no avião. A questão é que o Seymour 
vai casar — isso mesmo, casar, por isso vê se prestas atenção. Eu 
não posso ir. Esta viagem deve levar‑me para não sei onde por seis 
semanas a dois meses. Conheci a rapariga. É uma nulidade, na minha 
opinião, mas giríssima. Na verdade não sei se é uma nulidade. Só 
sei que ela mal disse duas palavras na noite em que a conheci. Ficou 
ali sentada a sorrir e a fumar, por isso não é justo dizer isso. Não sei 
absolutamente nada do idílio propriamente dito, a não ser que apa‑
rentemente se conheceram quando o Seymour esteve destacado em 
Monmouth no inverno passado. A mãe dela é o fim — mete o nariz 
em tudo o que é arte, e vai a um bom jungiano duas vezes por semana 
(perguntou‑me duas vezes, na noite em que a conheci, se alguma vez 
tinha feito psicanálise). Disse‑me que só gostava que o Seymour se 
desse com mais pessoas. Do mesmo fôlego, disse que gosta muito 
dele, apesar de tudo, etc., etc., e que costumava ouvi‑lo religiosamen‑
te todos aqueles anos em que ele esteve no programa. Não sei mais 
nada, a não ser que tens de ir ao casamento. Nunca te perdoaria se não 
fosses. Estou a falar a sério. A mãe e o pai não podem vir da Costa até 
cá. A Franny está com sarampo, para começar. A propósito, ouviste‑a 
na semana passada? Esteve uma data de tempo a contar como é que 
voava por todo o apartamento quando tinha quatro anos e não havia 
ninguém em casa. O novo apresentador é pior do que o Grant — se 
isso é possível, mesmo pior do que o Sullivan dos velhos tempos. 
Disse‑lhe que ela se calhar só tinha sonhado que podia voar. A miúda 
aguentou‑se lindamente. Disse que sabia que conseguia voar porque, 
quando poisava, tinha sempre pó nos dedos por ter tocado nas lâm‑
padas. Estou morta por a ver. A ti, também. Seja como for, tens de ir 
ao casamento. Nem que te declarem «ausente sem licença», mas, por 
favor, vai. É às três horas, no dia 4 de junho. Tudo muito não sectário 
e Emancipado, na casa da avó dela na Rua Sessenta e Três. É um juiz 


