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I

Com um calor de trinta e três graus, o boulevard Bourdon estava 
completamente deserto.

Mais abaixo, o canal Saint‑Martin, fechado pelas duas compor‑
tas, apresentava em linha reta a sua água cor de tinta. No meio, 
havia um barco carregado de madeira e na margem duas fileiras de 
barricas. 

Para lá do canal, entre as casas separadas por estaleiros, o grande 
céu límpido recortava‑se em lâminas de azul‑marinho e, sob a re‑
verberação do sol, as fachadas brancas, os telhados de ardósia e os 
cais de granito encandeavam. Um rumor confuso surgiu de longe na 
atmosfera tépida; e tudo parecia entorpecido pela ociosidade do 
domingo e a tristeza dos dias de verão.

Surgiram dois homens.
Um vinha da Bastilha e o outro do Jardim Botânico. O mais alto, 

de fato de algodão, ia de chapéu deitado para trás, colete desabotoa‑
do e gravata na mão. O mais baixo, cujo corpo desaparecia numa 
sobrecasaca castanha, ia de cabeça baixa coberta por um boné de 
pala pontiaguda.

Quando chegaram a meio do bulevar, sentaram‑se ao mesmo 
tempo, no mesmo banco.

Para enxugarem a testa, tiraram os chapéus, que cada um pôs 
junto de si; o mais baixo viu que, no chapéu do vizinho, estava es‑
crito «Bouvard», enquanto este distinguia nitidamente no boné do 
indivíduo de sobrecasaca a palavra «Pécuchet».
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— Olha! — disse ele. — Tivemos a mesma ideia de gravar os 
nossos nomes nos chapéus.

— Pois foi! Era para não me levarem o meu lá no escritório!
— É como eu, também sou empregado de escritório.
Então olharam um para o outro com atenção.
O aspeto amável de Bouvard deixou logo Pécuchet encantado.
Os seus olhos azulados, sempre semicerrados, sorriam num rosto 

corado; umas calças largas, com ponta de fole em baixo sobre sa‑
patos de pele de castor, faziam‑lhe tufar a camisa na cintura; e os 
cabelos loiros, naturalmente ondulados por ligeiros caracóis, 
davam‑lhe um ar um pouco infantil.

Da ponta dos lábios saía‑lhe constantemente uma espécie de as‑
sobio.

O olhar sério de Pécuchet impressionou Bouvard.
Dir‑se‑ia que usava peruca ao ver‑se aquelas mechas tão lisas e 

negras que lhe guarneciam o crânio alto. O  rosto parecia estar 
sempre de perfil, devido ao nariz que lhe vinha até muito abaixo. 
As pernas, enfiadas em canudos resistentes, eram desproporciona‑
das em relação ao comprimento do tronco; e tinha uma voz forte 
e cavernosa.

Escapou‑lhe esta exclamação: «Que bem que se estaria no cam‑
po!»

Mas os subúrbios, segundo Bouvard, eram uma maçada devido 
à barulheira das tabernas e das festas populares. Pécuchet pensava 
o mesmo, e tal como Bouvard, começava a estar farto da capital.

E os olhos de ambos vagueavam pelo montão de pedras de cons‑
trução, pela água repelente onde flutuava um fardo de palha, pela 
chaminé de uma fábrica que se erguia no horizonte, enquanto dos 
esgotos se exalavam miasmas. Viraram‑se para o outro lado e viram 
na sua frente as paredes do Armazém Municipal de Cereais.

De facto (e Pécuchet estava surpreendido com isso), estava ainda 
mais calor nas ruas do que em casa!

Bouvard incitou‑o a tirar a sobrecasaca; lá por ele, não se impor‑
tava com o que as pessoas dissessem!

De repente, um bêbedo atravessou o passeio em ziguezague; e, a 
propósito dos operários, encetaram uma conversa sobre política. As 
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suas opiniões eram idênticas, embora Bouvard fosse talvez mais 
liberal.

Um ruído de ferragens ressoou na calçada, num turbilhão de 
poeira. Eram três caleches de aluguer que se dirigiam para Bercy, 
levando uma noiva com o seu buquê, burgueses de gravata branca, 
senhoras enfiadas nas saias até aos sovacos, duas ou três meninas, 
um estudante. A visão destas núpcias levou Bouvard e Pécuchet a 
falarem de mulheres, que consideravam frívolas, rabugentas, tei‑
mosas. Apesar disso, muitas vezes eram melhores do que os ho‑
mens; outras vezes eram piores. Em suma, era melhor viver sem 
elas; era por isso que Pécuchet ficara solteiro.

— Eu sou viúvo — disse Bouvard — e sem filhos!
— Isso talvez tenha sido uma sorte para si… Mas a solidão a 

longo prazo é bem triste.
Depois, à beira do cais, apareceu uma rapariga da vida com um 

soldado. Pálida, de cabelos pretos e marcada pela varíola, dava o 
braço ao militar, balançando as ancas e arrastando os chinelos.

Quando ela já estava longe, Bouvard fez uma reflexão obscena. 
Pécuchet ficou muito vermelho e, talvez para não lhe responder, 
apontou‑lhe com o olhar um padre que se aproximava.

O clérigo desceu com lentidão a avenida de frágeis olmeiros que 
margeavam o passeio, e Bouvard, assim que deixou de ver o tricór‑
nio, disse que se sentia aliviado porque odiava os jesuítas. Pécuchet, 
sem os absolver, deu mostras de alguma deferência pela religião.

Entretanto, o crepúsculo caía e, em frente, algumas persianas ti‑
nham sido erguidas. Os transeuntes eram agora mais numerosos. 
Deram as sete horas.

As palavras fluíam‑lhes continuamente, os comentários sucediam
‑se a historietas divertidas, as tiradas filosóficas seguiam‑se a refle‑
xões pessoais. Denegriram os Engenheiros de Pontes e de Estradas, 
o monopólio do tabaco, o comércio, os teatros, a nossa marinha e 
todo o género humano, como pessoas que tivessem sofrido grandes 
reveses. Cada um, ao ouvir o outro, relembrava coisas esquecidas 
de si mesmo; e, embora já tivessem passado a idade das emoções 
ingénuas, sentiam um prazer novo, uma espécie de um renovado 
desabrochar do encanto das ternuras da infância.
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Vinte vezes se levantaram e voltaram a sentar, e percorreram 
todo o bulevar, desde a comporta a montante até à comporta a ju‑
sante, sempre com a intenção de se despedirem, mas sem terem 
forças de o fazer, retidos por uma espécie de fascínio.

Por fim, quando estavam a dar um aperto de mão para se despe‑
direm, Bouvard disse de repente: 

— Olhe lá! E se jantássemos juntos?
— Tive a mesma ideia — respondeu Pécuchet —, mas não me 

atrevi a sugerir‑lha!
E deixou‑se conduzir para um pequeno restaurante que ficava em 

frente do Hôtel de Ville e onde estariam bem.
Bouvard encomendou o jantar.
Pécuchet receava que as especiarias lhe pusessem o corpo a ar‑

der, o que foi motivo para uma discussão sobre a medicina. A se‑
guir, glorificaram os benefícios da ciência: havia tantas coisas para 
saber! Quantas investigações, se houvesse tempo para elas! Infeliz‑
mente, o ganha‑pão absorvia‑o completamente; e ergueram os bra‑
ços espantados, e por pouco não se abraçaram por cima da mesa, 
quando descobriram que ambos eram copistas: Bouvard num esta‑
belecimento comercial, Pécuchet no Ministério da Marinha (o que 
não o impedia de dedicar, todas as noites, alguns momentos ao es‑
tudo). Fora assim que se apercebera de erros na obra de Monsieur 
Thiers, e falava com o maior respeito de um tal Dumouchel, um 
professor.

Bouvard superava‑o noutros aspetos. A elegância da sua corrente 
de relógio de bolso e a forma como batia a remolada revelavam um 
velho folião cheio de experiência. E, enquanto comia, com a ponta 
do guardanapo enfiada no sovaco, ia debitando coisas que punham 
Pécuchet a rir. Aliás, era uma risada peculiar, uma nota única, mui‑
to baixa, sempre a mesma, que soltava após longos intervalos. Ao 
contrário, o riso de Bouvard era contínuo, sonoro, deixava‑lhe ver 
os dentes, sacudia‑lhe os ombros, o que levava os clientes, que es‑
peravam à porta, a virarem‑se naquela direção.

Terminada a refeição, foram tomar café noutro estabelecimento. 
Pécuchet, ao contemplar os bicos de gás, criticou os excessos de 
luxo e depois, com um gesto desdenhoso, afastou os jornais. Bou‑
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vard a esse respeito era mais tolerante. Em geral, gostava de todos 
os escritores e, na juventude, desejara ser ator.

Quis fazer truques de equilíbrio com um taco de bilhar e duas 
bolas de marfim como fazia Barberou, um dos seus amigos. Inva‑
riavelmente, as bolas caíam e rolavam pelo chão, por entre as per‑
nas das pessoas, perdendo‑se ao longe. O criado, que de todas as 
vezes se levantava para as procurar de gatas, debaixo dos bancos, 
acabou por se queixar. Pécuchet discutiu com ele; apareceu o dono 
do café, mas ele não deu ouvidos às suas desculpas e até contestou 
a conta.

Em seguida, propôs que terminassem a noite calmamente em sua 
casa, que ficava perto, na rue Saint‑Martin.

Assim que entrou, enfiou uma espécie de guarda‑pó de chita e 
fez as honras do apartamento.

Uma secretária de pinho colocada mesmo no meio da sala estor‑
vava a passagem devido aos seus ângulos; e, por todo o lado, nas 
prateleiras, em cima das três cadeiras, na velha poltrona e por todos 
os cantos viam‑se, amontoados, vários volumes da Enciclopédia 
Roret, o Manual do Magnetizador, um Fénelon e outros livros, 
juntamente com montões de papelada, dois cocos, medalhas diver‑
sas, um boné turco e conchas, trazidas do Havre por Dumouchel. 
Uma camada de pó cobria as paredes, noutro tempo pintadas de 
amarelo. A escova dos sapatos estava à beira da cama, da qual pen‑
diam os lençóis. No teto, havia uma grande mancha negra produzi‑
da pelo fumo do candeeiro.

Bouvard, talvez por causa do cheiro, pediu permissão para abrir 
a janela.

— Voavam‑me os papéis todos! — exclamou Pécuchet, que, além 
disso, tinha medo das correntes de ar.

Contudo, ofegava naquele pequeno quarto aquecido desde ma‑
nhã pelas ardósias do telhado.

— Eu, se fosse a si, tirava já a camisola interior! — disse‑lhe Bou‑
vard.

— O quê? 
E Pécuchet baixou a cabeça, assustado com a possibilidade de 

despir o colete de salvação.


