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Com um calor de trinta e trés graus, o boulevard Bourdon estava
completamente deserto.

Mais abaixo, o canal Saint-Martin, fechado pelas duas compor-
tas, apresentava em linha reta a sua dgua cor de tinta. No meio,
havia um barco carregado de madeira e na margem duas fileiras de
barricas.

Para 14 do canal, entre as casas separadas por estaleiros, o grande
céu limpido recortava-se em laminas de azul-marinho e, sob a re-
verberacdo do sol, as fachadas brancas, os telhados de ardésia e os
cais de granito encandeavam. Um rumor confuso surgiu de longe na
atmosfera tépida; e tudo parecia entorpecido pela ociosidade do
domingo e a tristeza dos dias de verdo.

Surgiram dois homens.

Um vinha da Bastilha e o outro do Jardim Botanico. O mais alto,
de fato de algodao, ia de chapéu deitado para trds, colete desabotoa-
do e gravata na mao. O mais baixo, cujo corpo desaparecia numa
sobrecasaca castanha, ia de cabeca baixa coberta por um boné de
pala pontiaguda.

Quando chegaram a meio do bulevar, sentaram-se a0 mesmo
tempo, no mesmo banco.

Para enxugarem a testa, tiraram os chapéus, que cada um pos
junto de si; o mais baixo viu que, no chapéu do vizinho, estava es-
crito «Bouvard», enquanto este distinguia nitidamente no boné do
individuo de sobrecasaca a palavra «Pécuchet».
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— Olha! — disse ele. — Tivemos a mesma ideia de gravar os
nossos nomes nos chapéus.

— Pois foi! Era para ndo me levarem o meu 14 no escritério!

— E como eu, também sou empregado de escritério.

Entdo olharam um para o outro com atencao.

O aspeto amdavel de Bouvard deixou logo Pécuchet encantado.

Os seus olhos azulados, sempre semicerrados, sorriam num rosto
corado; umas calcas largas, com ponta de fole em baixo sobre sa-
patos de pele de castor, faziam-lhe tufar a camisa na cintura; e os
cabelos loiros, naturalmente ondulados por ligeiros caracdis,
davam-lhe um ar um pouco infantil.

Da ponta dos 14bios safa-lhe constantemente uma espécie de as-
sobio.

O olhar sério de Pécuchet impressionou Bouvard.

Dir-se-ia que usava peruca ao ver-se aquelas mechas tao lisas e
negras que lhe guarneciam o cranio alto. O rosto parecia estar
sempre de perfil, devido ao nariz que lhe vinha até muito abaixo.
As pernas, enfiadas em canudos resistentes, eram desproporciona-
das em relacdo ao comprimento do tronco; e tinha uma voz forte
€ cavernosa.

Escapou-lhe esta exclamacdo: «Que bem que se estaria no cam-
pol»

Mas os suburbios, segundo Bouvard, eram uma macada devido
a barulheira das tabernas e das festas populares. Pécuchet pensava
0 mesmo, e tal como Bouvard, comecava a estar farto da capital.

E os olhos de ambos vagueavam pelo montao de pedras de cons-
trucdo, pela dgua repelente onde flutuava um fardo de palha, pela
chaminé de uma fabrica que se erguia no horizonte, enquanto dos
esgotos se exalavam miasmas. Viraram-se para o outro lado e viram
na sua frente as paredes do Armazém Municipal de Cereais.

De facto (e Pécuchet estava surpreendido com isso), estava ainda
mais calor nas ruas do que em casa!

Bouvard incitou-o a tirar a sobrecasaca; 14 por ele, ndo se impor-
tava com o que as pessoas dissessem!

De repente, um bébedo atravessou o passeio em ziguezague; €, a
proposito dos operdrios, encetaram uma conversa sobre politica. As
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suas opinides eram idénticas, embora Bouvard fosse talvez mais
liberal.

Um ruido de ferragens ressoou na cal¢ada, num turbilhdo de
poeira. Eram trés caleches de aluguer que se dirigiam para Bercy,
levando uma noiva com o seu buqué, burgueses de gravata branca,
senhoras enfiadas nas saias até aos sovacos, duas ou trés meninas,
um estudante. A visdo destas niipcias levou Bouvard e Pécuchet a
falarem de mulheres, que consideravam frivolas, rabugentas, tei-
mosas. Apesar disso, muitas vezes eram melhores do que os ho-
mens; outras vezes eram piores. Em suma, era melhor viver sem
elas; era por isso que Pécuchet ficara solteiro.

— Eu sou vitvo — disse Bouvard — e sem filhos!

— Isso talvez tenha sido uma sorte para si... Mas a soliddo a
longo prazo € bem triste.

Depois, a beira do cais, apareceu uma rapariga da vida com um
soldado. Pdlida, de cabelos pretos e marcada pela variola, dava o
braco ao militar, balangando as ancas e arrastando os chinelos.

Quando ela ja estava longe, Bouvard fez uma reflexao obscena.
Pécuchet ficou muito vermelho e, talvez para ndo lhe responder,
apontou-lhe com o olhar um padre que se aproximava.

O clérigo desceu com lentiddo a avenida de frageis olmeiros que
margeavam o passeio, e Bouvard, assim que deixou de ver o tricor-
nio, disse que se sentia aliviado porque odiava os jesuitas. Pécuchet,
sem os absolver, deu mostras de alguma deferéncia pela religido.

Entretanto, o crepusculo caia e, em frente, algumas persianas ti-
nham sido erguidas. Os transeuntes eram agora mais numerosos.
Deram as sete horas.

As palavras fluiam-lhes continuamente, os comentarios sucediam-
-se a historietas divertidas, as tiradas filos6ficas seguiam-se a refle-
x0es pessoais. Denegriram os Engenheiros de Pontes e de Estradas,
o monopdlio do tabaco, o comércio, os teatros, a nossa marinha e
todo o género humano, como pessoas que tivessem sofrido grandes
reveses. Cada um, ao ouvir o outro, relembrava coisas esquecidas
de si mesmo; e, embora jd tivessem passado a idade das emogdes
ingénuas, sentiam um prazer novo, uma espécie de um renovado
desabrochar do encanto das ternuras da infancia.
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Vinte vezes se levantaram e voltaram a sentar, e percorreram
todo o bulevar, desde a comporta a montante até a comporta a ju-
sante, sempre com a intencdo de se despedirem, mas sem terem
forcas de o fazer, retidos por uma espécie de fascinio.

Por fim, quando estavam a dar um aperto de méao para se despe-
direm, Bouvard disse de repente:

— Olhe 14! E se jantdssemos juntos?

— Tive a mesma ideia — respondeu Pécuchet —, mas ndo me
atrevi a sugerir-lha!

E deixou-se conduzir para um pequeno restaurante que ficava em
frente do Hotel de Ville e onde estariam bem.

Bouvard encomendou o jantar.

Pécuchet receava que as especiarias lhe pusessem o corpo a ar-
der, o que foi motivo para uma discussdo sobre a medicina. A se-
guir, glorificaram os beneficios da ciéncia: havia tantas coisas para
saber! Quantas investigagdes, se houvesse tempo para elas! Infeliz-
mente, o ganha-pao absorvia-o completamente; e ergueram os bra-
cos espantados, e por pouco ndo se abracaram por cima da mesa,
quando descobriram que ambos eram copistas: Bouvard num esta-
belecimento comercial, Pécuchet no Ministério da Marinha (o que
ndo o impedia de dedicar, todas as noites, alguns momentos ao es-
tudo). Fora assim que se apercebera de erros na obra de Monsieur
Thiers, e falava com o maior respeito de um tal Dumouchel, um
professor.

Bouvard superava-o noutros aspetos. A elegancia da sua corrente
de relégio de bolso e a forma como batia a remolada revelavam um
velho folido cheio de experiéncia. E, enquanto comia, com a ponta
do guardanapo enfiada no sovaco, ia debitando coisas que punham
Pécuchet a rir. Alids, era uma risada peculiar, uma nota tnica, mui-
to baixa, sempre a mesma, que soltava apds longos intervalos. Ao
contrario, o riso de Bouvard era continuo, sonoro, deixava-lhe ver
os dentes, sacudia-lhe os ombros, o que levava os clientes, que es-
peravam a porta, a virarem-se naquela direcao.

Terminada a refeicdo, foram tomar café noutro estabelecimento.
Pécuchet, ao contemplar os bicos de gés, criticou os excessos de
luxo e depois, com um gesto desdenhoso, afastou os jornais. Bou-
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vard a esse respeito era mais tolerante. Em geral, gostava de todos
os escritores e, na juventude, desejara ser ator.

Quis fazer truques de equilibrio com um taco de bilhar e duas
bolas de marfim como fazia Barberou, um dos seus amigos. Inva-
riavelmente, as bolas caiam e rolavam pelo chdo, por entre as per-
nas das pessoas, perdendo-se ao longe. O criado, que de todas as
vezes se levantava para as procurar de gatas, debaixo dos bancos,
acabou por se queixar. Pécuchet discutiu com ele; apareceu o dono
do café, mas ele ndo deu ouvidos as suas desculpas e até contestou
a conta.

Em seguida, prop0s que terminassem a noite calmamente em sua
casa, que ficava perto, na rue Saint-Martin.

Assim que entrou, enfiou uma espécie de guarda-p6 de chita e
fez as honras do apartamento.

Uma secretdria de pinho colocada mesmo no meio da sala estor-
vava a passagem devido aos seus angulos; e, por todo o lado, nas
prateleiras, em cima das trés cadeiras, na velha poltrona e por todos
0s cantos viam-se, amontoados, varios volumes da Enciclopédia
Roret, o Manual do Magnetizador, um Fénelon e outros livros,
juntamente com montdes de papelada, dois cocos, medalhas diver-
sas, um boné turco e conchas, trazidas do Havre por Dumouchel.
Uma camada de pé cobria as paredes, noutro tempo pintadas de
amarelo. A escova dos sapatos estava a beira da cama, da qual pen-
diam os len¢dis. No teto, havia uma grande mancha negra produzi-
da pelo fumo do candeeiro.

Bouvard, talvez por causa do cheiro, pediu permissdo para abrir
a janela.

— Voavam-me os papéis todos! — exclamou Pécuchet, que, além
disso, tinha medo das correntes de ar.

Contudo, ofegava naquele pequeno quarto aquecido desde ma-
nha pelas ardésias do telhado.

— Eu, se fosse a si, tirava ja a camisola interior! — disse-lhe Bou-
vard.

— O qué?

E Pécuchet baixou a cabeca, assustado com a possibilidade de
despir o colete de salvagdo.



