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Nota prévia

Este pequeno livro € o ultimo que vira a ser publicado na edi-
tora Reino de Redonda, criada por Javier Marias, com quem
compartilhei esse projeto e com quem compartilhei a vida.

Como ja noutra ocasido expliquei, era ele quem decidia que
titulos iriam fazer parte do nosso catdlogo. Embora os discutisse
comigo, ou de comum acordo procurdssemos ou descartdssemos
alguns, as ideias eram dele, que sabia o que queria resgatar, pre-
servar ou dar a conhecer, enquanto a minha tarefa era transformar
esses livros em objetos materiais e fazer que tivessem uma vida
publica. Uma tarefa substituivel, ao contrario da de Javier, que
ninguém pode agora continuar.

Acabo de fazer sair em dois volumes o texto de Rebecca West,
Cordero negro y halcén gris™, que era o dltimo cujos direitos ti-
nhamos adquirido, e, embora a minha ideia fosse manter o fundo
disponivel, reeditando o que se fosse esgotando, tal ndo serd
possivel por razdes econémicas. E facil ver pelas caracteristicas
dos livros que o seu custo ndo € barato, de maneira que continua-
rei enquanto o permitirem as receitas recebidas pelas vendas,

* Titulo da tradug@o espanhola do livro de Rebecca West Black Lamb and Grey Falcon,
publicado em 1941. (N. T.)
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quer dizer, continuarei a reeditar enquanto haja meios para o fa-
zer, apOs o que terei de fechar.

Depois de vermos a magnifica série sobre os Borgias — nao a
de Neil Jordan, mas a criada por Tom Fontana e dirigida por Oli-
ver Hirschbiegel —, Javier e eu fixdmo-nos num personagem
central, ainda que sempre em segundo plano, Johann Burchard, o
mestre de cerimoénias do papa Alexandre (bem como de outros
papas), de cujas notas provém quase tudo o que se sabe sobre a
famosa familia valenciana, e propusemo-nos editar o livro que
recolhe esses escritos.

Teria sido 0 nosso préximo titulo, mas a doenga de Javier caiu-
-nos em cima e nao chegdmos a levar por diante o nosso propé-
sito, e por isso deixo aqui a ideia para o caso de haver alguém
interessado que queira pegar no testemunho. O livro, em tradugdo
inglesa, chama-se At the Court of the Borgia e nao ¢ dificil de
encontrar.

Duelo sin brijula, embora publicado pela Redonda, ndo € pro-
priamente um livro da colecdo. Nao € sequer um livro, mas uma
reflexdo sobre o luto e sobretudo sobre o meu luto por Javier.

Houve pessoas ponderadas e entendidas que me desaconselha-
ram a publicacdo com esta chancela, tendo em conta as possiveis
criticas que possa receber. Mas ndo tomarei conhecimento dessas
criticas. Vivo ja muito isolada desse sector que era o nosso.

Publico-o na Reino de Redonda porque era a nossa editora e
precisamente por isso me parece o lugar mais idoneo para o
fazer.

Trata-se de uma autoedicdo, cujas receitas, como consta da
pagina de créditos, irdo para a fundacdo com o nome de Javier
que os meus filhos e eu constituimos.
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Assim pois, para terminar, agora que um dos dois ja ndo estd
nesse projeto que era de ambos, ao outro ndo resta mais do que
despedir-se.

Agradeco a todos os que nos acompanharam ao longo destes
anos.

Aos leitores, pela sua cumplicidade, a sua ateng@o e as suas
compras, e que através delas tornaram possivel a continuidade da
editora.

Aos amigos e conhecidos que quiseram participar generosa-
mente no jogo escrevendo prélogos ou fornecendo dados, muito
especialmente a Antonio Iriarte, nosso estreito colaborador, tra-
dutor, leitor e documentalista, sem o qual tudo teria sido muito
mais dificil, para ndo dizer impossivel.

Aos responsdveis da Comunica¢do da Penguin Random House,
aos membros da rede comercial e as empresas de artes graficas
que com tanto esmero tornaram os livros realidade.

Aos livreiros que ajudaram a fazé-los visiveis.

A agéncia Casanovas & Lynch pelo seu trabalho para a nossa
editora por amor a arte.

Aos autores e jornalistas culturais que deram eco as nossas pu-
blicagdes.

E a Montse Vega, Reyes Pinzas e Inés Blanca, que, por amiza-
de, fizeram o mesmo a partir do website e do blogue ndo-oficiais
de Javier em diferentes momentos.
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Para as minhas queridas Raquel, Ruth e Marisa
E para os seus queridos ausentes,
Rafa, Alejandro e Rafael

E muito especialmente para ti, meu bem






Embora tenhamos uma grande capacidade
inata para estabelecer vinculos, ndo hé na
nossa biologia nada que nos ajude a lidar
com a sua rutura, o que significa que o
Iuto é uma coisa que temos de aprender

por experiéncia propria.

La mente bien ajardinada*,

SUE STUART-SMITH, psiquiatra

* Titulo original: The Well Gardened Mind,2020. (N. T.)






Comeco

Primeiro chega a morte. Depois o luto. A desola¢@o infinita.

Um tempo acompanhado de dor, perplexidade e da mais abso-
luta tristeza, de desconcerto, incredulidade, conselhos e opinides.
Também de tentativas de consolo, destinadas ao fracasso.

Nada nos prepara para a perda, menos ainda quando esta € de-
vastadora, por mais que a razao nos diga que € uma possibilidade.
A realidade € que, quando chega, ndo sabemos como enfrenta-la.

Nao falo ja dessa avalanche de decisdes sobre féretros ou ur-
nas, flores, jazigos, inumacdes, tramites que nos caem em cima
quando tem lugar o falecimento, no meio da nossa alienagdo e
muitas vezes do nosso esgotamento, fisico e emocional, depois
do tempo da agonia de quem nos morreu. Falo de como voltar a
transitar na vida apés a comocgdo e os dias de licenca. Estes ulti-
mos s6 quando temos essa sorte, porque nao € coisa com que
todos possamos contar.

Terra incognita, era assim que se denominavam nos mapas
antigos os territorios desconhecidos, que, porque o eram, 0s car-
tografos enchiam de seres imagindrios. “Para 14 hd dragdes”,
advertiam. Ou seja, monstros.
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Na terra incognita do luto também os encontraremos. As vezes
os que surgem de nds mesmos e outras vezes chegados de lugares
estranhos e inesperados. Mas vamos ter de os enfrentar a todos,
sOs, sem mapa e, ao contrdrio do que Javier, o meu marido, dizia
que guiava a sua escrita, também sem biissola.

Porque uma das muitas coisas mds que vamos entretanto des-
cobrir no luto € que se trata de um deserto sem pontos de referén-
cia que ninguém pode percorrer por nds € s6 a muito custo con-
nosco.

E, quando com o passar dos dias recuperamos parte do intelec-
to que se nos esvaiu com o golpe e a dor, ser-nos-a revelada outra
coisa igualmente desconcertante: que, doravante, numa existén-
cia esvaziada irao conviver duas realidades, a nossa, a dos que
sofremos diretamente a morte do nosso morto, e a de todos os
outros.

Separados por um abismo que parece impossivel de transpor.



