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«Estes Sao os Alemaes! Os Fascistas!

A minha primeira recordacdo dos alemaes estd associada a um
puxao de orelhas, o que talvez justifique o facto de a memdria in-
fantil ter retido esse episddio. Eu tinha quatro anos. Os meus pais
acabavam de comprar o nosso primeiro aparelho de televisdao, que
exibia os habituais documentarios com imagens da guerra. Um des-
file nazi. Tropas SS alemas marchavam em fila. «Que giro!», excla-
mou o meu irmao mais velho, entusiasmado, o que lhe valeu ime-
diatamente uma bofetada do pai. «Como podes dizer isso!», gritou
este indignado, «Estes sdo os alemaes! Os fascistas!»

Durante a guerra, o meu pai foi marinheiro de um submarino no
mar Baltico. Aos dezoito anos, ofereceu-se como voluntario para
vingar o irmao mais velho. Quando eu era pequeno, viviamos numa
cave na famosa Rua Arbat de Moscovo; por cima da minha cama
estava pendurada uma fotografia do seu Schtschuka (submarino).
O 1II-310 era um submersivel russo utilizado durante a Segunda
Guerra Mundial. Em crianga, sentia-me muito orgulhoso por o meu
pai ter um submarino. Estava sempre a copid-lo da fotografia para o
meu caderno da escola, e coloria 0 nimero no topo da pégina:
1I-310. Todos os anos a 9 de maio, o Dia da Vitdria, o meu pai tira-
va do armdrio a sua farda da marinha, que teve de mandar alargar
vdrias vezes por ndo parar de engordar, e punha todas as suas con-
decoragdes. Era muito importante para mim orgulhar-me do meu
pai. Tinha havido uma guerra e o meu pai ganhara-a!

S6 muito mais tarde vim a saber que, em 1944/45, o meu pai
participara no afundamento de navios alemaes que transportavam
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refugiados de Riga e de Tallinn. Centenas, se ndo milhares de pes-
soas, morreram desta forma nas dguas do Baltico, sendo por isso que
0 meu pai recebera as medalhas. O meu orgulho hd muito que se
desvaneceu, embora também ndo me agrade fazer julgamentos.
Estava-se em guerra.

Depois da guerra, como todos os seus amigos da frota de subma-
rinos, comecou a beber. Provavelmente ndao conseguiam evité-lo.
Afinal, ele ainda era um rapaz quando passou meses no mar, com 0
medo constante de se afundar num caixdo de ferro. Nao se pode
esquecer uma coisa dessas.

No tempo de Gorbachov, quando comecaram os duros anos de
fome, o pai, um veterano de guerra, recebia pacotes de ajuda ali-
mentar, incluindo da Alemanha, o que ele considerava uma humi-
lhacdo pessoal. Durante toda a vida, ele e os seus camaradas
tinham-se sentido vencedores, e agora eram obrigados a comer as
migalhas da mesa do inimigo vencido. A primeira vez que o pai
nos levou a rag¢do de viveres, embebedou-se e gritou: «Mas nds
vencemos!» Depois acalmou-se e, a chorar, perguntou, sabe Deus
a quem, mas virando-se para mim: «Diz 14, ganhdmos ou perde-
mos a guerra?»

Nos ultimos anos de vida, destruiu-se com vodca. Nessa altura,
todos os seus companheiros do submarino ja hda muito que haviam
morrido devido ao excesso de alcool, e ele era o dltimo sobreviven-
te. E provével que o pai se tenha apressado para rever os seus cama-
radas de armas. Com o seu uniforme de marinheiro, foi incinerado
no crematorio de Moscovo.

Em mitdos, sempre brincdmos a guerra. Os inimigos eram 0s
alemaes, como em todos os filmes que viamos.

Na escola, os alunos foram divididos em dois grupos de lingua
estrangeira. Todos queriam aprender inglés e ninguém queria o ale-
mao. Os professores ameacavam: «Se tiveres mds notas, vais para o
grupo do alemao!» Apesar de ter boas notas, tinha o azar de a minha
mae ser a diretora da escola. «Mischa», disse ela, «sei que mereces
estar no grupo de inglés, mas apesar disso vais aprender alemao.
Assim, os outros pais ndo me podem acusar de te ter favorecido.»
Desse modo, fui sacrificado em nome da reputagcdo da diretora da
escola e tive de aprender alemao.
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A minha opinido modificou-se quando, no dltimo ano de escola-
ridade, li a traducdo russa do romance Mein Name sei Gantenbein',
de Max Frisch. Fiquei fascinado, pois quase tudo o que havia de
importante para o desenvolvimento da literatura no século xx era
proibido no nosso pais. Nem mesmo Nabokov ou Joyce estavam
publicados. Com Max Frisch, as conquistas técnicas da prosa oci-
dental chegaram-me como que através de um funil. Depois descobri
Stiller? no original e li-o com a ajuda do diciondrio. Assim comegou
o meu amor pela lingua alema, que perdurou até aos dias de hoje.
Muito mais tarde, fiquei desiludido com Max Frisch, mas isso nada
teve que ver com a lingua.

1 Max Frisch, Chamem-Me Gantenbein, Lisboa: Arcadia, 1967. (N. T.)
2 Max Frisch, Ndo Sou Stiller, Lisboa: Arcadia, 1958. (N. T.)



«0O Paradoxo da Mentira»

Por vezes, tenho a sensac¢do de que o problema sdo as palavras.

Ao atravessar a fronteira russa, alguns termos revelam ser caixas
com o rotulo errado. De uma forma misteriosa, o contetido da pala-
vra é trocado a socapa ou simplesmente roubado. Perante um pano
de fundo russo, os melhores e mais belos termos perdem o seu sig-
nificado.

Quando eu era jovem, tudo me parecia simples e claro: 0 nosso
pais foi tomado por um bando de comunistas e, se eliminarmos o
Partido, as fronteiras abrir-se-ao e voltaremos a familia mundial dos
povos que vivem de acordo com as leis da democracia e da liberda-
de e honram os direitos do individuo. Parlamento, reptblica, consti-
tuicdo, eleicdes sdo palavras que evocavam um conto de fadas.
Nesse tempo, éramos todos ingénuos. De alguma forma, ndo nos
tinhamos apercebido de que todas essas palavras ja existiam no nos-
so pais — a constitui¢ao de Estaline, de 1936, era «a constituicdo
mais democritica do mundo». J4 viviamos entre essas palavras
grandiosas, que enchiam todos os jornais. E também tinhamos de ir
votar com regularidade.

Haviamos esquecido que todas essas belas palavras provenientes
do Ocidente, depois de atravessarem a fronteira e penetrarem na nos-
sa sociedade, tinham perdido o seu significado original, comec¢ando
a designar todo o tipo de coisas, mas ndo o que de facto significavam.

A lei fundamental garantia-nos todo o tipo de direitos; ali estava
escrito, preto no branco: «O direito geral, igual e direto de votar por
escrutinio secreto.» «A liberdade de expressdo, a liberdade de im-
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prensa, a liberdade de manifestacdo e de reunido, a liberdade de
organizar desfiles e manifestagdes de rua.» «Aos cidaddos da URSS
¢ garantida a inviolabilidade da pessoa. Ninguém pode ser detido
sem ser por ordem judicial ou com autorizagdo do Ministério Publi-
co.» «A inviolabilidade do domicilio dos cidaddos e o sigilo da
correspondéncia sdo protegidos por lei.»

O texto desta maravilhosa Constituicdo foi escrito por Nikolai
Bukharine. Trés meses depois de ter sido adotada, em marco de
1937, o seu autor foi preso sob a acusagdo de espionagem e de en-
volvimento numa conspiracio contra Estaline. Na tltima carta que
escreveu, Bukharine implorava a Estaline que ndo o fuzilassem, mas
que lhe dessem uma dose letal de morfina. Em vez de lhe conceder
essa mercé, o chefe do NKVD, Nikolai Yezhov, que supervisionou
pessoalmente a sua execucdo, obrigou o condenado a assistir ao
fuzilamento de outros prisioneiros.

Bukharine casou-se trés vezes. A sua primeira mulher, Nadeschda
Lukina, foi detida em 1 de maio de 1938 e fuzilada em 9 de margo
de 1940. A sua segunda mulher, Esfir Gurwitsch, e a sua filha
Swetlana passaram muitos anos no Gulag. A sua terceira mulher,
Anna Larina, também foi presa. Juri, o filho de ambos, cresceu num
orfanato, sem saber quem eram os pais.

As palavras viraram-se contra o autor e € como se tivessem cons-
pirado contra nés.

Para os russos, os termos mais simples e mais comuns podem
significar coisas muito diferentes. Quando falam de economia de
mercado ou de propriedade privada, isso parece atraente e familiar
aos ouvidos ocidentais, mas € enganador. Na Russia, ndo existe nem
propriedade privada segura, nem economia de mercado no sentido
ocidental. Veja-se o que acontece com o Estado, por exemplo. No
mundo civilizado, hd muito que se considera o Estado como um
instrumento de defesa dos interesses dos cidaddos e ndo dos interes-
ses proprios. O poder € construido a partir de baixo, e s6 aquele que
nao pode ser realizado ao nivel mais baixo é remetido para cima.
O conhecimento da separacdo entre poder legislativo, executivo e
judicial do Estado € instilado em cada cidaddao com o leite materno.

Na Russia, entende-se o Estado como algo completamente dife-
rente: poder e territério, e ambos sdo sagrados. No Ocidente, os ci-



