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Para a Isabella






Este livro comecou como uma série de comunicados di-
tados da minha cama de hospital em Italia, e mais tarde
em Londres, ap6s o meu acidente no dia 26 de dezembro
de 2022. A minha companheira, Isabella, e os meus filhos
foram anotando as minhas palavras ao correr dos aconte-
cimentos. Desde entdo, essas anotacoes foram corrigidas,
revistas e ampliadas pelo mesmo método, trabalhando com
o meu filho Carlo, na minha casa na zona oeste de Londres,
onde me encontro atualmente.






A QUEDA






No dia 26 de dezembro, em Roma, depois de uma agrada-
vel caminhada até a Piazza del Popolo, seguida de um pas-
seio pela Villa Borghese, e depois do regresso ao apartamen-
to, sofri uma queda.

Sentado a mesa da sala de estar da Isabella, com o meu
iPad a frente, acabara de ver Mo Salah a marcar contra o
Aston Villa. Estava a bebericar uma cerveja quando comecei
a sentir uma tontura. Inclinei-me para a frente e pousei a ca-
beca entre as pernas; acordei alguns minutos depois numa
poca de sangue, com 0 pesco¢o numa posicao grotescamente
torcida e a Isabella ajoelhada ao meu lado.

Apercebi entao o que s6 pode ser descrito como um objeto
semicircular, em forma de concha e com garras a avancar
para mim. Empregando o que restava da minha razao, vi
que era uma das minhas maos, uma coisa estranha e sobre a
qual nao possuia qualquer controlo.

Ocorreu-me que nao havia coordenacao entre o meu cére-
bro e o que restava do meu corpo. Encontrava-me separado
de mim mesmo. Acreditei que estava a morrer, que estava
no meu ultimo suspiro. Parecia uma forma ignobil, misera-
vel, de partir.
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Diz-se que, quando estamos prestes a morrer, a nossa vi-
da nos passa diante dos olhos, mas no meu caso nao foi no
passado que pensei, mas no futuro — em tudo o que me esta-
va a ser roubado, todas as coisas que desejava fazer.



HOSPITAL GEMELLI, ROMA






Eu e a Isabella vivemos em Londres, mas estdvamos a pas-
sar o Natal no apartamento dela em Roma, e foi 14 que sofri
a minha queda, sentado a grande mesa redonda, coberta de
livros e papéis, onde trabalhamos juntos de manha.

Na casa de banho, ela ouviu o meu grito desesperado, en-
trou na sala e chamou uma ambulancia. Salvou-me a vida e
manteve-me calmo, agachada ao meu lado. Eu disse-lhe que
queria falar pelo FaceTime com os meus trés filhos, para me
despedir, mas a Isabella disse que nao era boa ideia, que os
iria deixar chocados e assustados.

Passei alguns dias profundamente traumatizado, alterado
e irreconhecivel para mim proéprio.

Agora estou no Hospital Gemelli, em Roma. Nao consigo
mexer os bracos nem as pernas. Nao consigo cocar o nariz,
fazer uma chamada telefonica ou comer por mim mesmo.
Como podem imaginar, isto é humilhante e degradante,
tornando-me um fardo para os outros. Segundo o relatorio
do hospital, a minha queda resultou numa hiperextensao do
pescoco e em tetraplegia imediata. Uma ressonancia mag-
nética revelou uma estenose grave do canal vertebral, com
sinais de lesao da medula espinal entre as vértebras C3 e Cs.
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Numa linguagem mais simples, as vértebras do topo da mi-
nha coluna sofreram um traumatismo. Fui operado ao pes-
coco para aliviar a compressao na coluna, onde se verificou
a lesdo, e apresentei pequenas melhorias motoras.

Tenho sensibilidade e alguma capacidade de movimento
em todos os membros, nao sofri aquilo a que eles chamam
uma “rutura completa”. Vou comecar a fisioterapia e a rea-
bilitacao logo que seja possivel.

De momento, nao se sabe se poderei voltar a andar, ou se
alguma vez poderei segurar uma caneta. Estou a transmi-
tir estas palavras através da Isabella, que as vai escrevendo
lentamente no seu iPad. Estou determinado a continuar a
escrever, nunca foi tdo importante para mim como agora.

06/01/2023



Nao fui uma crianga feliz, mas também nao fui infeliz.
Quando aprendi a ler, senti-me livre. Podia ir a bibliotecas
todos os dias, amitide acompanhado pela minha mae, e per-
cebi que os livros eram uma forma de sair do ambiente que
me rodeava.

Em breve aprendi a andar de bicicleta. Podia explorar so-
zinho as ruas e os campos dos subirbios semirrurais onde
cresci. Era num condado chamado Kent, que havia sido for-
temente bombardeado nao muitos anos antes de eu nascer.

Naquele tempo, as criancas eram menos policiadas pelos
pais. Davam-nos um céntimo de manha e nao esperavam
tornar a ver-nos até ao fim da tarde. Eu andava de bicicleta o
dia todo, parava onde me apetecia e falava com quem tivesse
uma historia para me contar. Ainda hoje sou assim.

O terceiro fator na minha libertacao foi a descoberta do
manual de datilografia do meu pai. Ele tinha sido jornalista
e estava a escrever ficcao. A sua vigorosa datilografia, em se-
dutoras mangas de camisa, impressionava.

Um dia comprou uma pequena maquina de escrever
portatil, numa mala azul, e tinha nela um orgulho incrivel.
Pos-se a gira-la dum lado para o outro, porque era leve, e



20 Hanif Kureishi

de repente anunciou que ia para o Vietname para ser cor-
respondente de guerra como o Hemingway ou o Norman
Mailer.

Eu comecei a vendar os olhos com a minha gravata da es-
cola e descobri que conseguia datilografar corretamente as
palavras sem olhar o teclado.

Era empolgante. Na altura, eu estava a ler Crime e Cas-
tigo, sempre uma leitura animadora para um jovem, e pa-
ra me exercitar comecei a copiar paginas desse grande ro-
mance.

Na escola, eu tinha sido um desastre, mas finalmente ti-
nha descoberto algo que era capaz de fazer. Nunca tive o
desejo de escrever histdrias submarinas, de aventuras, nem
contos fantasticos com gigantes, anoes, elfos ou sereias.

Nao sabia muito sobre essas coisas, mas conhecia as pes-
soas a minha volta. E acho que isso me converteu numa es-
pécie de escritor realista. Um dia, enquanto olhava pela ja-
nela da escola, disse para mim mesmo que era escritor.

Achei que o titulo me assentava tao bem como uma boa
camisa. Ansiava por ouvir as pessoas referirem-se a mim por
esse termo, apesar de ainda nao ter escrito nada.

No fim de contas, na escola ja se tinham referido a mim
por muitas palavras, como “escurinho”, “Paqui” ou “mer-
doso™, por isso encontrei a minha propria palavra, agar-
rei-me a ela e nunca mais a larguei. Continua a ser a minha
palavra.

Peco desculpa, agora tenho de fazer um clister.

A tltima vez que um dedo médico entrou no meu tra-
seiro foi ha poucos anos. Quando a enfermeira me virou,

* “Brownie”, “Paki” e “Shit-face” no original. (N. T.)
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perguntou-me: “Quanto tempo levou a escrever Os Filhos da
Meia-Noite?” Respondi-lhe: “Se tivesse sido eu a escrever
esse livro, nao acha que teria ido para um hospital privado?”

07/01/2023



