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Para a Isabella





Este livro começou como uma série de comunicados di‑
tados da minha cama de hospital em Itália, e mais tarde 
em Londres, após o meu acidente no dia 26 de dezembro 
de 2022. A minha companheira, Isabella, e os meus filhos 
foram anotando as minhas palavras ao correr dos aconte‑
cimentos. Desde então, essas anotações foram corrigidas, 
revistas e ampliadas pelo mesmo método, trabalhando com 
o meu filho Carlo, na minha casa na zona oeste de Londres, 
onde me encontro atualmente. 





a queda





No dia 26 de dezembro, em Roma, depois de uma agradá‑
vel caminhada até à Piazza del Popolo, seguida de um pas‑
seio pela Villa Borghese, e depois do regresso ao apartamen‑
to, sofri uma queda.

Sentado à mesa da sala de estar da Isabella, com o meu 
iPad à frente, acabara de ver Mo Salah a marcar contra o 
Aston Villa. Estava a bebericar uma cerveja quando comecei 
a sentir uma tontura. Inclinei‑me para a frente e pousei a ca‑
beça entre as pernas; acordei alguns minutos depois numa 
poça de sangue, com o pescoço numa posição grotescamente 
torcida e a Isabella ajoelhada ao meu lado.

Apercebi então o que só pode ser descrito como um objeto 
semicircular, em forma de concha e com garras a avançar 
para mim. Empregando o que restava da minha razão, vi 
que era uma das minhas mãos, uma coisa estranha e sobre a 
qual não possuía qualquer controlo.

Ocorreu‑me que não havia coordenação entre o meu cére‑
bro e o que restava do meu corpo. Encontrava‑me separado 
de mim mesmo. Acreditei que estava a morrer, que estava 
no meu último suspiro. Parecia uma forma ignóbil, miserá‑
vel, de partir.
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Diz‑se que, quando estamos prestes a morrer, a nossa vi‑
da nos passa diante dos olhos, mas no meu caso não foi no 
passado que pensei, mas no futuro — em tudo o que me esta‑
va a ser roubado, todas as coisas que desejava fazer. 



hospital gemelli, roma





Eu e a Isabella vivemos em Londres, mas estávamos a pas‑
sar o Natal no apartamento dela em Roma, e foi lá que sofri 
a minha queda, sentado à grande mesa redonda, coberta de 
livros e papéis, onde trabalhamos juntos de manhã.

Na casa de banho, ela ouviu o meu grito desesperado, en‑
trou na sala e chamou uma ambulância. Salvou‑me a vida e 
manteve‑me calmo, agachada ao meu lado. Eu disse‑lhe que 
queria falar pelo FaceTime com os meus três filhos, para me 
despedir, mas a Isabella disse que não era boa ideia, que os 
iria deixar chocados e assustados.

Passei alguns dias profundamente traumatizado, alterado 
e irreconhecível para mim próprio.

Agora estou no Hospital Gemelli, em Roma. Não consigo 
mexer os braços nem as pernas. Não consigo coçar o nariz, 
fazer uma chamada telefónica ou comer por mim mesmo. 
Como podem imaginar, isto é humilhante e degradante, 
tornando‑me um fardo para os outros. Segundo o relatório 
do hospital, a minha queda resultou numa hiperextensão do 
pescoço e em tetraplegia imediata. Uma ressonância mag‑
nética revelou uma estenose grave do canal vertebral, com 
sinais de lesão da medula espinal entre as vértebras C3 e C5. 
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Numa linguagem mais simples, as vértebras do topo da mi‑
nha coluna sofreram um traumatismo. Fui operado ao pes‑
coço para aliviar a compressão na coluna, onde se verificou 
a lesão, e apresentei pequenas melhorias motoras.

Tenho sensibilidade e alguma capacidade de movimento 
em todos os membros, não sofri aquilo a que eles chamam 
uma “rutura completa”. Vou começar a fisioterapia e a rea‑
bilitação logo que seja possível.

De momento, não se sabe se poderei voltar a andar, ou se 
alguma vez poderei segurar uma caneta. Estou a transmi‑
tir estas palavras através da Isabella, que as vai escrevendo 
lentamente no seu iPad. Estou determinado a continuar a 
escrever, nunca foi tão importante para mim como agora.

06/01/2023



Não fui uma criança feliz, mas também não fui infeliz. 
Quando aprendi a ler, senti‑me livre. Podia ir a bibliotecas 
todos os dias, amiúde acompanhado pela minha mãe, e per‑
cebi que os livros eram uma forma de sair do ambiente que 
me rodeava.

Em breve aprendi a andar de bicicleta. Podia explorar so‑
zinho as ruas e os campos dos subúrbios semirrurais onde 
cresci. Era num condado chamado Kent, que havia sido for‑
temente bombardeado não muitos anos antes de eu nascer.

Naquele tempo, as crianças eram menos policiadas pelos 
pais. Davam‑nos um cêntimo de manhã e não esperavam 
tornar a ver‑nos até ao fim da tarde. Eu andava de bicicleta o 
dia todo, parava onde me apetecia e falava com quem tivesse 
uma história para me contar. Ainda hoje sou assim.

O terceiro fator na minha libertação foi a descoberta do 
manual de datilografia do meu pai. Ele tinha sido jornalista 
e estava a escrever ficção. A sua vigorosa datilografia, em se‑
dutoras mangas de camisa, impressionava.

Um dia comprou uma pequena máquina de escrever 
portátil, numa mala azul, e tinha nela um orgulho incrível. 
Pôs‑se a girá‑la dum lado para o outro, porque era leve, e 
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de repente anunciou que ia para o Vietname para ser cor‑
respondente de guerra como o Hemingway ou o Norman 
Mailer.

Eu comecei a vendar os olhos com a minha gravata da es‑
cola e descobri que conseguia datilografar corretamente as 
palavras sem olhar o teclado.

Era empolgante. Na altura, eu estava a ler Crime e Cas‑
tigo, sempre uma leitura animadora para um jovem, e pa‑
ra me exercitar comecei a copiar páginas desse grande ro‑
mance.

Na escola, eu tinha sido um desastre, mas finalmente ti‑
nha descoberto algo que era capaz de fazer. Nunca tive o 
desejo de escrever histórias submarinas, de aventuras, nem 
contos fantásticos com gigantes, anões, elfos ou sereias.

Não sabia muito sobre essas coisas, mas conhecia as pes‑
soas à minha volta. E acho que isso me converteu numa es‑
pécie de escritor realista. Um dia, enquanto olhava pela ja‑
nela da escola, disse para mim mesmo que era escritor.

Achei que o título me assentava tão bem como uma boa 
camisa. Ansiava por ouvir as pessoas referirem‑se a mim por 
esse termo, apesar de ainda não ter escrito nada.

No fim de contas, na escola já se tinham referido a mim 
por muitas palavras, como “escurinho”, “Paqui” ou “mer‑
doso”*, por isso encontrei a minha própria palavra, agar
rei‑me a ela e nunca mais a larguei. Continua a ser a minha 
palavra.

Peço desculpa, agora tenho de fazer um clister.
A  última vez que um dedo médico entrou no meu tra‑

seiro foi há poucos anos. Quando a enfermeira me virou, 

* “Brownie”, “Paki” e “Shit‑face” no original. (N. T.)
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perguntou‑me: “Quanto tempo levou a escrever Os Filhos da 
Meia‑Noite?” Respondi‑lhe: “Se tivesse sido eu a escrever 
esse livro, não acha que teria ido para um hospital privado?”

07/01/2023


