o seu amor ¢ solitdrio.

CARSON MCCULLERS, A Balada do Café Triste






Quellén. Chiloé. Uma noite de hd muitos anos. Passa das dez
horas. Nem céu, nem vegetagio, nem oceano. S6 o vento, miao que
tudo agarra. Talvez uma duzia de pessoas. Almas. Num lugar como
este, a esta hora, as pessoas podem ser chamadas almas. O cais ¢
pequeno e inclinado. A ilha entrega-se a 4gua em blocos de betao
onde se fixam, alinhados, alguns cabegos de amarragio. Parecem
pregos disformes que fixam o cais ao fundo do mar. Nada mais.
A calma dos ilhéus é de pasmar. Sentam-se a chuva, dispersos, com
trouxas de roupa grandes como tambores. Cobrem-se com plésti-
cos resistentes ao vento, comem em siléncio, com uma garrafa—
-termo entre as pernas. Esperam. A chuva fustiga-os como se os
amaldicoasse, escorre-lhes espinha abaixo e forma riachos que
descem até ao mar, boca imensa que nunca se cansa de acolher e
engolir. Estd um frio estranho, devo té-lo bebido porque o sinto,
fandtico, combativo, debaixo da minha pele e mais profundamen-
te, nos arcos que os Orgaos constroem entre eles. Ilhéus incom-
preensiveis. Fiquei por 14 trés meses, cozinheira de acampamentos
de verao para adolescentes. Ao fim da tarde, pedalava até a vila e
bebia uma aguardente no bar da pensio. Nenhuma mulher, ou
quase. Ritual de trabalhadores. Dentes manchados que se cumpri-

mentam. Olhos negrissimos das drvores genealdgicas, crescidas
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pouco a pouco na rocha salina, conversam comigo das mesas. Fa-

lam por todos os mortos.

Nio sou propriamente um 4s da cozinha, sou uma espécie de
cozinheira de cantina, capaz, mas sem formagao. O que mais gosto
neste trabalho é de tratar dos alimentos ainda inteiros, quando algu-
ma coisa neles proclama um lugar, uma origem, e aquele raio ime-
diato de solidio de que todo ser vivo precisa para crescer. Agua,
terra, pulmées. As condicoes do siléncio. Os alimentos tém pele e
prepard-los exige facas. Se hd uma coisa em que sou boa na cozinha
¢ a cortar tudo em pedagos. O resto ndo é uma arte. Temperar, mis-
turar, aquecer... as maos aprendem sozinhas a fazer tudo. Trabalhei
em escolas, lares de terceira idade e numa prisao. Sao biscates que
duram umas semanas, e que dio cabo de mim, sio uma gordura de
que me livro aos poucos. O meu ultimo chefe, antes de vir para
Chiloé, quis dar-me uma explica¢io: o problema nao era a comida,
era eu. O trabalho faz-se em equipa, numa cozinha, eu teria de en-
contrar uma cozinha minuscula se queria fazer tudo sozinha, e con-

tinuar a ganhar a vida assim.

O barco chega & meia-noite. Avanga na nossa dire¢io a uma velo-
cidade alarmante. E talvez uma impressao dada pelas luzes, que re-
bentam na 4gua e nos agridem os olhos. Atrds de nés ha movimen-
to, alguém chega num jeep preto e deixa o motor ligado. Chama-
-nos. Os ilhéus levantam-se, parecem enormes tartarugas nascidas
de um grande ovo. Atravessam a chuva a passos lentos, passam ao
meu lado e sinto-me uma reles estrangeira, branca como uma doen-
¢a, encharcada até aos ossos sob o meu impermedvel azul-escuro.
Precisava de ter dois corpos para almejar a resisténcia de um corpo
deles. Mas apesar de tudo vivi com eles, esgravatei a ilha com as
unhas até perceber que a polpa dos dedos pode endurecer, que o
coragio comanda o corpo e o faz curvar-se perante o seu primeiro

mandamento, a vontade. Amontoamo-nos junto a porta do moto-
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rista. Fago do meu capuz viseira, esfrego os olhos, tento perceber o
que estd acontecer. Maos trocam moedas e notas. De dentro do
carro sai uma melodia de cordas que parece celebrar a tempestade.
Compro o bilhete com os pesos que tiro da carteira. O resto, o sald-
rio de trés meses, trago-o embrulhado em celofane entre a primeira

Tshire e a pele.

E como se a passarela nos tivesse sido estendida pelo mar, como
se ele nos viesse buscar. A mochila faz-me caminhar curvada. Tenho
uma corda em cada punho e sigo-os sem as largar. Uns gritos obri-
gam-nos a avancar. Entro no navio a pensar que nio me parecia tao
grande e, de repente, o siléncio. Sons humanos quase impercetiveis,
fora do alcance dos elementos. Descemos todos torcidos, pé ante pé,
alguns degraus de metal. Atrds da porta h4 um porio vazio. E um
cargueiro, nao um navio de cruzeiro. Deixdmo-nos cair por ali como
se anddssemos hd anos numa longa peregrinacio, alguns olham-se
nos olhos, talvez pela primeira vez. O homem ao meu lado tira do
saco uma garrafa de pisco e bebe um longo trago. Depois faz a gar-
rafa circular. E a ceriménia do cachimbo: vamos ver no que isto d4.
Dispo o meu impermedvel e a camisola encharcada e visto outra,
suja mas seca, que encontro remexendo as cegas na mochila. Nio sei
em que momento zarpamos, o pordo eleva-se e desaba sem parar. De
quando em quando, resvalamos em grupo para um lado e a laimpada
tremeluz até que uma outra onda nos envie de volta a casa de parti-
da. Uma velha passa-me a garrafa, com um sorriso em cada olho e
o de baixo desdentado. Aceito-a e bebo. Adoro este lugar, olhos es-

treitos e pretos que nao me querem nem me rejeitam, uma fabulosa

liberdade.

Foi disso que vim a procura, do zero original. Estava cansada de
inventar curriculos, de falar e agir como se a vida fosse uma narra-
¢d0, como se um arame enterrado em mim me mantivesse apruma-

da e constante. O rumo mata a viagem. Se a vida tem de ser uma
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histéria, s6 pode ser uma md histéria. Que me passou pela cabeca
quando decidi mandar tudo as malvas e aceitar trés meses de vida
no outro lado do mundo? Tinha acabado de ser despedida de um
restaurante de uma zona industrial. Todas as manhas chegava a bo-
leia. A maior parte das vezes atrasada, mesmo saindo de casa com
duas horas de antecedéncia. O melhor momento do dia era quando
um carro ou um furgio parava na berma, a cem ou cento e cinquen-
ta metros de distAncia, e me chamava com os piscas. Corria com o
saco as costas e o casaco aberto, como uma louca, exalando o fumo
do frio e do cigarro. Alguns condutores espantavam-se de ver uma
mulher. Outros nem se apercebiam. Quinze quilémetros de paz, de
nao estar em lugar nenhum, e de surpreender o caminho que era
punigao quotidiana daquela gente amdvel. Teria adorado saltar des-
ses carros em movimento em vez de dizer adeus e fechar a porta
como quem fecha o caixdo de um bom amigo, de um ser inanima-
do. Que me passou pela cabeca quando decidi mandar tudo as
malvas? A destruidora possibilidade de um trabalho semelhante, um
quarto de trés metros por quatro num apartamento da periferia,
amantes fugazes como estrelas-cadentes, que hoje me queimam os
dedos e amanhi sio irreais. Os dias apareciam e desapareciam, idén-
ticos, eu derrubava-os todas as noites, gole apds gole, deitada na
cama estreita com auriculares nos ouvidos e um cinzeiro em cima do
peito. Tinha vivido agarrada a uma certeza impalpdvel, protegida
por trés ou quatro coisas indispensdveis que me diferenciavam de
uma marginal, de uma excluida. Precisava de enfrentar o vazio,
sonhei-o a0 ponto de fazer dele um mastro, o centro do meu equi-
librio onde me seguro, quando a vida se desmorona a minha volta.

Vinha do nada, envenenada, e ansiava por terras uivantes.

Um chao duro e uma mochila como travesseiro. Companheiros
silenciosos. Eu dentro do navio, o navio dentro da tempestade, um
envelope cheio de notas colado a minha barriga. Esta noite eu con-

segui.
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Fico por cd uns anos. O capitao tem cara de jogador, paciente,
inteligente. Chamam-lhe patrdn. A pele fina e vermelha sobressai-
-lhe do colarinho como uma segunda camisa ancorada as suas fei-
¢oes mindsculas — queixo, boca, bigode, nariz, testa — alinhadas
umas sobre as outras, com os olhos como dois buracos que confir-
mam todas as ordens, todas as decisoes. Ele aceitou-me porque nio
pego saldrio, sé6 comida e cama. Acho que descobri o que ¢ a felici-
dade: acordar a assobiar, sem incomodar ninguém, sem dar explica-
¢oes, e cair na cama de madrugada, com o corpo moido e a cabeca
livre de poeira e fel. A bordo, toda a gente pensa que estou doida,
que sou a ovelha negra de uma familia aristocrdtica e que alguém
matou os meus pais e irmaos. Estao convencidos de que estou aqui
protegida pelo anonimato da tripulagio, para planear até ao tltimo
pormenor uma vinganga lenta e cruel. Deixo-os pensar no que qui-
serem porque sdo cordiais, porque no fundo somos irmaos, mais do
que os filhos de uma mesma mae. O navio fermenta-nos no seu li-
quido, ama-nos, alimenta-nos, faz com que nos observemos. Deixo-
-me levar, a vida cresce sem me ultrapassar, concentra-se em cada
minuto, implode, tenho-a nas minhas maos. Posso renunciar a tudo
porque nada ¢ definitivo quando nos recusamos a encerrar a vida

nos calaboucos das narracoes.

Subimos pela costa chilena. Até Talcahuano, Valparaiso, Antofa-
gasta, Iquique. Nao costumo desembarcar, embora as vezes me
apeteca. Em Valparaiso, por exemplo, o porto é protegido de noite
por uns cerros resplandecentes. Desejo uma amante. Sento-me no
convés, bebo, fumo meio macgo de tabaco e sinto-me como uma
idiota. H4 mais de um ano que nio tenho uma mulher nos bragos.
O corpo insulta-me, exige-me um outro corpo para saciar esta fome
monstruosa de o tocar e excitar até fazé-lo cuspir a pessoa, a pureza,

o encanto. Morro de vontade de abrir e fechar uma porta, de arras-
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tar com a boca uma outra boca até 4 cama, talhar o desejo. Em
Barcelona era fécil. Aqui, é melhor nem pensar nisso. Resta-me dei-
tar-me no beliche e recordar tudo naquele ponto tao concreto entre

as coxas, com saliva nos dedos, enchendo-me de tabaco e solidao.

E o melhor trabalho que ja tive. A cozinha é pequena e ferrugen-
ta. Um forno, quatro fogbes, uma banca. As panelas parecem ter
sido apanhadas do fundo do mar. Felizmente viajo sempre com as
minhas facas, ndo as deixo nem para dormir, se as deixasse na gaveta
da cozinha, no dia seguinte teria de ir buscd-las 4 casa das mdquinas.
De qualquer maneira, ninguém entra na cozinha quando estou l4.
Deixo a porta aberta e de vez em quando alguém espreita e pede um
café. Que o prepare. Tenho sempre dgua a ferver, um frasco de café
soltivel e outro de acticar branco. As vezes sentam-se um bocado no
banquinho do canto. Descansam e observam-me a trabalhar, con-
tam-me da avé, que era uma 6tima cozinheira, a rainha das humiras
e das empanadas. O Segundo Oficial dita-me receitas. As humitas
sa0 invidveis, mas adoro fazer as empanadas. Sao ficeis de preparar
e toda a gente gosta, apesar da carne enlatada e das azeitonas sem
tempero. Preparo a massa na véspera e deixo-a fermentar toda a
noite. Gosto de me cobrir com o lengol e de saber que na cozinha
hd outro corpo coberto, um corpo que vela e trabalha por mim. No
dia seguinte, fico maravilhada com o crescimento, como se todo o
processo, a abdbada de trigo perfeita e tenra, o ninho de calor, fosse
um sobrinho longinquo que amadureceu, ano apés ano, no siléncio
da auséncia, sem esfor¢o. Ponho a massa em cima da banca, polvi-
lho-a com farinha, dou e volto a dar-lhe forma e imagino que sou
um deus perverso pronto a criar uma nova estirpe. Qualquer parvoi-
ce serve para nio sentir as ancas, as mamas, as nddegas, as carnes

perfeitas de uma mulher contra as palmas das minhas maos.



