
o seu amor é solitário. 
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Quellón. Chiloé. Uma noite de há muitos anos. Passa das dez 
horas. Nem céu, nem vegetação, nem oceano. Só o vento, mão que 
tudo agarra. Talvez uma dúzia de pessoas. Almas. Num lugar como 
este, a esta hora, as pessoas podem ser chamadas almas. O cais é 
pequeno e inclinado. A ilha entrega‑se à água em blocos de betão 
onde se fixam, alinhados, alguns cabeços de amarração. Parecem 
pregos disformes que fixam o cais ao fundo do mar. Nada mais. 
A calma dos ilhéus é de pasmar. Sentam‑se à chuva, dispersos, com 
trouxas de roupa grandes como tambores. Cobrem‑se com plásti‑
cos resistentes ao vento, comem em silêncio, com uma garrafa
‑termo entre as pernas. Esperam. A chuva fustiga‑os como se os 
amaldiçoasse, escorre‑lhes espinha abaixo e forma riachos que 
descem até ao mar, boca imensa que nunca se cansa de acolher e 
engolir. Está um frio estranho, devo tê‑lo bebido porque o sinto, 
fanático, combativo, debaixo da minha pele e mais profundamen‑
te, nos arcos que os órgãos constroem entre eles. Ilhéus incom‑
preensíveis. Fiquei por lá três meses, cozinheira de acampamentos 
de verão para adolescentes. Ao fim da tarde, pedalava até à vila e 
bebia uma aguardente no bar da pensão. Nenhuma mulher, ou 
quase. Ritual de trabalhadores. Dentes manchados que se cumpri‑
mentam. Olhos negríssimos das árvores genealógicas, crescidas 
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pouco a pouco na rocha salina, conversam comigo das mesas. Fa‑
lam por todos os mortos.

Não sou propriamente um ás da cozinha, sou uma espécie de 
cozinheira de cantina, capaz, mas sem formação. O que mais gosto 
neste trabalho é de tratar dos alimentos ainda inteiros, quando algu‑
ma coisa neles proclama um lugar, uma origem, e aquele raio ime‑
diato de solidão de que todo ser vivo precisa para crescer. Água, 
terra, pulmões. As condições do silêncio. Os alimentos têm pele e 
prepará‑los exige facas. Se há uma coisa em que sou boa na cozinha 
é a cortar tudo em pedaços. O resto não é uma arte. Temperar, mis‑
turar, aquecer… as mãos aprendem sozinhas a fazer tudo. Trabalhei 
em escolas, lares de terceira idade e numa prisão. São biscates que 
duram umas semanas, e que dão cabo de mim, são uma gordura de 
que me livro aos poucos. O  meu último chefe, antes de vir para 
Chiloé, quis dar‑me uma explicação: o problema não era a comida, 
era eu. O trabalho faz‑se em equipa, numa cozinha, eu teria de en‑
contrar uma cozinha minúscula se queria fazer tudo sozinha, e con‑
tinuar a ganhar a vida assim.

O barco chega à meia‑noite. Avança na nossa direção a uma velo‑
cidade alarmante. É talvez uma impressão dada pelas luzes, que re‑
bentam na água e nos agridem os olhos. Atrás de nós há movimen‑
to, alguém chega num jeep preto e deixa o motor ligado. Chama
‑nos. Os ilhéus levantam‑se, parecem enormes tartarugas nascidas 
de um grande ovo. Atravessam a chuva a passos lentos, passam ao 
meu lado e sinto‑me uma reles estrangeira, branca como uma doen‑
ça, encharcada até aos ossos sob o meu impermeável azul‑escuro. 
Precisava de ter dois corpos para almejar a resistência de um corpo 
deles. Mas apesar de tudo vivi com eles, esgravatei a ilha com as 
unhas até perceber que a polpa dos dedos pode endurecer, que o 
coração comanda o corpo e o faz curvar‑se perante o seu primeiro 
mandamento, a vontade. Amontoamo‑nos junto à porta do moto‑
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rista. Faço do meu capuz viseira, esfrego os olhos, tento perceber o 
que está acontecer. Mãos trocam moedas e notas. De dentro do 
carro sai uma melodia de cordas que parece celebrar a tempestade. 
Compro o bilhete com os pesos que tiro da carteira. O resto, o salá‑
rio de três meses, trago‑o embrulhado em celofane entre a primeira 
T‑shirt e a pele.

É como se a passarela nos tivesse sido estendida pelo mar, como 
se ele nos viesse buscar. A mochila faz‑me caminhar curvada. Tenho 
uma corda em cada punho e sigo‑os sem as largar. Uns gritos obri
gam‑nos a avançar. Entro no navio a pensar que não me parecia tão 
grande e, de repente, o silêncio. Sons humanos quase impercetíveis, 
fora do alcance dos elementos. Descemos todos torcidos, pé ante pé, 
alguns degraus de metal. Atrás da porta há um porão vazio. É um 
cargueiro, não um navio de cruzeiro. Deixámo‑nos cair por ali como 
se andássemos há anos numa longa peregrinação, alguns olham‑se 
nos olhos, talvez pela primeira vez. O homem ao meu lado tira do 
saco uma garrafa de pisco e bebe um longo trago. Depois faz a gar‑
rafa circular. É a cerimónia do cachimbo: vamos ver no que isto dá. 
Dispo o meu impermeável e a camisola encharcada e visto outra, 
suja mas seca, que encontro remexendo às cegas na mochila. Não sei 
em que momento zarpamos, o porão eleva‑se e desaba sem parar. De 
quando em quando, resvalamos em grupo para um lado e a lâmpada 
tremeluz até que uma outra onda nos envie de volta à casa de parti‑
da. Uma velha passa‑me a garrafa, com um sorriso em cada olho e 
o de baixo desdentado. Aceito‑a e bebo. Adoro este lugar, olhos es‑
treitos e pretos que não me querem nem me rejeitam, uma fabulosa 
liberdade.

Foi disso que vim à procura, do zero original. Estava cansada de 
inventar currículos, de falar e agir como se a vida fosse uma narra‑
ção, como se um arame enterrado em mim me mantivesse apruma‑
da e constante. O rumo mata a viagem. Se a vida tem de ser uma 
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história, só pode ser uma má história. Que me passou pela cabeça 
quando decidi mandar tudo às malvas e aceitar três meses de vida 
no outro lado do mundo? Tinha acabado de ser despedida de um 
restaurante de uma zona industrial. Todas as manhãs chegava à bo‑
leia. A maior parte das vezes atrasada, mesmo saindo de casa com 
duas horas de antecedência. O melhor momento do dia era quando 
um carro ou um furgão parava na berma, a cem ou cento e cinquen‑
ta metros de distância, e me chamava com os piscas. Corria com o 
saco às costas e o casaco aberto, como uma louca, exalando o fumo 
do frio e do cigarro. Alguns condutores espantavam‑se de ver uma 
mulher. Outros nem se apercebiam. Quinze quilómetros de paz, de 
não estar em lugar nenhum, e de surpreender o caminho que era 
punição quotidiana daquela gente amável. Teria adorado saltar des‑
ses carros em movimento em vez de dizer adeus e fechar a porta 
como quem fecha o caixão de um bom amigo, de um ser inanima‑
do. Que me passou pela cabeça quando decidi mandar tudo às 
malvas? A destruidora possibilidade de um trabalho semelhante, um 
quarto de três metros por quatro num apartamento da periferia, 
amantes fugazes como estrelas‑cadentes, que hoje me queimam os 
dedos e amanhã são irreais. Os dias apareciam e desapareciam, idên‑
ticos, eu derrubava‑os todas as noites, gole após gole, deitada na 
cama estreita com auriculares nos ouvidos e um cinzeiro em cima do 
peito. Tinha vivido agarrada a uma certeza impalpável, protegida 
por três ou quatro coisas indispensáveis que me diferenciavam de 
uma marginal, de uma excluída. Precisava de enfrentar o vazio, 
sonhei‑o ao ponto de fazer dele um mastro, o centro do meu equi‑
líbrio onde me seguro, quando a vida se desmorona à minha volta. 
Vinha do nada, envenenada, e ansiava por terras uivantes.

Um chão duro e uma mochila como travesseiro. Companheiros 
silenciosos. Eu dentro do navio, o navio dentro da tempestade, um 
envelope cheio de notas colado à minha barriga. Esta noite eu con‑
segui.
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*

Fico por cá uns anos. O capitão tem cara de jogador, paciente, 
inteligente. Chamam‑lhe patrón. A pele fina e vermelha sobressai
‑lhe do colarinho como uma segunda camisa ancorada às suas fei‑
ções minúsculas — queixo, boca, bigode, nariz, testa — alinhadas 
umas sobre as outras, com os olhos como dois buracos que confir‑
mam todas as ordens, todas as decisões. Ele aceitou‑me porque não 
peço salário, só comida e cama. Acho que descobri o que é a felici‑
dade: acordar a assobiar, sem incomodar ninguém, sem dar explica‑
ções, e cair na cama de madrugada, com o corpo moído e a cabeça 
livre de poeira e fel. A bordo, toda a gente pensa que estou doida, 
que sou a ovelha negra de uma família aristocrática e que alguém 
matou os meus pais e irmãos. Estão convencidos de que estou aqui 
protegida pelo anonimato da tripulação, para planear até ao último 
pormenor uma vingança lenta e cruel. Deixo‑os pensar no que qui‑
serem porque são cordiais, porque no fundo somos irmãos, mais do 
que os filhos de uma mesma mãe. O navio fermenta‑nos no seu lí‑
quido, ama‑nos, alimenta‑nos, faz com que nos observemos. Deixo
‑me levar, a vida cresce sem me ultrapassar, concentra‑se em cada 
minuto, implode, tenho‑a nas minhas mãos. Posso renunciar a tudo 
porque nada é definitivo quando nos recusamos a encerrar a vida 
nos calabouços das narrações.

Subimos pela costa chilena. Até Talcahuano, Valparaíso, Antofa‑
gasta, Iquique. Não costumo desembarcar, embora às vezes me 
apeteça. Em Valparaíso, por exemplo, o porto é protegido de noite 
por uns cerros resplandecentes. Desejo uma amante. Sento‑me no 
convés, bebo, fumo meio maço de tabaco e sinto‑me como uma 
idiota. Há mais de um ano que não tenho uma mulher nos braços. 
O corpo insulta‑me, exige‑me um outro corpo para saciar esta fome 
monstruosa de o tocar e excitar até fazê‑lo cuspir a pessoa, a pureza, 
o encanto. Morro de vontade de abrir e fechar uma porta, de arras‑
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tar com a boca uma outra boca até à cama, talhar o desejo. Em 
Barcelona era fácil. Aqui, é melhor nem pensar nisso. Resta‑me dei
tar‑me no beliche e recordar tudo naquele ponto tão concreto entre 
as coxas, com saliva nos dedos, enchendo‑me de tabaco e solidão.

É o melhor trabalho que já tive. A cozinha é pequena e ferrugen‑
ta. Um forno, quatro fogões, uma banca. As panelas parecem ter 
sido apanhadas do fundo do mar. Felizmente viajo sempre com as 
minhas facas, não as deixo nem para dormir, se as deixasse na gaveta 
da cozinha, no dia seguinte teria de ir buscá‑las à casa das máquinas. 
De qualquer maneira, ninguém entra na cozinha quando estou lá. 
Deixo a porta aberta e de vez em quando alguém espreita e pede um 
café. Que o prepare. Tenho sempre água a ferver, um frasco de café 
solúvel e outro de açúcar branco. Às vezes sentam‑se um bocado no 
banquinho do canto. Descansam e observam‑me a trabalhar, con
tam‑me da avó, que era uma ótima cozinheira, a rainha das humitas 
e das empanadas. O Segundo Oficial dita‑me receitas. As humitas 
são inviáveis, mas adoro fazer as empanadas. São fáceis de preparar 
e toda a gente gosta, apesar da carne enlatada e das azeitonas sem 
tempero. Preparo a massa na véspera e deixo‑a fermentar toda a 
noite. Gosto de me cobrir com o lençol e de saber que na cozinha 
há outro corpo coberto, um corpo que vela e trabalha por mim. No 
dia seguinte, fico maravilhada com o crescimento, como se todo o 
processo, a abóbada de trigo perfeita e tenra, o ninho de calor, fosse 
um sobrinho longínquo que amadureceu, ano após ano, no silêncio 
da ausência, sem esforço. Ponho a massa em cima da banca, polvi
lho‑a com farinha, dou e volto a dar‑lhe forma e imagino que sou 
um deus perverso pronto a criar uma nova estirpe. Qualquer parvoí‑
ce serve para não sentir as ancas, as mamas, as nádegas, as carnes 
perfeitas de uma mulher contra as palmas das minhas mãos. 

Passámos semanas inteiras no mar de Chiloé. É um mar incó
modo, como se não se sentisse no lugar certo, encravado entre o 


