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No Verão de 2023, a erva continuou a crescer como se nada 
fosse: como se tivesse de ser assim, ela crescia, a erva, como se 
tivesse a intenção de mostrar uma vez mais que, por muito que 
matassem na superfície da terra, ela tencionava persistir no seu 
desejo de se mostrar nesta terra. A sua cor era, talvez, um pouco 
mais pálida do que o costume, e privou‑se quase de imediato da 
simplicidade leitosa dos primeiros dias, mas isso não a incomo‑
dava. Pelo contrário, a escassez de água forçava‑a a agarrar‑se ao 
chão ainda com mais força e a disparar para cima amplos reben‑
tos, secos ainda antes de atingirem o limite do seu crescimento. 

No Verão de 2023, registou‑se o dia mais quente de todos os 
dias vividos pelo planeta Terra na história das observações huma‑
nas. É de crer que isso ocorreu da seguinte maneira: gerações de 
cientistas liliputianos aplicaram‑se ao estudo do gigantesco corpo 
dela, medindo‑lhe a temperatura de dia e de noite, controlando a 
evaporação que se lhe apresentava na testa, observando com pra‑
zer os trechos do corpo que estavam mais frios. E registavam tudo 
isso no diário, achando pelos vistos consolo em que dormisse e 
respirasse regularmente, que os anormais picos de calor e de frio 
em breve seriam substituídos por aquilo que podemos considerar 
temperatura normal, e os cabelos e as unhas dela também esta‑
riam em ordem — tanto quanto isso é possível numa pessoa que 
há já muito, muito tempo se mantém imobilizada e permite que 
lhe façam tudo aquilo que quiserem. É possível que, mentalmente, 
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ela tenha passado a qualquer outra condição, em que nós não lhe 
provocamos nem inquietação nem ira — e ela se considere a si 
própria, por exemplo, uma estrela, inteiramente invadida pelo 
fogo e pouco a pouco queimada. Ou então uma prega de matéria 
sem limites nem fronteiras e por isso indiferente a tudo, como 
uma cortina teatral no escuro. Ou, quem sabe, diverte‑a a ideia de 
que nós não esperamos dela nada de novo, contando as doses 
diárias e anuais de leite e de mel, como as crianças que correm de 
manhã para a cozinha, sabendo o que as espera para o pequeno
‑almoço. Ei‑las, a bocejar, à espera enquanto a mãe lhes coloca à 
frente as tigelas brancas com o iogurte e os cornflakes: e que tal 
se deitasse ali escorpiões, moscas do estrume, larvas a rabiar? 
Que tal se ligássemos todos os radiadores, de modo que na cozi‑
nha não se conseguisse respirar, lançássemos pela janela uma 
chuva de rãs que patinhassem contra a vidraça, iniciássemos uma 
caçada aos primogénitos? Podemos entreter‑nos muito tempo 
com este jogo, e pode‑se iniciá‑lo com pequenas mudanças, des‑
de a erva, que murcha fora de tempo, aos comboios, que de re‑
pente se esquecem de circular pelos horários, e ora se atrasam 
longas horas, ora por qualquer motivo se precipitam com uma 
velocidade excessiva e depois ficam parados, especados no meio 
do campo, à espera de que seja possível chegar à hora marcada.

Precisamente num desses comboios embarcou naquele dia uma 
escritora chamada M., na esperança de chegar ao seu destino depois 
da hora — de modo que os campos amarelentos na janela, e a rede 
fixada às costas da cadeira, alguém lá tinha colocado uma lata de 
coca‑cola, e assim a deixou, e o viajante da cadeira ao lado era 
mensageiro do atraso, inevitável atraso. Os comboios comportavam
‑se agora de uma maneira como se fossem seres vivos, sem neces‑
sidade de cuidados, e só havia que ter esperança na boa vontade 
deles, vagamente diferente da boa vontade humana. E também os 
condutores passaram a ser de repente muito menos numerosos, de 
modo que quem quisesse podia viajar até muito longe, sem mostrar 
o bilhete, como se ninguém tivesse nada com isso. 

Mas a escritora M. estava a viajar de um país para outro, con‑
fiante em que, se não fosse um comboio, seria outro, que a leva‑
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ria aonde precisava. Além disso, ela estava munida de bilhete, e 
de um lugar cuidadosamente reservado, e com uma sandes vege‑
tariana comprada na estação, num bom quiosque, onde o pão era 
fresco e o café forte. Ouvira dizer em qualquer parte que, para 
criar para si próprio um bom hábito seguro e firme, basta repetir 
doze vezes uma mesma acção. Por exemplo, à tarde, depois do 
trabalho, entras num café com vista para o rio e aí bebes uma 
taça de vinho branco, sem fazer nada de especial, mas à décima 
terceira vez o hábito vem à superfície, como o focinho da foca à 
superfície da água, e tu transformas‑te numa outra pessoa, nova 
— aquela pessoa que se senta ali todos os dias, sem saber porquê, 
mas à espera de que, juntamente com uma gota de vinho na boca, 
surjam palavras, úteis para uma nova vida.

No fim de contas, pensava por vezes a escritora M., diz‑se que 
o corpo humano tem o hábito de substituir em sete anos todas as 
células do seu corpo por outras novas, de modo que ao fim de 
cada sete anos a pessoa acorda outra, sem dar por isso, e só por 
inadvertência continua a considerar‑se um ser conhecido e previ‑
sível. Por outro lado, continuava ela a pensar olhando pela janela 
com irritação, desviando‑se do vizinho com o seu jornal muito 
aberto, seria possível considerar esse comportamento do corpo 
um hábito genuíno, se na maioria dos casos ele não consegue 
substituir as suas células doze vezes seguidas? Na décima tercei‑
ra vez, calculava M., já terás noventa e sete anos, raro sucesso no 
organismo humano, e nessa idade a pessoa deve involuntaria‑
mente tornar‑se alguma coisa diferente, um punhado de cinzas 
numa lata ou numa caixa padrão com um conteúdo sobre o qual 
não queremos pensar.

Mas à estação central conseguiu chegar doze e mesmo catorze 
vezes. Quer dizer, o seu desejo de ocupar um lugar atrás dos ou‑
tros viajantes matinais que estavam na bicha para o café e paco‑
tinhos de papel com qualquer coisa tépida e comestível, precisa‑
mente naquele quiosque, e não no quiosque ao lado, poderia ser 
considerado não já um capricho, mas um hábito, e ela própria é 
uma mulher que sabe o que quer e com mão ousada coloca o 
copinho de cartão com o café no espaço especial, para não quei‑
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mar os dedos, e o tapa com uma tampinha da medida justa. Para 
a escritora M., que vive nesta cidade não há muito tempo, a pre‑
cisão dos movimentos e o conhecimento da sua futura trajectória 
(para baixo, para o subterrâneo, para a quinta via se vai para 
norte, e para a primeira, se vai para sul) tinham agora uma impor‑
tância especial e como que lhe certificavam que tinha um lugar 
tanto no comboio por que esperava, como no caminho para ele, e 
na nova vida para a qual ainda não conseguira preparar‑se intei‑
ramente.

De resto, a julgar pelo número de vezes que teve de viajar para 
qualquer parte para trabalhar como escritora, noutras cidades e 
noutros países, e depois regressar de lá, puxando da prateleira, 
com um movimento, a leve maleta, ela tinha precisamente um 
lugar nesta vida — e até muitos lugares, em cada um dos quais 
as pessoas queriam interrogá‑la acerca dos livros que escreveu 
em tempos, e depois, com muito mais interesse, fazer‑lhe final‑
mente perguntas sobre o país de onde ela viera. Esse país estava 
agora em guerra com outro, vizinho, a matar os habitantes deste 
com armas de fogo, fogo do céu, com as suas próprias mãos, e 
não conseguia nem vencer, nem reconciliar‑se, nem conformar‑se 
com o facto de que o outro não se deixa comer. Por vezes, com 
bastante frequência, ele também arranjava tempo para matar os 
seus próprios habitantes, que, pelos vistos, lhe pareciam os seus 
próprios órgãos — enfurecidos, perigosos, rejeitando a vontade e 
a comida. A cidade estrangeira em que M. vivia agora estava 
cheia de fugitivos dos dois países — e aqueles que atacavam os 
seus compatriotas, olhavam para os antigos vizinhos com horror 
e desconfiança, como se a vida antiga, qualquer que ela fosse, 
deixasse de significar alguma coisa e apenas mascarasse o paren‑
tesco com a besta, que continua a devorar. 

Muitos dos habitantes locais desejavam naturalmente saber 
mais acerca da besta, não apenas para se resguardarem da sua 
abominável goela, mas também porque os grandes carnívoros 
sempre nos interessam, a nós, herbívoros, aos quais é difícil ex‑
plicar de onde vem a violência e como funciona. Interrogavam a 
escritora M. acerca dos hábitos dele com intensa simpatia, como 
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se também ela fosse mordida e até em parte roída e só por casua‑
lidade tivesse ficado estendida nas ervas, relativamente intacta. 
Alguns queriam compreender como acontecera que a besta ainda 
não tivesse sido morta ou não se tivesse devorado a si própria na 
sua incessante avidez, e insinuavam que M. e as pessoas que ela 
conhecia no seu país deviam ter tomado medidas oportunas mui‑
to antes de que ela crescesse e os começasse a devorar todos.

M. estava inteiramente de acordo com isso, mas tinha certa 
dificuldade em explicar aos seus interlocutores que a própria na‑
tureza da besta tornava complicada a caça ou a batalha contra ela. 
A besta, estão a ver, não estava à minha frente nem atrás de mim, 
podia M. dizer, ela está sempre à minha volta — de tal modo que 
demorei anos a compreender que vivia no interior da besta, e 
talvez tenha nascido dentro dela. Vocês lembram‑se daquele con‑
to, continuou ela em silêncio, em que um velho e um rapazinho 
de madeira estão sentados diante de um coto de vela de sebo, no 
interior de um monstro marinho? Eles talvez pudessem causar
‑lhe algum incómodo — por exemplo, saltar para cima e para 
baixo dentro da barriga dele ou até acender ali uma fogueira. Mas 
a questão é que a desconformidade das dimensões não nos per‑
mite causar à besta nenhum dano substancial, sem falar já de 
acabar com ela; tudo o que se pode esperar é que alguma vez ela 
comece a ter enjoos e a pessoa, sem saber como, vem parar ao 
exterior e, pela primeira vez, pode ver distintamente que o quarto 
em que passou tantos anos era na realidade uma pança. E eu pró‑
pria era, afinal, uma parte da besta, ainda que engolida por casua‑
lidade ou ali crescida por engano — e compreendo muito bem 
que isso torne a minha experiência prejudicial, e o conto não 
inspire confiança. Mas se for preciso, estou disposta a prestar 
contas do mobiliário interior do ser de onde não há muito saí 
para terra firme.
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