No Verdo de 2023, a erva continuou a crescer como se nada
fosse: como se tivesse de ser assim, ela crescia, a erva, como se
tivesse a inten¢cdo de mostrar uma vez mais que, por muito que
matassem na superficie da terra, ela tencionava persistir no seu
desejo de se mostrar nesta terra. A sua cor era, talvez, um pouco
mais palida do que o costume, e privou-se quase de imediato da
simplicidade leitosa dos primeiros dias, mas isso ndo a incomo-
dava. Pelo contrdrio, a escassez de dgua forcava-a a agarrar-se ao
chdo ainda com mais forca e a disparar para cima amplos reben-
tos, secos ainda antes de atingirem o limite do seu crescimento.

No Verao de 2023, registou-se o dia mais quente de todos os
dias vividos pelo planeta Terra na histdria das observagdes huma-
nas. E de crer que isso ocorreu da seguinte maneira: geracoes de
cientistas liliputianos aplicaram-se ao estudo do gigantesco corpo
dela, medindo-lhe a temperatura de dia e de noite, controlando a
evaporacdo que se lhe apresentava na testa, observando com pra-
zer os trechos do corpo que estavam mais frios. E registavam tudo
isso no didrio, achando pelos vistos consolo em que dormisse e
respirasse regularmente, que os anormais picos de calor e de frio
em breve seriam substituidos por aquilo que podemos considerar
temperatura normal, e os cabelos e as unhas dela também esta-
riam em ordem — tanto quanto isso € possivel numa pessoa que
h4 ja muito, muito tempo se mantém imobilizada e permite que
lhe facam tudo aquilo que quiserem. E possivel que, mentalmente,
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ela tenha passado a qualquer outra condi¢@o, em que nds nao lhe
provocamos nem inquietacdo nem ira — e ela se considere a si
prépria, por exemplo, uma estrela, inteiramente invadida pelo
fogo e pouco a pouco queimada. Ou entdo uma prega de matéria
sem limites nem fronteiras e por isso indiferente a tudo, como
uma cortina teatral no escuro. Ou, quem sabe, diverte-a a ideia de
que nds nao esperamos dela nada de novo, contando as doses
diarias e anuais de leite e de mel, como as criancas que correm de
manha para a cozinha, sabendo o que as espera para o pequeno-
-almoco. Fi-las, a bocejar, a espera enquanto a mae lhes coloca a
frente as tigelas brancas com o iogurte e os cornflakes: e que tal
se deitasse ali escorpides, moscas do estrume, larvas a rabiar?
Que tal se ligadssemos todos os radiadores, de modo que na cozi-
nha ndo se conseguisse respirar, langassemos pela janela uma
chuva de ras que patinhassem contra a vidraca, inicidssemos uma
cacada aos primogénitos? Podemos entreter-nos muito tempo
com este jogo, e pode-se inicid-lo com pequenas mudancas, des-
de a erva, que murcha fora de tempo, aos comboios, que de re-
pente se esquecem de circular pelos hordrios, e ora se atrasam
longas horas, ora por qualquer motivo se precipitam com uma
velocidade excessiva e depois ficam parados, especados no meio
do campo, a espera de que seja possivel chegar a hora marcada.

Precisamente num desses comboios embarcou naquele dia uma
escritora chamada M., na esperanga de chegar ao seu destino depois
da hora — de modo que os campos amarelentos na janela, e a rede
fixada as costas da cadeira, alguém 14 tinha colocado uma lata de
coca-cola, e assim a deixou, € o viajante da cadeira ao lado era
mensageiro do atraso, inevitavel atraso. Os comboios comportavam-
-se agora de uma maneira como se fossem seres vivos, sem neces-
sidade de cuidados, e s6 havia que ter esperanca na boa vontade
deles, vagamente diferente da boa vontade humana. E também os
condutores passaram a ser de repente muito menos numerosos, de
modo que quem quisesse podia viajar at€ muito longe, sem mostrar
o bilhete, como se ninguém tivesse nada com isso.

Mas a escritora M. estava a viajar de um pais para outro, con-
fiante em que, se ndo fosse um comboio, seria outro, que a leva-
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ria aonde precisava. Além disso, ela estava munida de bilhete, e
de um lugar cuidadosamente reservado, e com uma sandes vege-
tariana comprada na estacdo, num bom quiosque, onde o pao era
fresco e o café forte. Ouvira dizer em qualquer parte que, para
criar para si proprio um bom habito seguro e firme, basta repetir
doze vezes uma mesma ac¢do. Por exemplo, a tarde, depois do
trabalho, entras num café com vista para o rio e ai bebes uma
taca de vinho branco, sem fazer nada de especial, mas a décima
terceira vez o habito vem a superficie, como o focinho da foca a
superficie da dgua, e tu transformas-te numa outra pessoa, nova
— aquela pessoa que se senta ali todos os dias, sem saber porqué,
mas a espera de que, juntamente com uma gota de vinho na boca,
surjam palavras, uteis para uma nova vida.

No fim de contas, pensava por vezes a escritora M., diz-se que
o corpo humano tem o hébito de substituir em sete anos todas as
células do seu corpo por outras novas, de modo que ao fim de
cada sete anos a pessoa acorda outra, sem dar por isso, € s6 por
inadverténcia continua a considerar-se um ser conhecido e previ-
sivel. Por outro lado, continuava ela a pensar olhando pela janela
com Iirritacdo, desviando-se do vizinho com o seu jornal muito
aberto, seria possivel considerar esse comportamento do corpo
um hébito genuino, se na maioria dos casos ele ndo consegue
substituir as suas células doze vezes seguidas? Na décima tercei-
ra vez, calculava M., ja terds noventa e sete anos, raro sucesso no
organismo humano, e nessa idade a pessoa deve involuntaria-
mente tornar-se alguma coisa diferente, um punhado de cinzas
numa lata ou numa caixa padrao com um conteudo sobre o qual
ndo queremos pensar.

Mas a estagdo central conseguiu chegar doze e mesmo catorze
vezes. Quer dizer, o seu desejo de ocupar um lugar atrds dos ou-
tros viajantes matinais que estavam na bicha para o café e paco-
tinhos de papel com qualquer coisa tépida e comestivel, precisa-
mente naquele quiosque, € ndo no quiosque ao lado, poderia ser
considerado ndo ja um capricho, mas um habito, e ela propria é
uma mulher que sabe o que quer e com mao ousada coloca o
copinho de cartdo com o café no espaco especial, para nao quei-
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mar os dedos, e o tapa com uma tampinha da medida justa. Para
a escritora M., que vive nesta cidade nao ha muito tempo, a pre-
cisdo dos movimentos e o conhecimento da sua futura trajectéria
(para baixo, para o subterraneo, para a quinta via se vai para
norte, € para a primeira, se vai para sul) tinham agora uma impor-
tancia especial e como que lhe certificavam que tinha um lugar
tanto no comboio por que esperava, como no caminho para ele, e
na nova vida para a qual ainda ndo conseguira preparar-se intei-
ramente.

De resto, a julgar pelo nimero de vezes que teve de viajar para
qualquer parte para trabalhar como escritora, noutras cidades e
noutros paises, e depois regressar de 14, puxando da prateleira,
com um movimento, a leve maleta, ela tinha precisamente um
lugar nesta vida — e até muitos lugares, em cada um dos quais
as pessoas queriam interroga-la acerca dos livros que escreveu
em tempos, € depois, com muito mais interesse, fazer-lhe final-
mente perguntas sobre o pais de onde ela viera. Esse pais estava
agora em guerra com outro, vizinho, a matar os habitantes deste
com armas de fogo, fogo do céu, com as suas préprias maos, e
nao conseguia nem vencer, nem reconciliar-se, nem conformar-se
com o facto de que o outro nio se deixa comer. Por vezes, com
bastante frequéncia, ele também arranjava tempo para matar os
seus proprios habitantes, que, pelos vistos, lhe pareciam os seus
préprios 6rgdos — enfurecidos, perigosos, rejeitando a vontade e
a comida. A cidade estrangeira em que M. vivia agora estava
cheia de fugitivos dos dois paises — e aqueles que atacavam os
seus compatriotas, olhavam para os antigos vizinhos com horror
e desconfianga, como se a vida antiga, qualquer que ela fosse,
deixasse de significar alguma coisa e apenas mascarasse o paren-
tesco com a besta, que continua a devorar.

Muitos dos habitantes locais desejavam naturalmente saber
mais acerca da besta, ndo apenas para se resguardarem da sua
abominavel goela, mas também porque os grandes carnivoros
sempre nos interessam, a nos, herbivoros, aos quais € dificil ex-
plicar de onde vem a violéncia e como funciona. Interrogavam a
escritora M. acerca dos hdbitos dele com intensa simpatia, como
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se também ela fosse mordida e até em parte roida e s6 por casua-
lidade tivesse ficado estendida nas ervas, relativamente intacta.
Alguns queriam compreender como acontecera que a besta ainda
ndo tivesse sido morta ou ndo se tivesse devorado a si prépria na
sua incessante avidez, e insinuavam que M. e as pessoas que ela
conhecia no seu pais deviam ter tomado medidas oportunas mui-
to antes de que ela crescesse € os comecasse a devorar todos.

M. estava inteiramente de acordo com isso, mas tinha certa
dificuldade em explicar aos seus interlocutores que a propria na-
tureza da besta tornava complicada a cacga ou a batalha contra ela.
A besta, estio a ver, ndo estava a minha frente nem atras de mim,
podia M. dizer, ela estd sempre a minha volta — de tal modo que
demoreil anos a compreender que vivia no interior da besta, e
talvez tenha nascido dentro dela. Vocés lembram-se daquele con-
to, continuou ela em siléncio, em que um velho e um rapazinho
de madeira estiao sentados diante de um coto de vela de sebo, no
interior de um monstro marinho? Eles talvez pudessem causar-
-lhe algum incémodo — por exemplo, saltar para cima e para
baixo dentro da barriga dele ou até acender ali uma fogueira. Mas
a questdo € que a desconformidade das dimensdes nao nos per-
mite causar a besta nenhum dano substancial, sem falar ja de
acabar com ela; tudo o que se pode esperar € que alguma vez ela
comece a ter enjoos € a pessoa, sem saber como, vem parar ao
exterior e, pela primeira vez, pode ver distintamente que o quarto
em que passou tantos anos era na realidade uma panga. E eu pro-
pria era, afinal, uma parte da besta, ainda que engolida por casua-
lidade ou ali crescida por engano — e compreendo muito bem
que isso torne a minha experiéncia prejudicial, e o conto nao
inspire confianga. Mas se for preciso, estou disposta a prestar
contas do mobilidrio interior do ser de onde ndo hd muito sai
para terra firme.
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