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CYRUS SHAMS

UNIVERSIDADE DE KEADY, 2015

Talvez Cyrus tenha tomado as drogas erradas pela ordem certa, ou
as drogas certas pela ordem errada, mas quando Deus finalmente falou
com ele, ao fim de vinte e sete anos de siléncio, o que Cyrus desejava,
mais do que qualquer outra coisa, era uma nova oportunidade. Clarifi-
cacdo. Deitado no colchdo, que cheirava a mijo e a ambientador, no seu
quarto, que cheirava a mijo e a ambientador, Cyrus fixava a tnica l[am-
pada no teto, desejando que ela voltasse a piscar, que Deus confirmasse
que aquele tremular da lampada tinha sido uma a¢do divina, e ndo ape-
nas a defeituosa instalacdo elétrica, do velho apartamento.

«Fa-la piscar», estivera ele a pensar, e ndo pela primeira vez na sua
vida. «S6 uma piscadela, que eu vendo todas as minhas cenas e compro
um camelo. Inicio uma vida nova.» Naquele momento, as suas cenas
resumiam-se a um monte de roupa suja e uma pilha de livros requisi-
tados em vérias bibliotecas e nunca devolvidos, poesia e biografias, To
the Lighthouse, My Uncle Napoleon. Mas isso ndo tinha importancia:
Cyrus estava a falar a sério. Porque é que o Profeta Maomé haveria de
ter recebido toda uma visita de um arcanjo? Porque é que Paulo haveria
de ter visto a literal luz celeste na estrada para Damasco? E ébvio que
depois de uma revelagdo tdo clara, seria facil estabelecer uma fé sélida.
Como se podia achar justo homenagear estes gajos por uma fé que nao
era fé nenhuma, que era apenas obediéncia ao que eles viram claramen-
te ser verdade? E que sentido fazia castigar o resto da humanidade, que
nunca tivera acesso a uma revelacao tdo explicita, fazer com que todos
os demais tropegassem de crise em crise, desesperadamente s6s?
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12 Kaveh Akbar

Mas entdo aconteceu também a Cyrus, ali mesmo, naquele misero
quarto do Indiana. Pediu a Deus que Se revelasse!, o que quer que fosse.
Pediu-o com todo o fervor de que dispunha, que era imenso. Se cada
relacdo era uma série de avangos e recuos, Cyrus quase nunca era aquele
que recuava, partilhando tudo o que era importante sobre si proprio nu-
ma palavra, num sorriso, com um encolher de ombros como se dissesse:
«Sao factos, simplesmente. Porque € que eu havia de ter vergonha?»

Estivera deitado no colchdo sem lengdis, pousado diretamente no
chio de madeira, deixando cair a cinza do cigarro sobre o estdmago nu,
como um principe enfadado, enquanto pensava «Acende e apaga a luz,
Senhor, e eu compro um burro, prometo que compro um camelo e vou
montado nele até Medina, até Getsémani, onde quer que seja, s6 preci-
sas de acender a luz e eu arranjo uma maneira, prometo». Estava ele a
pensar isto quando a coisa — algo — aconteceu. A lampada tremeluziu,
ou talvez se tenha tornado mais brilhante, como o flash duma maquina
fotografica do outro lado da rua, sé pela fracdo duma fracdo de segundo,
e depois voltou ao normal, apenas uma lampada amarela comum.

Cyrus tentou recordar as drogas que consumira nesse dia. O habitual
ramalhete de dlcool, erva, cigarros, Rivotril, Adderall, Neurontin, va-
rias vezes ao longo do dia. Ainda lhe restavam dois ou trés comprimi-
dos de Percocet, mas estava a guarda-los para a noite. Nao tomara nada
exdtico, nada que lhe pudesse dar alucinacdes. Na verdade, sentia-se
bastante sébrio, comparado com 0s seus parametros habituais.

Perguntou a si mesmo se ndo teria sido o puro peso do seu desejo,
ou da sua atencdo, que lhe forcara a vista ao ponto de a fazer ver o que
queria ver. Perguntou-se se nio seria assim que Deus operava agora, no
novo mundo. Cansado de pirotecnias intervencionistas como sarcas a
arder e pragas de gafanhotos, talvez Deus operasse agora através dos
olhos cansados de iranianos bébados no centro-oeste americano, atra-
vés de caixas de bourbon da CVS e de pastilhinhas cor-de-rosa com
G 31 impresso na lateral. Cyrus bebeu um gole da enorme garrafa de
pléstico de Old Crow. Para ele, o uisque fazia 0 mesmo que uma me-
sinha de cabeceira para as pessoas normais — estava sempre a cabe-
ceira do colchdo, mantendo no lugar aquilo que para ele era essencial.
Erguia-o diariamente do mesmo sono para o qual mais tarde o enviaria.

Ali deitado, a refletir no possivel milagre que acabara de testemu-
nhar, Cyrus pediu a Deus que o repetisse. Uma confirmag¢do, como digi-
tar duas vezes uma palavra-passe. Se o omnisciente criador do universo
se tivesse querido revelar a Cyrus, ndo haveria qualquer ambiguidade.
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Fixou a lampada do teto, que no nevoeiro do fumo do cigarro parecia
uma lua aquosa, e esperou que voltasse a acontecer. Mas ndo aconteceu.
Qualquer que tivesse sido a cintilacdo que ele havia, ou nao, testemu-
nhado, ndo se repetira. E assim, ali deitado na névoa abafada duma rela-
tiva sobriedade — que era em si mesma uma espécie de pedrada — por
entre roupa interior e latas e mijo seco e frascos de comprimidos vazios
e livros meio lidos espalmados contra o chio, quebrando as lombadas
para desviarem o rosto — Cyrus tinha uma decisdo a tomar.
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DOIS ANOS DEPOIS

SEGUNDA-FEIRA

UNIVERSIDADE DE KEADY, 6 DE FEVEREIRO DE 2017

«Era capaz de morrer por ti», disse Cyrus sozinho para o seu reflexo
no pequeno espelho do hospital. Nao tinha a certeza de estar a falar
a sério, mas sabia-lhe bem dizé-lo. H4 semanas que andava a brincar
a morte. Nao no sentido de Plath de «Voltei a fazé-lo, um ano a cada
dez». Cyrus estava a trabalhar como ator clinico no Hospital Univer-
sitdrio de Keady. Por vinte ddlares a hora, quinze horas por semana,
ele fingia ser um «daqueles que perecem». Gostava da forma como o
Alcorfo o dizia, ndo «até morreres», mas «até seres um daqueles que
perecem». Como a chegada a uma nova comunidade que o esperasse
ansiosamente. Cyrus entrava no gabinete do terceiro andar do hospital
e uma secretdria entregava-lhe um cartdo com o nome e a identidade de
um suposto doente e ao lado uma cara de desenho animado exprimia
uma escala de dor, de 0 a 10, na qual o O era uma cara sorridente de
«Nao sinto dor nenhuma», 0 4 era uma cara séria de «Ddi um pouco
mais» e o 10 era uma expressdo chorosa de «Dor insuportdvel», uma
caricatura horrivel, em que a boca era representada por um U invertido.
Cyrus sentia que havia encontrado a sua vocacio.

Em certos dias, ele era o moribundo. Noutros, era um familiar do
moribundo. Nessa noite, iria ser Sally Gutierrez, mae de trés filhos, e o
rosto seria um 6, «D6i ainda mais». Foi toda a informag@o que lhe de-
ram antes de um estudante de medicina, nervoso, com uma bata branca
que nao lhe assentava bem, entrar e dizer a Cyrus/Sally que a sua filha
sofrera um acidente de viacdo, que a equipa fizera tudo o que estava ao
seu alcance, mas ndo a tinham conseguido salvar. Cyrus aumentou a sua
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reacdo para um 6, a beira das lagrimas. Perguntou ao estudante de medi-
cina se podia ver a filha. Soltou uns palavrdes, e a dada altura até gritou
um pouco. Quando saiu, ao fim da tarde, tirou do cestinho de vime que
estava na mesa da secretdria uma barra de cereais com chocolate.

Frequentemente, os estudantes de medicina mostravam-se ansiosos
por o reconfortar, como apresentadores de programas da tarde. Ou en-
tao sentiam-se repelidos pelo artificio da situagcdo e mal se envolviam.
Diziam-lhe lugares-comuns duma lista que tinham sido obrigados a de-
corar, tentavam encaminha-lo para os servigos de aconselhamento do
hospital. Por fim, deixavam a sala de exames, e Cyrus ficava a avaliar
a compaixao deles preenchendo uma folha de pontuacdo fotocopiada.
Uma pequena cimara instalada num tripé registava todas as conversas
para andlise.

Por vezes, o estudante de medicina perguntava a Cyrus se queria doar
os 6rgdos do seu ente querido. Esta era uma das conversas para as quais
a faculdade os estava a treinar. O trabalho dos alunos era persuadi-lo.
Cyrus era Buck Stapleton, treinador adjunto da equipa de futebol da
universidade, catdlico devoto. Estavel, um 2 na escala da dor: «Doéi
um bocadinho.» A carinha de banda desenhada ainda sorria, embora a
custo. A sua mulher estava em coma, o cérebro nao mostrava sinais de
atividade. «Ela ainda pode ser util aos outros», disse o estudante, pou-
sando desajeitadamente a mao no ombro de Cyrus. «Ainda pode ajudar
a salvar vidas.»

Para Cyrus, a diversidade das personagens era metade da diversdo.
Ele era Daisy VanBogaert, uma contabilista diabética cuja amputagdo
da perna abaixo do joelho chegara demasiado tarde. Para esta, pediram-
-lhe que usasse uma bata de hospital. Era um imigrante alemao, Franz
Links, engenheiro, com um enfisema terminal. Era Jenna Washington,
cuja doenga de Alzheimer estava a acelerar de forma inesperada. Um 8.
«Muitas dores.»

A médica que entrevistou Cyrus para o emprego, uma mulher branca
mais velha, com ldbios severos e olhos cor de chumbo, disse-lhe que
gostava de contratar pessoas como ele. Vendo-o erguer uma sobrance-
lha, ela explicou rapidamente:

«Isto €, ndo-atores. Os atores profissionais tendem a» — girou as
maos em circulos apertados — «marlonbrandizar um pouco as coisas.
Nao conseguem deixar de centrar a situa¢do neles proprios.»

Cyrus tentara convencer Zee, o seu colega de apartamento, a fazer
o mesmo trabalho, mas este faltara a entrevista. Zbigniew Ramadan
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