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CYRUS SHAMS

UNIVERSIDADE DE KEADY, 2015

Talvez Cyrus tenha tomado as drogas erradas pela ordem certa, ou 
as drogas certas pela ordem errada, mas quando Deus finalmente falou 
com ele, ao fim de vinte e sete anos de silêncio, o que Cyrus desejava, 
mais do que qualquer outra coisa, era uma nova oportunidade. Clarifi‑
cação. Deitado no colchão, que cheirava a mijo e a ambientador, no seu 
quarto, que cheirava a mijo e a ambientador, Cyrus fixava a única lâm‑
pada no teto, desejando que ela voltasse a piscar, que Deus confirmasse 
que aquele tremular da lâmpada tinha sido uma ação divina, e não ape‑
nas a defeituosa instalação elétrica, do velho apartamento.

«Fá‑la piscar», estivera ele a pensar, e não pela primeira vez na sua 
vida. «Só uma piscadela, que eu vendo todas as minhas cenas e compro 
um camelo. Inicio uma vida nova.» Naquele momento, as suas cenas 
resumiam‑se a um monte de roupa suja e uma pilha de livros requisi‑
tados em várias bibliotecas e nunca devolvidos, poesia e biografias, To 
the Lighthouse, My Uncle Napoleon. Mas isso não tinha importância: 
Cyrus estava a falar a sério. Porque é que o Profeta Maomé haveria de 
ter recebido toda uma visita de um arcanjo? Porque é que Paulo haveria 
de ter visto a literal luz celeste na estrada para Damasco? É óbvio que 
depois de uma revelação tão clara, seria fácil estabelecer uma fé sólida. 
Como se podia achar justo homenagear estes gajos por uma fé que não 
era fé nenhuma, que era apenas obediência ao que eles viram claramen‑
te ser verdade? E que sentido fazia castigar o resto da humanidade, que 
nunca tivera acesso a uma revelação tão explícita, fazer com que todos 
os demais tropeçassem de crise em crise, desesperadamente sós?
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12 Kaveh Akbar

Mas então aconteceu também a Cyrus, ali mesmo, naquele mísero 
quarto do Indiana. Pediu a Deus que Se revelasse1, o que quer que fosse. 
Pediu‑o com todo o fervor de que dispunha, que era imenso. Se cada 
relação era uma série de avanços e recuos, Cyrus quase nunca era aquele 
que recuava, partilhando tudo o que era importante sobre si próprio nu‑
ma palavra, num sorriso, com um encolher de ombros como se dissesse: 
«São factos, simplesmente. Porque é que eu havia de ter vergonha?»

Estivera deitado no colchão sem lençóis, pousado diretamente no 
chão de madeira, deixando cair a cinza do cigarro sobre o estômago nu, 
como um príncipe enfadado, enquanto pensava «Acende e apaga a luz, 
Senhor, e eu compro um burro, prometo que compro um camelo e vou 
montado nele até Medina, até Getsémani, onde quer que seja, só preci‑
sas de acender a luz e eu arranjo uma maneira, prometo». Estava ele a 
pensar isto quando a coisa — algo — aconteceu. A lâmpada tremeluziu, 
ou talvez se tenha tornado mais brilhante, como o flash duma máquina 
fotográfica do outro lado da rua, só pela fração duma fração de segundo, 
e depois voltou ao normal, apenas uma lâmpada amarela comum.

Cyrus tentou recordar as drogas que consumira nesse dia. O habitual 
ramalhete de álcool, erva, cigarros, Rivotril, Adderall, Neurontin, vá‑
rias vezes ao longo do dia. Ainda lhe restavam dois ou três comprimi‑
dos de Percocet, mas estava a guardá‑los para a noite. Não tomara nada 
exótico, nada que lhe pudesse dar alucinações. Na verdade, sentia‑se 
bastante sóbrio, comparado com os seus parâmetros habituais.

Perguntou a si mesmo se não teria sido o puro peso do seu desejo, 
ou da sua atenção, que lhe forçara a vista ao ponto de a fazer ver o que 
queria ver. Perguntou‑se se não seria assim que Deus operava agora, no 
novo mundo. Cansado de pirotecnias intervencionistas como sarças a 
arder e pragas de gafanhotos, talvez Deus operasse agora através dos 
olhos cansados de iranianos bêbados no centro‑oeste americano, atra‑
vés de caixas de bourbon da CVS e de pastilhinhas cor‑de‑rosa com 
G 31 impresso na lateral. Cyrus bebeu um gole da enorme garrafa de 
plástico de Old Crow. Para ele, o uísque fazia o mesmo que uma me‑
sinha de cabeceira para as pessoas normais — estava sempre à cabe‑
ceira do colchão, mantendo no lugar aquilo que para ele era essencial. 
Erguia‑o diariamente do mesmo sono para o qual mais tarde o enviaria.

Ali deitado, a refletir no possível milagre que acabara de testemu‑
nhar, Cyrus pediu a Deus que o repetisse. Uma confirmação, como digi‑
tar duas vezes uma palavra‑passe. Se o omnisciente criador do universo 
se tivesse querido revelar a Cyrus, não haveria qualquer ambiguidade. 
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Fixou a lâmpada do teto, que no nevoeiro do fumo do cigarro parecia 
uma lua aquosa, e esperou que voltasse a acontecer. Mas não aconteceu. 
Qualquer que tivesse sido a cintilação que ele havia, ou não, testemu‑
nhado, não se repetira. E assim, ali deitado na névoa abafada duma rela‑
tiva sobriedade — que era em si mesma uma espécie de pedrada — por 
entre roupa interior e latas e mijo seco e frascos de comprimidos vazios 
e livros meio lidos espalmados contra o chão, quebrando as lombadas 
para desviarem o rosto — Cyrus tinha uma decisão a tomar.
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DOIS ANOS DEPOIS

SEGUNDA‑FEIRA

UNIVERSIDADE DE KEADY, 6 DE FEVEREIRO DE 2017

«Era capaz de morrer por ti», disse Cyrus sozinho para o seu reflexo 
no pequeno espelho do hospital. Não tinha a certeza de estar a falar 
a sério, mas sabia‑lhe bem dizê‑lo. Há semanas que andava a brincar 
à morte. Não no sentido de Plath de «Voltei a fazê‑lo, um ano a cada 
dez». Cyrus estava a trabalhar como ator clínico no Hospital Univer‑
sitário de Keady. Por vinte dólares à hora, quinze horas por semana, 
ele fingia ser um «daqueles que perecem». Gostava da forma como o 
Alcorão o dizia, não «até morreres», mas «até seres um daqueles que 
perecem». Como a chegada a uma nova comunidade que o esperasse 
ansiosamente. Cyrus entrava no gabinete do terceiro andar do hospital 
e uma secretária entregava‑lhe um cartão com o nome e a identidade de 
um suposto doente e ao lado uma cara de desenho animado exprimia 
uma escala de dor, de 0 a 10, na qual o 0 era uma cara sorridente de 
«Não sinto dor nenhuma», o 4 era uma cara séria de «Dói um pouco 
mais» e o 10 era uma expressão chorosa de «Dor insuportável», uma 
caricatura horrível, em que a boca era representada por um U invertido. 
Cyrus sentia que havia encontrado a sua vocação.

Em certos dias, ele era o moribundo. Noutros, era um familiar do 
moribundo. Nessa noite, iria ser Sally Gutierrez, mãe de três filhos, e o 
rosto seria um 6, «Dói ainda mais». Foi toda a informação que lhe de‑
ram antes de um estudante de medicina, nervoso, com uma bata branca 
que não lhe assentava bem, entrar e dizer a Cyrus/Sally que a sua filha 
sofrera um acidente de viação, que a equipa fizera tudo o que estava ao 
seu alcance, mas não a tinham conseguido salvar. Cyrus aumentou a sua 
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18 Kaveh Akbar

reação para um 6, à beira das lágrimas. Perguntou ao estudante de medi‑
cina se podia ver a filha. Soltou uns palavrões, e a dada altura até gritou 
um pouco. Quando saiu, ao fim da tarde, tirou do cestinho de vime que 
estava na mesa da secretária uma barra de cereais com chocolate.

Frequentemente, os estudantes de medicina mostravam‑se ansiosos 
por o reconfortar, como apresentadores de programas da tarde. Ou en‑
tão sentiam‑se repelidos pelo artifício da situação e mal se envolviam. 
Diziam‑lhe lugares‑comuns duma lista que tinham sido obrigados a de‑
corar, tentavam encaminhá‑lo para os serviços de aconselhamento do 
hospital. Por fim, deixavam a sala de exames, e Cyrus ficava a avaliar 
a compaixão deles preenchendo uma folha de pontuação fotocopiada. 
Uma pequena câmara instalada num tripé registava todas as conversas 
para análise.

Por vezes, o estudante de medicina perguntava a Cyrus se queria doar 
os órgãos do seu ente querido. Esta era uma das conversas para as quais 
a faculdade os estava a treinar. O trabalho dos alunos era persuadi‑lo. 
Cyrus era Buck Stapleton, treinador adjunto da equipa de futebol da 
universidade, católico devoto. Estável, um 2 na escala da dor: «Dói 
um bocadinho.» A carinha de banda desenhada ainda sorria, embora a 
custo. A sua mulher estava em coma, o cérebro não mostrava sinais de 
atividade. «Ela ainda pode ser útil aos outros», disse o estudante, pou‑
sando desajeitadamente a mão no ombro de Cyrus. «Ainda pode ajudar 
a salvar vidas.»

Para Cyrus, a diversidade das personagens era metade da diversão. 
Ele era Daisy VanBogaert, uma contabilista diabética cuja amputação 
da perna abaixo do joelho chegara demasiado tarde. Para esta, pediram
‑lhe que usasse uma bata de hospital. Era um imigrante alemão, Franz 
Links, engenheiro, com um enfisema terminal. Era Jenna Washington, 
cuja doença de Alzheimer estava a acelerar de forma inesperada. Um 8. 
«Muitas dores.»

A médica que entrevistou Cyrus para o emprego, uma mulher branca 
mais velha, com lábios severos e olhos cor de chumbo, disse‑lhe que 
gostava de contratar pessoas como ele. Vendo‑o erguer uma sobrance‑
lha, ela explicou rapidamente:

«Isto é, não‑atores. Os atores profissionais tendem a» — girou as 
mãos em círculos apertados — «marlonbrandizar um pouco as coisas. 
Não conseguem deixar de centrar a situação neles próprios.»

Cyrus tentara convencer Zee, o seu colega de apartamento, a fazer 
o mesmo trabalho, mas este faltara à entrevista. Zbigniew Ramadan 
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