— H4a uma data na varanda desta sala — disse Germana — que
lembra a época em que a casa se reconstruiu. Um incéndio, por altu-
ras de 1870, reduziu a ruinas toda a estrutura primitiva. Mas a quin-
ta ¢ exactamente a mesma, com a mesma vessada, 0 mesmo monta-
do, aforados a Coroa hd mais de dois séculos e que tém permanecido
na sucessdo directa da mesma familia de lavradores.

— Uma espécie de aristocracia ab imo. — E Bernardo riu-se,
cheio duma ironia afavel e quase distraida; tirou do nariz as lunetas,
muito maquinal, colocou-as de novo, ajustando as molas de oiro nos
vincos que pareciam o sinal de unhadas, e, com um piscar precipita-
do, como quem bruscamente transita da obscuridade para a luz,
disse ainda — «Ab imo, da terra...», pois ele considerava a cultura
como um privilégio pessoal, e nunca perdia a oportunidade de se
mostrar generoso, transmitindo-a. Pertencia ele ao ramo da familia
que do capitalismo ascendera ao posto imediato da intelectualidade,
e nisso fixara uma aristocracia. Pois que € a aristocracia sendo o
degrau mais alto que uma sociedade deseja atingir, a supremacia de
determinada classe sobre as outras, a imposicdo dos seus valores,
sejam eles de forga, de trabalho, de espirito, conforme a época que
lhes ¢é propicia? A familia de Bernardo Sanches tinha adquirido um
estado aristocratico, o que quer dizer que estacionara no cumprimen-
to de determinada heranca de habitos, frases, opinides que, uma vez
desprendidos da personalidade que os fizera originais, restavam
agora somente como snobismos e ocas imita¢des. Enfim, o talento
da imitagdo — pensava Germana — chegava a ser tdo caracteristico
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como uma originalidade, ndo sé em determinadas familias como,
mais genericamente, em determinados povos. Bernardo Sanches era
o exemplo duma raca herdica e magnifica, enquanto a sua histdria
fora uma questdo de sobrevivéncia, mas que, com a seguranga € 0O
conforto, resultara numa brilhante mediocridade. Germana, sua pri-
ma, era, por seu lado, um tipo fatidico das degenerescéncias, o artis-
ta, o produto mais gratuito da natureza e que se pode definir como
uma inutilidade imediata. Era ela uma criatura paciente, timida, e
que inspirava confianca sem limites. Os artistas, que, em geral, se
fazem notar pela sua excéntrica banalidade e que se distinguem dos
burgueses porque vivem as extravagancias que os burgueses repri-
mem em si proprios, ndo se pareciam nada com Germa. Ela tinha o
espirito de parecer vulgar. Um dos seus prazeres consistia em
analisar-se como o conteido de todo um passado, elemento onde
reviviam as cavalgadas das geracdes, onde a contradanga das afini-
dades vibrava uma vez mais, e aptiddes, gostos, formas que, como
um recado, se transmite, se perde, se desencontra, surge de novo,
idéntico a versdo de outrora. Ela balangava-se activamente numa
velha rocking chair que, a cada impulso mais violento, pulava no
sobrado, onde se acumulavam pilhas de macas sustidas por tdbuas
muito esfareladas de serrim. Tal como Quina — pensou. E, absorta,
pOs-se a murmurar um lento mondlogo, olhando a sua frente o cai-
xilho da porta que comunicava com a cozinha, onde se via a pedra
da lareira, arrumada e varrida de cinza.

— Voceé que diz, Germa? — perguntou Bernardo. Perscrutava-a
com uma curiosidade passageira, um tanto mortificado porque algu-
ma coisa que ndo ele préprio o obrigava a inquietar-se. Como ela o
fitasse apenas, sorridente e sem lhe falar, achou mais comodo sentir-
-se ali o hospede venerdvel, e tomar aquele siléncio ainda como uma
cortesia. Mas, na verdade, Germa nem sequer pensava nele. Suspeitar
isto — ele sabia — seria o bastante para que Bernardo ndo voltasse
mais e estabelecesse no fundo da sua alma uma permanente disposi-
cdo de vinganga. Preferiu, portanto, ignorar que Germa estava nesse
momento totalmente desligada e ausente de si, e que subitamente o
ambiente ficara repleto doutra presenca viva, intensa, familiar, e que
aquela sala, de tecto baixo, onde pairava um cheiro de pragana e de
maca, se enchia duma expressdo humana e calorosa, como quando
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alguém regressa e pousa o olhar nos antigos lugares onde viveu, e o
seu coragdo derrama a sua volta uma vigilante evocagao. E, brusca-
mente, Germa comecou a falar de Quina.

Era em Setembro, e a casa, temporariamente habitada, expulsava
o seu caracter de abandono e de ruina, com aquele calor de vozes e
de passos que amarrotam folhelhos amontoados em todos os sobra-
dos. O tempo estava morno, impregnado dessa quietude de natureza
exaurida que se encontra num baque ondulante, de folha, ou na dgua
que corre inutilmente pela terra ericada de canas donde a bandeira
de milho foi cortada. Desde a morte de Quina, nunca mais a casa
tivera aquela emanacdo de mistério grotesco ou ingénuo; e Germa
ndo encontrava mais sabor nos serdes ao borralho, mexendo as
achas, fazendo rodinhas de fogo-preso com o atigador esbraseado, ou
catando nos escanos o rapa do Natal, em cujas faces as letras tinham
sido desenhadas com tinta venenosa de bagoinhas. Ah, Quina, tdo
estranha, dificil, mas que ndo era possivel recordar sem uma saudade
ansiada, quem fora ela?

Joaquina Augusta nascera nessa mesma casa da Vessada, setenta e
seis anos antes. Era uma menina de aspecto pouco vidvel, roxa, mo-
ribunda, e que apresentava no pulso esquerdo uma pequena mancha
cor de sépia, motivada pelo facto de sua mae ter sido salpicada de
figado de porco, por ocasido duma matanca, estando ela nos primei-
ros tempos da gravidez. Era a segunda filha que vingava num ma-
trimdnio de sete anos, porque os primeiros concebidos ndo atingiam
0 termo num organismo muito violentado por desesperados jejuns,
angustias de mulher jovem que tem por marido o maior conquistador
da comarca. Pois a senhora Maria da Encarna¢do, escolhida num
alfobre de raparigas da casa do Freixo, delicadinha, esguia, os cabe-
los ripados sobre as fontes, uma cintura muito torneada pelo cinto
preto de cetim, como ficou de moda para todas as mulheres da fami-
lia, ligara-se a um homem mais velho vinte anos e do qual diziam as
avos da freguesia, em tom bonachdo e um tanto cimplice, «que tinha
pedrinha de encantar». Era mesmo. Casara a socapa, numa madruga-
da em que a noiva, depois da ceriménia, fora retomar o seu lugar no
lar paterno, iludindo assim por algum tempo mais o cortejo das des-
prezadas, entre elas as prdprias irmas. Francisco Teixeira era, de
facto, um gala feliz. Possufa ele casa de lavoura e bens ao luar de



A Sibila 11

sobejo interesse, € que administrava mal, pois era feirante por indole,
amigo de gozos, vida larga, gostando de presumir grandezas, gene-
rosidades e essa bazdfia genuina, mais feita de discricdo do que de
alardes pimpoes. Se havia homem pronto a vingar afrontas de com-
padrio, a ensarilhar o pau, a varrer testadas, fazendo acudir a tropa
entre o escabrear do gado e os gritos das velhas que se esgueiram de
rastos, salvando na abada do avental o que restasse do gigo dos ovos,
era esse Francisco Teixeira. Tipo pequeno, de muito nervo, prudente
e conciso de falas, ciente do prestigio das suas suigas loiras junto das
mulheres, para quem o tisnado de drabe merecia descrédito em coi-
sas apolineas, assim era ele. Com nove anos, Maria da Encarnacao
apaixonara-se por ele, uma tarde em que, de passagem pelo lugar, se
vira impedida de pular um cérrego avolumado pela invernia; a dgua
espumejava precipitando-se num barranco entre duas arribadas, so-
bre as quais vergavam os l6daos, muito batidos pelo vento.

— Que fazes aqui, menina? Tu de quem és? — disse Francisco
Teixeira, que passava, a gola picar¢a do capote afogando-lhe meio
rosto. Maria respondeu com uma vozinha timida, porém seca e re-
belde:

— Sou do Freixo... — E tentou apear-se do muro, cuja interrup-
cdo oferecia uma espécie de degrau que permitia o acesso as veredas
na margem dos campos. O mogo disse, serenamente, quase severo:

— E ja de noite; eu vou levar-te a casa. Eu conheco o teu pai, e
sempre lhe vou perguntar se isto sdo horas de deixar andar por fora
uma mulher como tu.

— Cantés! — bradou Maria, elevando a voz, para que o fragor da
torrente que gorgolejava entre as lajes brancas nao lhe sumisse as
palavras. Ela conhecia Francisco Teixeira, a quem as irmas, criaturi-
nhas espigadas e ladinas, celebravam muito, corando sé de lhe pro-
nunciar o nome. Lado a lado, caminharam juntos naquele creptsculo
que a chuva fazia alvacento, brilhando ao cair, espelhando nos char-
cos, nas lamas, nas folhagens. O homem falava, e a sua voz era cheia
duma ternura irénica que comunicava no coragdo da crianca um
desejo de desforco e uma emocdo quente, de alianca, de gratiddo.
Chegaram, e disse Francisco Teixeira, antes de se despedir, enquan-
to do portal iluminado pelo fogaréu do lar o espreitavam as mocgas,
mordendo-se de risos impulsivos, incontroldveis e maganos:



