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I

O Movimento de Consciencialização 
e a Invasão da Sociedade pelo Eu

Segundo Poulet, o ser marivaudiano é um homem 
sem passado nem futuro, que nasce de novo a cada 
instante. Os instantes são pontos que se organizam 
numa linha, mas o importante não é a linha, é o 
instante. Em certo sentido, o ser marivaudiano não 
tem história. Nada se segue do que aconteceu an‑
teriormente. Ele é um ser que está constantemente 
a ser surpreendido; um ser que não é capaz de pre‑
ver as suas próprias reações aos acontecimentos; 
um ser que está constantemente a ser ultrapassado 
pelos acontecimentos. Um ser circundado por uma 
situação de estonteante deslumbramento.

Donald Barthelme1

É irritante pensarmos que gostávamos de estar nou‑
tro sítio. Agora, estamos aqui.

John Cage2

O Declínio da Noção de Tempo Histórico

Com o século xx a encaminhar‑se para o seu termo, aumenta a con‑
vicção de que há muitas outras coisas que estão igualmente a terminar. 
O nosso tempo é assombrado por alarmes de tempestades, portentos 
e sugestões de catástrofes; a «sensação de fim», que deu forma a uma 
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parte tão importante da literatura do século xx, permeia hoje a ima‑
ginação comum. O holocausto nazi, a ameaça de extermínio nuclear, 
o esgotamento dos recursos naturais, antevisões fundamentadas de 
tragédias ecológicas deram cumprimento a profecias poéticas, con‑
ferindo substância concreta e histórica àquele pesadelo, ou desejo de 
morte, que os artistas vanguardistas foram os primeiros a exprimir. 
Atualmente, já não são só os artistas que querem saber se o mundo vai 
acabar pelo fogo ou pelo gelo, com uma explosão ou um queixume. 
A iminência da tragédia tornou‑se uma preocupação do dia a dia, tão 
comum e tão normal que já ninguém perde a tempo a refletir na forma 
de a evitar; pelo contrário, o que preocupa as pessoas são as estratégias 
de sobrevivência, as medidas que lhes permitirão prolongar a vida, os 
programas capazes de lhes garantir saúde física e paz de espírito.*

As pessoas que constroem abrigos atómicos esperam sobreviver 
rodeando‑se dos últimos produtos da tecnologia moderna; já os que 
optam pelas comunas em zonas rurais escolhem o inverso: libertar
‑se da dependência da tecnologia para conseguirem sobreviver à des‑
truição ou ao colapso da mesma. Anota uma autora que visitou uma 
comuna da Carolina do Norte: «Parece haver um sentimento comum 
da iminência da tragédia final.» Stewart Brand, o diretor do Whole 
Earth Catalogue, refere que «as vendas do Survival Book estão a au‑
mentar exponencialmente; é um dos produtos do nosso catálogo que 
tem maior saída»5. Ambas as estratégias refletem a crescente falta de 
esperança na capacidade de mudar a sociedade, ou sequer de a com‑
preender, uma desesperança que também está por trás do culto — hoje 
tão generalizado — da expansão da consciência de si, da saúde e do 
«crescimento» pessoal.

* «A sensação de fim […] é […] endémica àquilo que chamamos modernismo», es‑
creve Frank Kermode. «[…] Em geral, o pensamento atual combina a impressão de 
decadência da sociedade — evidenciada no conceito de alienação, o qual, apoiado num 
interesse renovado pelo jovem Marx, nunca foi tão apreciado — com o utopismo tec‑
nológico. Na nossa maneira de pensar no futuro, há contradições que, se estivéssemos 
dispostos a analisá‑las sinceramente, poderiam exigir um esforço no sentido da comple‑
mentaridade. Acontece que, em regra, essas contradições são demasiado profundas.»3 
Susan Sontag, depois de observar que «as pessoas têm reações diferentes à notícia da 
sua perdição», contrasta a imaginação apocalíptica do passado com a de hoje: se, no 
passado, as expectativas do apocalipse eram muitas vezes «oportunidades para um ra‑
dical distanciamento da sociedade», no nosso tempo geram «uma reação inadequada», 
dado que são recebidas «sem grande agitação»4.
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Após a agitação política dos anos 60, os americanos retraíram‑se, 
centrando‑se em preocupações exclusivamente pessoais. Perdida a es‑
perança de conseguirem melhorar a sua vida em aspetos relevantes, as 
pessoas convenceram‑se de que o relevante é o autoaperfeiçoamento 
psíquico: conhecer as próprias emoções, ter uma alimentação saudá‑
vel, ter aulas de balé ou de dança do ventre, mergulhar na sabedoria 
do Oriente, correr, aprender a «criar relações», ultrapassar o «medo do 
prazer». Inofensivos em si mesmos, quando são elevados à categoria 
de programa e envolvidos na retórica da autenticidade e da conscien‑
cialização, estes objetivos constituem um abandono da política e um 
repúdio do passado recente. Na verdade, os americanos aparentam de‑
sejar esquecer, não apenas os anos 60, os tumultos, a nova esquerda, 
os motins nas universidades, o Vietname, o Watergate e a presidência 
de Nixon, mas todo o seu passado coletivo, mesmo que celebrado de 
forma assética, como o foi nas comemorações do bicentenário. O He-
rói do Ano 2000, o filme que Woody Allen realizou em 1973, captou 
muito bem o estado de espírito dos anos 70. Adequadamente apresen‑
tado como uma paródia à ficção científica futurista, o filme usa várias 
estratégias para passar a mensagem de que «as soluções políticas não 
funcionam», como Allen anuncia sem rodeios a determinada altura; e, 
quando lhe perguntam afinal em que acredita, Allen, que já eliminou a 
política, a religião e a ciência, declara: «Acredito no sexo e na morte 
— duas experiências que têm lugar uma vez na vida.»

A paixão dominante é viver cada momento — viver para si próprio, 
esquecendo os antecessores e a posteridade. Estamos a perder rapi‑
damente o sentido da continuidade histórica, o sentido da pertença a 
uma sucessão de gerações que têm origem no passado e se estendem 
para o futuro. É  este declínio do sentido de tempo histórico — em 
particular, a erosão de uma preocupação séria com a posteridade — 
que distingue a crise espiritual dos anos 70 das anteriores eclosões 
da religião milenarista, com as quais esta crise tem uma semelhança 
apenas superficial. Muitos comentadores recorrem a esta semelhança 
para explicar a «revolução cultural» contemporânea, ignorando os as‑
petos que a distinguem das religiões do passado. Há uns anos, Leslie 
Fiedler proclamou «uma nova Era de Fé»6; mais recentemente, Tom 
Wolfe interpretou o novo narcisismo como «um terceiro grande des‑
pertar»7, um surto de religiosidade orgiástica e extática. Num livro que 
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aparenta ser, a um tempo, uma crítica à decadência contemporânea e 
um enaltecimento da mesma, Jim Hougan compara o estado de espí‑
rito da contemporaneidade com o dos milenaristas do final da Idade 
Média: «As preocupações da Idade Média não eram muito diferentes 
das atuais», escreve; então, como agora, a agitação social deu origem 
a «seitas milenaristas»8.*

Contudo, tanto Hougan como Wolfe apresentam — inadvertida‑
mente — dados que contrariam uma possível interpretação religiosa 
do «movimento de consciencialização». Hougan faz notar que a so‑
brevivência se tornou «o slogan dos anos 70», e que «o narcisismo 
coletivo» é a disposição dominante deste período. Uma vez que «a so‑
ciedade» não tem futuro, faz sentido viver apenas cada momento, fixar 
o olhar no nosso «desempenho privado», tornarmo‑nos connoisseurs 
da nossa própria decadência, cultivando uma «autoabsorção trans‑
cendental». Historicamente, nenhuma destas atitudes está associada 
a erupções milenaristas. Com efeito, os anabatistas do século xvi não 
aguardavam o apocalipse com uma autoabsorção transcendental, mas 
com mal disfarçada impaciência pelo advento da idade de ouro que ele 
haveria de inaugurar. E também não eram indiferentes ao passado; na 
verdade, os movimentos milenaristas deste período tinham por base 
tradições populares antigas, que falavam de um «rei adormecido», o 
líder que voltaria para junto do seu povo e restabeleceria a idade de 
ouro. Escrevia o Revolucionário do Alto Reno9, autor anónimo do Li-
vro dos Cem Capítulos: «Os germânicos já tiveram o mundo inteiro 
nas mãos e voltarão a tê‑lo, e com mais poder do que nunca»; e pro‑
fetizava que Frederico II, o «imperador dos últimos dias», haveria de 
ressuscitar e de restabelecer a primitiva religião germânica, transferin‑
do a capital da cristandade de Roma para Trier, abolindo a propriedade 
privada e nivelando as diferenças entre ricos e pobres.

Estas tradições, frequentemente associadas à resistência nacional 
a conquistadores vindos de fora, floresceram em muitos períodos e 

* O livro de Hougan reflete a atual convicção da futilidade das «soluções meramente 
políticas» («a revolução não seria mais do que uma mudança na gestão da doença»), 
exemplificando assim o tipo de resposta inadequada à tragédia que Sontag considera 
ser característica do nosso tempo: «É espantosamente simples», anuncia Hougan logo 
de início. «As coisas desmoronam‑se. Não há nada a fazer. Protejamo‑nos da chuva 
com um sorriso.»
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de muitas formas, incluindo a visão cristã do Juízo Final. O conteúdo 
igualitário e pseudo‑histórico dos relatos mostra que até as religiões do 
passado que mais radicalmente se projetam no outro mundo exprimem 
uma esperança de justiça social e um sentido de continuidade com as 
gerações anteriores; já a mentalidade de sobrevivência dos anos 70 
caracteriza‑se pela ausência destes valores. Assim, a «visão do mun‑
do emergente entre nós», escreve Peter Marin, centra‑se «exclusiva‑
mente no eu» e tem «como único bem a sobrevivência do indivíduo». 
Na tentativa de identificar os aspetos características da religiosidade 
contemporânea, o próprio Tom Wolfe faz notar que «historicamente, 
a maioria das pessoas não viveu a sua vida como se pensassem: “Só 
tenho uma vida.” Pelo contrário, viveram como se estivessem a viver a 
vida dos seus antepassados e a vida dos seus sucessores […]»10. Estas 
observações aproximam‑se muito do núcleo da questão, mas põem em 
causa a caracterização que Wolfe faz do novo narcisismo como um 
terceiro grande despertar.*

A Sensibilidade Terapêutica

O ambiente contemporâneo não é religioso, é terapêutico. Hoje em 
dia, as pessoas não desejam a salvação pessoal, e muito menos o res‑
tabelecimento de uma idade de ouro do passado, mas a sensação, a 
ilusão momentânea, de bem‑estar pessoal, saúde e segurança psíquica. 
O próprio radicalismo dos anos 60 não funcionou, para muitos daque‑
les que o encarnaram, como um substituto da religião, mas como uma 
forma de terapia: as posições políticas radicais preencheram vidas va‑
zias, conferindo‑lhes sentido e finalidade. No seu livro de memórias 
dos Weathermen11, Susan Stern descreve o atrativo do grupo numa 
linguagem que tem mais que ver com a psiquiatria e a medicina que 
com a religião. Quando tenta evocar o seu estado de espírito durante as 
manifestações de 1968 na Convenção Nacional do Partido Democrata, 

* Como exemplo da nova disposição, que repudia a visão do eu «como parte da grande 
cadeia biológica», Wolfe refere um anúncio a tinta para cabelo: «Se só tenho uma vi‑
da, quero vivê‑la como loura!» Poderiam citar‑se outros exemplos, ad infinitum, como o 
slogan da Schlitz («Só andamos pela vida uma vez, temos de aproveitar ao máximo os 
sabores»), o título de uma telenovela muito conhecida, Uma Vida para Viver, e por aí fora.
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em Chicago, acaba a escrever sobre o seu estado de saúde: «Sentia‑me 
bem. Sentia o meu corpo flexível, forte e afilado, capaz de correr qui‑
lómetros, e os movimentos das pernas, rápidos e robustos.» Algumas 
páginas mais adiante, observa: «Sentia‑me real.» Stern explica repeti‑
damente que a sua proximidade a pessoas importantes a fazia sentir‑se 
importante: «Sentia que fazia parte de uma vasta rede de gente intensa, 
interessante e excecional.» Quando os líderes que havia idealizado a 
desiludiam, como acontecia sempre, ia à procura de novos heróis que 
os substituíssem, na esperança de se aquecer a esse «brilho», vencen‑
do dessa forma o sentimento da sua própria insignificância. Na presen‑
ça destas pessoas, era capaz de se sentir «sólida e segura» — embora 
acabasse sempre por se sentir repugnada, quando de novo se desiludia, 
pela «arrogância» daqueles que havia admirado, pelo «desprezo que 
evidenciavam por quantos tinham em seu redor».

Muitos pormenores do relato que Stern faz da sua passagem pelos 
Weathermen serão facilmente reconhecidos pelos estudiosos da men‑
talidade revolucionária de períodos anteriores: o fervor do empenho 
revolucionário, as intermináveis discussões sobre minúcias dos dog‑
mas políticos, as implacáveis «autocríticas» que os membros da seita 
eram constantemente exortados a fazer, a tentativa de reformar todos 
os aspetos da vida à luz da crença revolucionária. Mas não há movi‑
mento revolucionário que não esteja inscrito na cultura do seu tempo, 
e este continha elementos que permitem identificá‑lo imediatamente 
como um produto da sociedade americana numa era de redução das 
expectativas. O ambiente em que os Weathermen viviam — um am‑
biente de violência, perigo, drogas, promiscuidade sexual, caos moral 
e político — não provinha tanto da tradição revolucionária anterior, 
quanto da agitação e da angústia narcisista da América contemporâ‑
nea. A preocupação com o seu estado de saúde psíquica, bem como a 
circunstância de o seu sentido do eu estar na dependência dos outros 
distinguem Susan Stern daquele tipo de pessoas que procuram na polí‑
tica uma salvação secularizada. Stern tinha necessidade de estabelecer 
uma identidade, e não tanto de submergir a sua identidade numa causa 
mais ampla. A  ténue qualidade do sentido do eu narcisista também 
permite distingui‑lo de um tipo anterior de individualista americano, 
o «Adão americano»12 analisado por R. W. B. Lewis, Quentin An‑
derson, Michael Rogin, assim como por observadores do século xix 


