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Parte I






L4 para os lados de Skyler Square, o sobressalto avancava ra-
pidamente de porta em porta, com as maes a falarem entre elas,
ndo em voz alta, mas dizendo umas as outras: bebé desaparecido,
homem mau, animal selvagem.

1.
CARMEL

Na noite em que a crianga desapareceu, Carmel estava sentada
a uns quilémetros de distancia, junto a janela de um café em
Brockley. Respiracdo ofegante, vidro embaciado. Ao passar, um
homem espreitou para averiguar se ela era bonita e espantou-se
com a intensidade do seu rosto, por tras do vapor que parcialmen-
te o ocultava. Carmel parecia ignorar o suave ruido do entrecho-
car dos pratos e o silvo das batatas a fritar, 14 atrds. Nao ouvia
nada. Quando se embrenhava nas suas memdrias, assemelhava-se
a uma ave de rapina. Um falcdo ansiando, voraz, por um dos
poucos prazeres que lhe restavam, o de esgravatar as recordacdes
de noites e momentos perdidos. S6 raramente se permitia fazer
isto. Acontecera tudo ha tanto tempo. Contavam-se pelos dedos
as oportunidades que ainda teria de rememorar assim. Nem sem-
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pre seria possivel convocar, com precisdo, as texturas € os sabo-
res que se desvaneciam cada vez mais depressa.

Quando a crianca desapareceu, enquanto o patio era tomado
pelo dramatismo e pela angustia, Carmel pensava em sexo. Ten-
tava organizar mentalmente os diversos encontros com o antigo
namorado, mas sem o0s juntar todos, como numa mistura de in-
teragdes, porque ndo queria desperdicar os seus pensamentos
numa onda incoerente. Em vez disso, catalogara esses encon-
tros ha vérios anos, atribuindo-lhes titulos, e ao pensar neles
dedicava uma grande atencdo a cada um. Muitas vezes, tendo
em conta que o caso amoroso com Derek acontecera quase em
exclusivo na privacidade do apartamento dele, dava a esses en-
contros nomes que correspondiam a coisas que haviam consu-
mido juntos, e cujo sabor ela recordava ter experimentado na
boca do amante.

Certas bebidas (a Noite do White Russian), pratos simples que
ele cozinhara com encantadora incompeténcia (a Noite do Espar-
guete a Bolonhesa), pizza com um ligeiro sabor a caixa de cartdao
(a Noite do Gino’s). Amidde, o que ela sentia era o cheiro fami-
liar a cerveja e cigarros do bigode dele, um belo aroma onirico e
acre que a assombrava. Outras noites podiam ser inspiradas por
um livro que ele andasse a ler na altura (a Noite da Serviddo Hu-
mana), ou um capitulo que ela andasse a estudar (a Noite das
«Regras da Casa»). Carmel lembrava-se perfeitamente dos livros
a serem postos de lado quando os dois ficavam demasiado impa-
cientes.

A roupa que vestira era outro dos métodos. Pensar nele a abrir
o fecho lateral da saia, ou a despir-lhe pela cabeca a confortdvel
camisola de 12 que ela roubara ao irmao depois de esta ter enco-
lhido na médquina de lavar. Havia maneiras de fazer a coisa, ma-
neiras de diferenciar as experiéncias. Apesar do que dai resultou,
e do que significaram para o resto da vida dela, as noites passadas
com Derek ndo tinham sido assim tantas. Ou pelo menos ndo
foram as suficientes para que as varias formas como ele a tocava
ou olhava acabassem por se misturar numa amalgama.
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Esses gestos e olhares também eram separdveis. Por exemplo,
o éxtase incrédulo no rosto de Derek quando ela abriu as pernas
pela primeira vez e o deixou ver tudo, de luz acesa, sem vergo-
nha. A alegria desconcertante do momento em que o namorado
lhe enfiou um dedo na boca, sondando delicadamente, para que
ela se sentisse avaliada enquanto corpo, enquanto animal, mas
sentindo-se feliz com isso. E agora, na janela embaciada, Carmel
pusera-se a murmurar o nome dele para si mesma, como quase
nunca fazia, e sentiu por um momento aquele fervor crescente de
devocdo que em tempos fora constante. A sensacdo, que nao ig-
norava ser uma mentira, de que faria qualquer coisa por ele,
qualquer coisa para o voltar a ter, nem que fosse por um minuto.
S6 para poder confirmar que o cheiro do seu suor correspondia a
memoria que guardava, tao fresco e agradavel. Se fosse verdade,
se ela se dispusesse a fazer tudo para o ter de volta, entdo teria
feito isso na altura. Teria feito a unica coisa que garantidamente
o impediria de se ir embora.

Carmel autorizava-se a satisfacdo de recordar, porque o outro
prazer que restava, o do sono, fora-lhe arrancado nessa manha.
Era estranho que o sono se tivesse tornado tdo importante. Ofere-
cera-lhe resisténcia durante a maior parte da vida. Nos seus anos
de juventude, considerava-o uma coisa deprimente e aborrecida,
um grande desperdicio de tempo, que podia ser aproveitado a
divertir-se ou a pensar. Depois, chegada a idade adulta, temia que
um tal apagamento se aproximasse excessivamente da ideia de
morte e fosse algo demasiado tentador, uma forma de indulgén-
cia. Mais tarde, aceitou o vazio do sono como algo de positivo,
quando deixou de acreditar na possibilidade de um movimento
com propdsito e encarou a distragdo como o tnico alivio possivel.

Houve duas noites seguidas, pouco depois de a mae ter morri-
do, em que Carmel deixou o apartamento onde a familia vivia.

Vou estar fora dois dias, disse ao pai e ao irmao. Conseguem
tomar conta da Lucy durante dois dias?

O pai queria perguntar-lhe o que tencionava ela fazer, mas nao
perguntou. O irmao limitou-se a assentir, abanando a cabega. To-
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mariam conta da crianca. Com algum dinheiro que tinha poupado,
reservou duas noites num hotel, em Little Venice, um sitio onde
uma mulher que trabalhava na loja ficara no seu aniversario. Car-
mel ndo tinha bem a certeza do que estava a fazer, mas convenceu-
-se de que se havia uma boa altura para experimentar novas formas
de sexo era agora, nas dguas turvas do luto. Encheu um saco com
a sua roupa interior menos puida e os seus melhores vestidos e
caminhou durante horas até chegar ao hotel. Depois de atirar o saco
para cima da cama, no quarto que a surpreendeu por ser tdo deca-
dente e infestado de insetos, tomou um duche, aperaltou-se toda e
desceu até ao bar. Assumiu que aconteceria sempre qualquer coisa
num bar de hotel, ou pelo menos era o que se costumava dizer.
Depois de duas bebidas, e de falar com um homem de negdcios
muito zangado e nada atraente, decidiu sair para dar uma volta.
Tomou outras trés bebidas em trés pubs diferentes, a espera de
qualquer coisa. Parecia impossivel que ndo acontecesse qualquer
coisa. Havia homens que olhavam para ela, mas ninguém se apro-
ximava, ninguém sequer lancava um old que trouxesse consigo
uma promessa de algo. De volta ao quarto, encontrou um longo
cabelo de outra pessoa nos lengdis, e mais insetos na banheira.
Bateu com o pé num ataque de firia desiludida. Gritou foda-se
para isto ao ver que o trinco da janela nao abria, impedindo que, ao
menos, um pouco de ar entrasse no quarto. Foi verificar o resto da
cama, a cata de vestigios de outros corpos estranhos, encontrou
mais um cabelo, diferente do primeiro, € comecou a rir. Deitou-se
mesmo assim, bébeda, resignada a sensacdo de nojo e desilusio.
Lembrou-se de como por vezes encontrava pelos de Derek no inte-
rior das suas cuecas, no dia seguinte, € como isso era indescritivel-
mente excitante. Pressionava entdo esses pelos 14 em baixo, como
se eles pudessem voltar a colocd-lo dentro dela, num estado de
pura entrega e agonia, a dor tdo profunda naquela parte do corpo,
uma dor que sé podia ser curada com o regresso do que a causava.
Nagquela noite, no hotel, a dece¢do de Carmel fora tdo grande
que aceitou o peso do sono a que anteriormente resistira. Dormiu
durante 12 horas e levantou-se e jantou cedo na Formosa Street,
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uma grande tigela de esparguete, depois voltou logo ao quarto
para dormir mais, atividade que se tornara de repente deliciosa.
Quando foi despertada pelo arrulhar dos passaros a janela, insul-
tou-os e regressou imediatamente ao vale de lencdis. Aprendeu,
assim, que havia mais um amor na sua vida: esta espécie de de-
saparecimento.

No café em Brockley, arrancada aos seus devaneios eroticos
pela proprietdria, uma mulher bondosa chamada Sally, que queria
fechar a loja, voltou a pensar no pouco que dormira na noite an-
terior. Estivera afundada num sono perfeito, sonhando com um
enorme cinema e maos que se tocam as escondidas, quando Lucy
entrou de rompante no quarto e gritou que estava toda a gente 14
em baixo, no pétio, a jogar um jogo, e se ela também podia ir.

Sim, sim, disse Carmel, vai la.

2.
TOM

Tom olhou para a sua imagem no espelho do elevador, enquan-
to este descia, iluminado por uma claridade ofuscante. Abanou a
cabeca, despenteando-se e depois puxando o cabelo para trés.
Exalou um longo suspiro e manteve a posicdo dos labios, como
se fizesse beicinho. Manteve essa pose por um momento, franzin-
do os olhos, depois entregou-se a um riso nervoso, deitou a lin-
gua de fora e fingiu que estava a vomitar, antes de retroceder,
reajustando-se, para o ar composto e esforcadamente casual que
mantinha quando estava em trabalho.

Vestia uma camisola cocada da Fruit of the Loom € umas Levi’s
pretas. Edward, o seu chefe, desmanchara-se a rir na primeira vez
que vira Tom nestes preparos.

Estés a tentar passar por um homem comum, Hargreaves?, per-
guntara-lhe.

Tom corou ao ouvir isto e acompanhou o riso do superior
hierdrquico, para disfarcar. Nao havia nada que ele quisesse
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mais do que a aprovacdo de Edward. Vivia, alids, para o breve
éxtase de um Bom trabalho, rapaz, ou de um Sabia que podia
contar contigo.

Mais tarde, sentiu-se ofendido e posto em causa, a ponto de se
imaginar a discutir com o chefe, mas s6 dentro da sua cabeca.
Aquelas eram as roupas que vestia em Margate, antes da mudan-
ca para Londres e de comecar a trabalhar nos jornais. Eram as
roupas das pessoas comuns. Acontecia apenas que andara tanto
tempo a querer passar-se pelo que nao era, num esfor¢o para nao
destoar ao pé dos outros, que regressar as suas velhas coisas tinha
algo de cédmico e perverso.

Saloios, eis a designacdo usada por Edward e pelos outros
(com excec¢do de uns quantos funciondrios conscienciosos, sob
a influéncia de um jornalista esquerdalho) para descrever toda
a gente que ndo fosse da imprensa ou da realeza ou uma cele-
bridade. Saloias eram as putas baratas que andavam enroladas
com futebolistas e depois contavam tudo em troca de umas
centenas de libras. Saloias eram as maes solteiras com filhos
hiperativos, que podiam dar manchetes como VIZINHOS IN-
FERNALIS. Saloios eram os traficantes de meia-tigela que ven-
diam droga nos intervalos de um emprego em que faziam aten-
dimento ao publico.

(O primeiro artigo de Tom num jornal de difusdo nacional fora
sobre um vigilante que ajudava as criangas a atravessarem a rua,
junto a uma escola, e que vendia comprimidos aos alunos da pri-
maria quando acabava o seu turno. Esse homem ndo existia, era
pura inveng¢ao, claro. Anto, o suposto traficante dos chupa-chu-
pas, era Harry, com quem Tom partilhava casa, de costas para a
objetiva, envergando um fato de treino e um colete refletor, a sua
careca besuntada de creme para brilhar de um modo um pouco
mais ameacador.)

Os saloios eram os aldrabdes, os homens do lixo que reivindi-
cavam melhores saldrios, os alcodlicos, os moralistas que vao a
igreja, os idosos que telefonavam a queixar-se das historias que
viam na TV, as mulheres promiscuas, as enfermeiras, os candida-
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tos a segurancas, mas mais importante do que tudo, acima de
tudo, saloias eram as pessoas que liam as noticias.

No espelho do elevador, verificou mais uma vez a sua aparén-
cia, antes de sair e dar uma volta pela praca, a ver o que conse-
guia saber sobre as familias.

Ao deparar-se com o seu proprio olhar no reflexo, ocorreu-lhe
uma das ideias intrusivas e incongruentes que fora obrigado, com
alguma frequéncia, a reprimir ultimamente. Na maior parte das
vezes, essas ideias chegavam-lhe quando estava a tentar adorme-
cer, nas noites em que ndo bebera tanto dlcool que apagava logo.
Mas também surgiam durante as reunides editoriais da manha,
particularmente quando metia os pés pelas maos e entrava em
panico, incapaz de acicatar o interesse de Edward com alguma
coisa sumarenta, o que o levava a sentir o perigo iminente de um
raspanete. Os seus pensamentos antecipavam-se, gritando para si
mesmo «Cabrao de merda estipido de merda», com uma tal ur-
géncia que tinha de combater o impulso de comecar a rir ou a
chorar. Estes ataques eram, por vezes, de uma natureza quase
jubilosa, como uma explosdo stbita de musica circense, tocada
num volume altissimo, dentro do seu cranio.

Sou 0o homem mais solitdrio do mundo, gritava interiormente
no elevador, ao contemplar-se no espelho. Sou o homem mais
solitdrio do mundo!

Quinta-feira, 17 de maio de 1990
TERROR EM NUNHEAD COM DESCOBERTA DO CORPO DE
CRIANCA DESAPARECIDA JUNTO A CAIXOTES DO LIXO
Por Tom Hargreaves

Residentes de um complexo de habitacdo social em Skyler
Square mostravam-se abalados, esta manha, depois de o corpo de
Mia Enright, de trés anos, ter sido encontrado, apés uma noite de
busca angustiante. Os vizinhos que descobriram Mia testemunha-
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ram que o seu corpo mostrava sinais de hematomas em volta do
pescoco, o que alimenta a especulacdo quanto a natureza, even-
tualmente deliberada, dos ferimentos.

Charles e Etta Enright, um jovem casal popular, que alguns
amigos consideram ser um dos pilares da comunidade, por ajuda-
rem no funcionamento de associa¢des juvenis e em atividades
para adultos desempregados, estavam hoje a ser confortados por
familiares. Mia foi vista pela dltima vez no patio comum do seu
bloco de apartamentos, a brincar com o irmao mais velho, Elliott,
e outras criancas do bairro. Em principio, ter-se-4 afastado do lo-
cal e perdeu-se, o que deu inicio a uma enorme operacgdo de busca,
antes de ser tragicamente encontrada morta, a poucas centenas de
metros de onde desapareceu.

Brian Edwards, irmao de Etta, fez uma breve declaracdo, em
nome da familia, dizendo: «A Mia trouxe uma alegria infinita a
nossa familia, com o seu riso contagiante e espirito maravilhoso.
Ela viveu ao maximo cada momento da sua curta passagem por
esta terra, e € isso que recordaremos, enquanto tentamos encontrar
forcas para suportar a dor que sobre nds se abateu. A minha fami-
lia pede que a sua privacidade seja respeitada.»

3.

Tom soube do desaparecimento de Mia Enright, antes de qual-
quer outro jornalista, por um golpe de sorte. Estava a beber um
copo com uma empregada de mesa, Ruth, que engatara umas
semanas antes perto do estddio de futebol do Millwall. Tinha
amigos na zona e encontrava-se ocasionalmente com eles em dias
de jogos mais complicados, para o caso de haver algum desacato.
A empregada de mesa sugeriu que fossem para casa dela. A mae
estava fora, ndo haveria 14 ninguém. A referéncia a mae pds Tom
de sobreaviso por um instante, mas logo se apercebeu de peque-
nas rugas junto aos olhos dela, quase invisiveis por baixo da
maquilhagem, e considerou que ndo corria demasiados riscos.
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A rapariga teria no minimo 20 anos. Mesmo que fosse um pouco
mais nova, ele proprio s6 tinha 28, ndo era propriamente um ve-
lho pervertido, ah, ah, ah.

Quando chegaram a Skyler Square, Mia ja desaparecera ha
varias horas, e o pdtio central fervilhava com magotes de vizi-
nhos, aqueles que eram demasiado velhos ou debilitados ou indi-
ferentes para ajudar nas buscas. A empregada de mesa deu-lhe a
mao e levou-o para o meio das conversas, numa tentativa de
perceber o que se passava. Antes mesmo de ouvir falar sobre o
que acontecera, ele sentiu-se mais calmo do que se sentira o dia
inteiro.

Era quase como se fosse capaz de cheirar a ansiedade crescen-
te. Sabia que algo de proveitoso, algo potencialmente muito im-
portante, lhe viera parar as maos.

Preciso de usar o teu telefone, disse ele a Ruth, deixando de
lado a fingida amabilidade sonhadora a que costumava recorrer
quando falava com mulheres.

Mas ela ndo tinha um telefone em casa, a méae nao gostava dos
aparelhos, por ser uma mulher nervosa. Quando os telefones to-
cavam, assustava-se, entrava em panico. Precisas de um telefone
para qué?, perguntou Ruth, e ele rapidamente calculou o que o
esperava nas proximas horas.

Para ligar a um tio meu que vive em Camberwell, respondeu
Tom. Quero que ele saiba disto para poder espalhar a informacao
por 14, no caso de ainda ninguém saber.

Ao ouvir isto, o olhar dela suavizou-se um pouco, como se
esperava, e ele disse-lhe, Entdo vou procurar uma cabina tele-
fonica, Ruth, para contar isto ao tio Michael.

No préprio instante em que pronunciou estas palavras, teve de
se conter para nao cair no exagero de exclamar, O tio Michael, o
cabrdo do tio Michael!

Mas... fazes-me um favor? Posso ficar contigo esta noite, em
tua casa? Nao € nesse sentido, calma, pelo menos nado agora, € s6
porque quero estar por aqui a ajudar nas buscas pela Mia e a fazer
0 que puder.



