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Parte I





Lá para os lados de Skyler Square, o sobressalto avançava ra‑
pidamente de porta em porta, com as mães a falarem entre elas, 
não em voz alta, mas dizendo umas às outras: bebé desaparecido, 
homem mau, animal selvagem.

*

1.
CARMEL

Na noite em que a criança desapareceu, Carmel estava sentada 
a uns quilómetros de distância, junto à janela de um café em 
Brockley. Respiração ofegante, vidro embaciado. Ao passar, um 
homem espreitou para averiguar se ela era bonita e espantou‑se 
com a intensidade do seu rosto, por trás do vapor que parcialmen‑
te o ocultava. Carmel parecia ignorar o suave ruído do entrecho‑
car dos pratos e o silvo das batatas a fritar, lá atrás. Não ouvia 
nada. Quando se embrenhava nas suas memórias, assemelhava‑se 
a uma ave de rapina. Um falcão ansiando, voraz, por um dos 
poucos prazeres que lhe restavam, o de esgravatar as recordações 
de noites e momentos perdidos. Só raramente se permitia fazer 
isto. Acontecera tudo há tanto tempo. Contavam‑se pelos dedos 
as oportunidades que ainda teria de rememorar assim. Nem sem‑
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pre seria possível convocar, com precisão, as texturas e os sabo‑
res que se desvaneciam cada vez mais depressa. 

Quando a criança desapareceu, enquanto o pátio era tomado 
pelo dramatismo e pela angústia, Carmel pensava em sexo. Ten‑
tava organizar mentalmente os diversos encontros com o antigo 
namorado, mas sem os juntar todos, como numa mistura de in‑
terações, porque não queria desperdiçar os seus pensamentos 
numa onda incoerente. Em vez disso, catalogara esses encon‑
tros há vários anos, atribuindo‑lhes títulos, e ao pensar neles 
dedicava uma grande atenção a cada um. Muitas vezes, tendo 
em conta que o caso amoroso com Derek acontecera quase em 
exclusivo na privacidade do apartamento dele, dava a esses en‑
contros nomes que correspondiam a coisas que haviam consu‑
mido juntos, e cujo sabor ela recordava ter experimentado na 
boca do amante.

Certas bebidas (a Noite do White Russian), pratos simples que 
ele cozinhara com encantadora incompetência (a Noite do Espar‑
guete à Bolonhesa), pizza com um ligeiro sabor a caixa de cartão 
(a Noite do Gino’s). Amiúde, o que ela sentia era o cheiro fami‑
liar a cerveja e cigarros do bigode dele, um belo aroma onírico e 
acre que a assombrava. Outras noites podiam ser inspiradas por 
um livro que ele andasse a ler na altura (a Noite da Servidão Hu-
mana), ou um capítulo que ela andasse a estudar (a Noite das 
«Regras da Casa»). Carmel lembrava‑se perfeitamente dos livros 
a serem postos de lado quando os dois ficavam demasiado impa‑
cientes.

A roupa que vestira era outro dos métodos. Pensar nele a abrir 
o fecho lateral da saia, ou a despir‑lhe pela cabeça a confortável 
camisola de lã que ela roubara ao irmão depois de esta ter enco‑
lhido na máquina de lavar. Havia maneiras de fazer a coisa, ma‑
neiras de diferenciar as experiências. Apesar do que daí resultou, 
e do que significaram para o resto da vida dela, as noites passadas 
com Derek não tinham sido assim tantas. Ou pelo menos não 
foram as suficientes para que as várias formas como ele a tocava 
ou olhava acabassem por se misturar numa amálgama.
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Esses gestos e olhares também eram separáveis. Por exemplo, 
o êxtase incrédulo no rosto de Derek quando ela abriu as pernas 
pela primeira vez e o deixou ver tudo, de luz acesa, sem vergo‑
nha. A alegria desconcertante do momento em que o namorado 
lhe enfiou um dedo na boca, sondando delicadamente, para que 
ela se sentisse avaliada enquanto corpo, enquanto animal, mas 
sentindo‑se feliz com isso. E agora, na janela embaciada, Carmel 
pusera‑se a murmurar o nome dele para si mesma, como quase 
nunca fazia, e sentiu por um momento aquele fervor crescente de 
devoção que em tempos fora constante. A sensação, que não ig‑
norava ser uma mentira, de que faria qualquer coisa por ele, 
qualquer coisa para o voltar a ter, nem que fosse por um minuto. 
Só para poder confirmar que o cheiro do seu suor correspondia à 
memória que guardava, tão fresco e agradável. Se fosse verdade, 
se ela se dispusesse a fazer tudo para o ter de volta, então teria 
feito isso na altura. Teria feito a única coisa que garantidamente 
o impediria de se ir embora. 

Carmel autorizava‑se a satisfação de recordar, porque o outro 
prazer que restava, o do sono, fora‑lhe arrancado nessa manhã. 
Era estranho que o sono se tivesse tornado tão importante. Ofere
cera‑lhe resistência durante a maior parte da vida. Nos seus anos 
de juventude, considerava‑o uma coisa deprimente e aborrecida, 
um grande desperdício de tempo, que podia ser aproveitado a 
divertir‑se ou a pensar. Depois, chegada à idade adulta, temia que 
um tal apagamento se aproximasse excessivamente da ideia de 
morte e fosse algo demasiado tentador, uma forma de indulgên‑
cia. Mais tarde, aceitou o vazio do sono como algo de positivo, 
quando deixou de acreditar na possibilidade de um movimento 
com propósito e encarou a distração como o único alívio possível.

Houve duas noites seguidas, pouco depois de a mãe ter morri‑
do, em que Carmel deixou o apartamento onde a família vivia.

Vou estar fora dois dias, disse ao pai e ao irmão. Conseguem 
tomar conta da Lucy durante dois dias?

O pai queria perguntar‑lhe o que tencionava ela fazer, mas não 
perguntou. O irmão limitou‑se a assentir, abanando a cabeça. To‑
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mariam conta da criança. Com algum dinheiro que tinha poupado, 
reservou duas noites num hotel, em Little Venice, um sítio onde 
uma mulher que trabalhava na loja ficara no seu aniversário. Car‑
mel não tinha bem a certeza do que estava a fazer, mas convenceu
‑se de que se havia uma boa altura para experimentar novas formas 
de sexo era agora, nas águas turvas do luto. Encheu um saco com 
a sua roupa interior menos puída e os seus melhores vestidos e 
caminhou durante horas até chegar ao hotel. Depois de atirar o saco 
para cima da cama, no quarto que a surpreendeu por ser tão deca‑
dente e infestado de insetos, tomou um duche, aperaltou‑se toda e 
desceu até ao bar. Assumiu que aconteceria sempre qualquer coisa 
num bar de hotel, ou pelo menos era o que se costumava dizer.

Depois de duas bebidas, e de falar com um homem de negócios 
muito zangado e nada atraente, decidiu sair para dar uma volta. 
Tomou outras três bebidas em três pubs diferentes, à espera de 
qualquer coisa. Parecia impossível que não acontecesse qualquer 
coisa. Havia homens que olhavam para ela, mas ninguém se apro‑
ximava, ninguém sequer lançava um olá que trouxesse consigo 
uma promessa de algo. De volta ao quarto, encontrou um longo 
cabelo de outra pessoa nos lençóis, e mais insetos na banheira. 
Bateu com o pé num ataque de fúria desiludida. Gritou foda‑se 
para isto ao ver que o trinco da janela não abria, impedindo que, ao 
menos, um pouco de ar entrasse no quarto. Foi verificar o resto da 
cama, à cata de vestígios de outros corpos estranhos, encontrou 
mais um cabelo, diferente do primeiro, e começou a rir. Deitou‑se 
mesmo assim, bêbeda, resignada à sensação de nojo e desilusão. 
Lembrou‑se de como por vezes encontrava pelos de Derek no inte‑
rior das suas cuecas, no dia seguinte, e como isso era indescritivel‑
mente excitante. Pressionava então esses pelos lá em baixo, como 
se eles pudessem voltar a colocá‑lo dentro dela, num estado de 
pura entrega e agonia, a dor tão profunda naquela parte do corpo, 
uma dor que só podia ser curada com o regresso do que a causava.

Naquela noite, no hotel, a deceção de Carmel fora tão grande 
que aceitou o peso do sono a que anteriormente resistira. Dormiu 
durante 12 horas e levantou‑se e jantou cedo na Formosa Street, 
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uma grande tigela de esparguete, depois voltou logo ao quarto 
para dormir mais, atividade que se tornara de repente deliciosa. 
Quando foi despertada pelo arrulhar dos pássaros à janela, insul
tou‑os e regressou imediatamente ao vale de lençóis. Aprendeu, 
assim, que havia mais um amor na sua vida: esta espécie de de‑
saparecimento.

No café em Brockley, arrancada aos seus devaneios eróticos 
pela proprietária, uma mulher bondosa chamada Sally, que queria 
fechar a loja, voltou a pensar no pouco que dormira na noite an‑
terior. Estivera afundada num sono perfeito, sonhando com um 
enorme cinema e mãos que se tocam às escondidas, quando Lucy 
entrou de rompante no quarto e gritou que estava toda a gente lá 
em baixo, no pátio, a jogar um jogo, e se ela também podia ir.

Sim, sim, disse Carmel, vai lá.

2.
TOM

Tom olhou para a sua imagem no espelho do elevador, enquan‑
to este descia, iluminado por uma claridade ofuscante. Abanou a 
cabeça, despenteando‑se e depois puxando o cabelo para trás. 
Exalou um longo suspiro e manteve a posição dos lábios, como 
se fizesse beicinho. Manteve essa pose por um momento, franzin‑
do os olhos, depois entregou‑se a um riso nervoso, deitou a lín‑
gua de fora e fingiu que estava a vomitar, antes de retroceder, 
reajustando‑se, para o ar composto e esforçadamente casual que 
mantinha quando estava em trabalho. 

Vestia uma camisola coçada da Fruit of the Loom e umas Levi’s 
pretas. Edward, o seu chefe, desmanchara‑se a rir na primeira vez 
que vira Tom nestes preparos.

Estás a tentar passar por um homem comum, Hargreaves?, per
guntara‑lhe. 

Tom corou ao ouvir isto e acompanhou o riso do superior 
hierárquico, para disfarçar. Não havia nada que ele quisesse 
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mais do que a aprovação de Edward. Vivia, aliás, para o breve 
êxtase de um Bom trabalho, rapaz, ou de um Sabia que podia 
contar contigo.

Mais tarde, sentiu‑se ofendido e posto em causa, a ponto de se 
imaginar a discutir com o chefe, mas só dentro da sua cabeça. 
Aquelas eram as roupas que vestia em Margate, antes da mudan‑
ça para Londres e de começar a trabalhar nos jornais. Eram as 
roupas das pessoas comuns. Acontecia apenas que andara tanto 
tempo a querer passar‑se pelo que não era, num esforço para não 
destoar ao pé dos outros, que regressar às suas velhas coisas tinha 
algo de cómico e perverso.

Saloios, eis a designação usada por Edward e pelos outros 
(com exceção de uns quantos funcionários conscienciosos, sob 
a influência de um jornalista esquerdalho) para descrever toda 
a gente que não fosse da imprensa ou da realeza ou uma cele‑
bridade. Saloias eram as putas baratas que andavam enroladas 
com futebolistas e depois contavam tudo em troca de umas 
centenas de libras. Saloias eram as mães solteiras com filhos 
hiperativos, que podiam dar manchetes como VIZINHOS IN‑
FERNAIS. Saloios eram os traficantes de meia‑tigela que ven‑
diam droga nos intervalos de um emprego em que faziam aten‑
dimento ao público.

(O primeiro artigo de Tom num jornal de difusão nacional fora 
sobre um vigilante que ajudava as crianças a atravessarem a rua, 
junto a uma escola, e que vendia comprimidos aos alunos da pri‑
mária quando acabava o seu turno. Esse homem não existia, era 
pura invenção, claro. Anto, o suposto traficante dos chupa‑chu
pas, era Harry, com quem Tom partilhava casa, de costas para a 
objetiva, envergando um fato de treino e um colete refletor, a sua 
careca besuntada de creme para brilhar de um modo um pouco 
mais ameaçador.)

Os saloios eram os aldrabões, os homens do lixo que reivindi‑
cavam melhores salários, os alcoólicos, os moralistas que vão à 
igreja, os idosos que telefonavam a queixar‑se das histórias que 
viam na TV, as mulheres promíscuas, as enfermeiras, os candida‑
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tos a seguranças, mas mais importante do que tudo, acima de 
tudo, saloias eram as pessoas que liam as notícias. 

No espelho do elevador, verificou mais uma vez a sua aparên‑
cia, antes de sair e dar uma volta pela praça, a ver o que conse‑
guia saber sobre as famílias.

Ao deparar‑se com o seu próprio olhar no reflexo, ocorreu‑lhe 
uma das ideias intrusivas e incongruentes que fora obrigado, com 
alguma frequência, a reprimir ultimamente. Na maior parte das 
vezes, essas ideias chegavam‑lhe quando estava a tentar adorme‑
cer, nas noites em que não bebera tanto álcool que apagava logo. 
Mas também surgiam durante as reuniões editoriais da manhã, 
particularmente quando metia os pés pelas mãos e entrava em 
pânico, incapaz de acicatar o interesse de Edward com alguma 
coisa sumarenta, o que o levava a sentir o perigo iminente de um 
raspanete. Os seus pensamentos antecipavam‑se, gritando para si 
mesmo «Cabrão de merda estúpido de merda», com uma tal ur‑
gência que tinha de combater o impulso de começar a rir ou a 
chorar. Estes ataques eram, por vezes, de uma natureza quase 
jubilosa, como uma explosão súbita de música circense, tocada 
num volume altíssimo, dentro do seu crânio.

Sou o homem mais solitário do mundo, gritava interiormente 
no elevador, ao contemplar‑se no espelho. Sou o homem mais 
solitário do mundo!

*

Quinta‑feira, 17 de maio de 1990
TERROR EM NUNHEAD COM DESCOBERTA DO CORPO DE 
CRIANÇA DESAPARECIDA JUNTO A CAIXOTES DO LIXO

Por Tom Hargreaves

Residentes de um complexo de habitação social em Skyler 
Square mostravam‑se abalados, esta manhã, depois de o corpo de 
Mia Enright, de três anos, ter sido encontrado, após uma noite de 
busca angustiante. Os vizinhos que descobriram Mia testemunha‑
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ram que o seu corpo mostrava sinais de hematomas em volta do 
pescoço, o que alimenta a especulação quanto à natureza, even‑
tualmente deliberada, dos ferimentos.

Charles e Etta Enright, um jovem casal popular, que alguns 
amigos consideram ser um dos pilares da comunidade, por ajuda‑
rem no funcionamento de associações juvenis e em atividades 
para adultos desempregados, estavam hoje a ser confortados por 
familiares. Mia foi vista pela última vez no pátio comum do seu 
bloco de apartamentos, a brincar com o irmão mais velho, Elliott, 
e outras crianças do bairro. Em princípio, ter‑se‑á afastado do lo‑
cal e perdeu‑se, o que deu início a uma enorme operação de busca, 
antes de ser tragicamente encontrada morta, a poucas centenas de 
metros de onde desapareceu.

Brian Edwards, irmão de Etta, fez uma breve declaração, em 
nome da família, dizendo: «A Mia trouxe uma alegria infinita à 
nossa família, com o seu riso contagiante e espírito maravilhoso. 
Ela viveu ao máximo cada momento da sua curta passagem por 
esta terra, e é isso que recordaremos, enquanto tentamos encontrar 
forças para suportar a dor que sobre nós se abateu. A minha famí‑
lia pede que a sua privacidade seja respeitada.» 

3.

Tom soube do desaparecimento de Mia Enright, antes de qual‑
quer outro jornalista, por um golpe de sorte. Estava a beber um 
copo com uma empregada de mesa, Ruth, que engatara umas 
semanas antes perto do estádio de futebol do Millwall. Tinha 
amigos na zona e encontrava‑se ocasionalmente com eles em dias 
de jogos mais complicados, para o caso de haver algum desacato. 
A empregada de mesa sugeriu que fossem para casa dela. A mãe 
estava fora, não haveria lá ninguém. A referência à mãe pôs Tom 
de sobreaviso por um instante, mas logo se apercebeu de peque‑
nas rugas junto aos olhos dela, quase invisíveis por baixo da 
maquilhagem, e considerou que não corria demasiados riscos. 
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A rapariga teria no mínimo 20 anos. Mesmo que fosse um pouco 
mais nova, ele próprio só tinha 28, não era propriamente um ve‑
lho pervertido, ah, ah, ah.

Quando chegaram a Skyler Square, Mia já desaparecera há 
várias horas, e o pátio central fervilhava com magotes de vizi‑
nhos, aqueles que eram demasiado velhos ou debilitados ou indi‑
ferentes para ajudar nas buscas. A empregada de mesa deu‑lhe a 
mão e levou‑o para o meio das conversas, numa tentativa de 
perceber o que se passava. Antes mesmo de ouvir falar sobre o 
que acontecera, ele sentiu‑se mais calmo do que se sentira o dia 
inteiro.

Era quase como se fosse capaz de cheirar a ansiedade crescen‑
te. Sabia que algo de proveitoso, algo potencialmente muito im‑
portante, lhe viera parar às mãos.

Preciso de usar o teu telefone, disse ele a Ruth, deixando de 
lado a fingida amabilidade sonhadora a que costumava recorrer 
quando falava com mulheres.

Mas ela não tinha um telefone em casa, a mãe não gostava dos 
aparelhos, por ser uma mulher nervosa. Quando os telefones to‑
cavam, assustava‑se, entrava em pânico. Precisas de um telefone 
para quê?, perguntou Ruth, e ele rapidamente calculou o que o 
esperava nas próximas horas.

Para ligar a um tio meu que vive em Camberwell, respondeu 
Tom. Quero que ele saiba disto para poder espalhar a informação 
por lá, no caso de ainda ninguém saber. 

Ao ouvir isto, o olhar dela suavizou‑se um pouco, como se 
esperava, e ele disse‑lhe, Então vou procurar uma cabina tele‑
fónica, Ruth, para contar isto ao tio Michael. 

No próprio instante em que pronunciou estas palavras, teve de 
se conter para não cair no exagero de exclamar, O tio Michael, o 
cabrão do tio Michael!

Mas… fazes‑me um favor? Posso ficar contigo esta noite, em 
tua casa? Não é nesse sentido, calma, pelo menos não agora, é só 
porque quero estar por aqui a ajudar nas buscas pela Mia e a fazer 
o que puder.


