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Parte Um






Coitado do rapaz, ndo merecia aquilo. Aquele fato no funeral.
Com o aparelho nos dentes, o desconforto supremo da adolescéncia.
Em tais ocasides, a pessoa quase poderia vir a lamentar o seu pré-
prio brilhantismo social. Déa-lhe uma desculpa, ou pelo menos dé-
-lhe alguém para quem olhar com ar de stplica entre os apertos de
mao da praxe. Deus o ajude... Quase vinte e trés anos agora: Ivan,
o terrivel. Até custa a acreditar no fato que traz vestido. Deve té-lo
arranjado numa lojinha bafienta de coisas em segunda mao que an-
garia fundos para o hospicio local, pagado em dinheiro e depois le-
vado o fato na bicicleta, todo amarfanhado dentro de um saco de
pléstico reutilizdvel. Sim, alids, isso faria todo o sentido, ligaria o
fato em toda a sua resplandecente fealdade a personalidade do irmao
mais novo, dez anos mais novo. Nao que nao tenha estilo, a sua
maneira. Um certo a-vontade na sua indiferenga absoluta pelo mun-
do material. Inteligéncia e beleza, disse uma tia em tempos. A pro-
posito dos dois. Ou terd sido Ivan a inteligéncia, e Peter a beleza?
Obrigadinho. Ele atravessa a Watling Street agora em dire¢do ao
apartamento que nao ¢ um apartamento, a casa que nao é uma casa,
uns onze ou doze dias apds o funeral, de volta a cidade. De volta ao
trabalho, tal como é. Ou, pelo menos, de volta a casa de Naomi.
O que ela terd vestido quando lhe abrir a porta. Tira o telemével do
bolso para a palma da mao assim que alcanca o degrau da entrada,
uma tactilidade descontraida do ecrd que se ilumina sob os seus
dedos, a digitar. A porta. Anoitece mais cedo agora, e ela deve ter
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recomecado as aulas. Nao obtém resposta, mas ela vé a mensagem,
e depois a sequéncia previsivel, a tdo familiar e por essa altura indi-
retamente excitante sequéncia de sons, enquanto do outro lado da
porta de entrada ela sobe as velhas escadas da cave para o vestibulo.
Condicionamento tipico: como € que demorou tanto tempo a perce-
ber isso? Senso comum. Niao, ndo € isso. Experiéncia do dia a dia.
A relacdo entre memoria e emocao. A porta a abrir-se.

Ola, Peter, diz ela.

Uma camisola de alcas curta de caxemira, um fio de ouro fino.
E calcas de fato de treino pretas, justas nos tornozelos. Nao daquelas
com eldstico, ela detesta isso. Descalca.

Posso entrar?, pergunta ele.

Descem as escadas até ao quarto dela sem se cruzarem com ne-
nhum dos outros moradores. Luzes de fada brilham como pontinhos
bruxuleantes na parede. Ele descalca-se, deixa os sapatos junto a
porta. Portatil aberto em cima do colch@o com os len¢6is desman-
chados. Aroma a perfume, transpiracio e candbis. Em cujo ar mes-
clado todas as nossas compulsoes se cruzam. Cortinados fechados,
como de costume.

Por onde € que tens andado?, pergunta ela.

Ah. Infelizmente, surgiu algo.

Ela estd a fitd-lo e depois ja ndo estd, com um sopro trocista. Fos-
te numas férias de verdo de ultima hora, foi?, pergunta-lhe.

Naomi, querida, responde ele numa voz simpdtica. O meu pai
morreu.

Atonita, ela vira-se para ele, dizendo: O teu... Depois cala-se. Meu
Deus, acrescenta. Oh, meu Deus, foda-se. Lamento imenso, Peter.

Importas-te que me sente?

Sentam-se os dois no colchdo.

Meu Deus, repete ela. Depois: Estds bem?

Sim, acho que sim.

Ela estd a fitar as plantas dos pés, cruzados em cima do colchdo.
Escurecidas com uma sujidade que nunca parece propriamente suja.
Queres falar sobre o assunto?, pergunta.

Nem por isso.

Como € que estd o teu irmado?
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O Ivan, replica ele. Sabes que tem a tua idade?

Sim, j4 mo tinhas dito. Disseste que querias apresentar-nos um ao
outro. Ele estd bem?

Com carinho, irresistivelmente, Peter esboca um sorriso e, entdo,
para evitar o espetdculo de sorrir com um carinho irresistivel para
Naomi, em vez disso sorri como que divertido para o interior do
préprio pulso. Oh, ele estd... Por acaso, ndo fago ideia nenhuma de
como € que ele estd. O que € que j4 te contei sobre ele?

Sei 14, disseste que era «bizarro» ou algo assim.

Sim, é completamente atipico. Nao faz nada o teu género. Acho
que deve ser um bocado autista, apesar de agora ja ndo se poder
dizer essas coisas.

Podes, sim, se for verdade.

Quer dizer, ndo tem diagndstico, nem nada do género. Mas é um
génio do xadrez, por isso... Peter recosta-se na cama e ergue o olhar
para o teto. Nao te importas, pois nao?, acrescenta. Tenho de ir a um
sitio ndo tarda nada.

Fora do campo de visio dele, a boca de Naomi diz: E na boa.
Segue-se uma pausa. Ele brinca com a costura interna das calgas de
fato de treino dela. Ela estende-se ao seu lado, corpo e respiracdo
quentes, o odor a café e a outra coisa qualquer. Os seios quentes
debaixo da camisola de caxemira. Que ele lhe comprou, ou entdo o
mesmo modelo mas noutra cor. «Cinzento-paris». Deixando-o aca-
riciar-lhe a axila himida com as pontas dos dedos. Um odor pastoso
a desodorizante que pouco disfarca o cheiro acre a transpiracao.
Raramente rapa os pelos a ndo ser nas pernas, abaixo dos joelhos.
Uma vez ele disse-lhe que, no seu tempo, as raparigas universitarias
costumavam depilar as virilhas com cera. Isso fé-la rir-se. Perguntou-
-lhe se estava a tentar fazé-la sentir-se mal ou qué. De maneira ne-
nhuma, replicou ele. E s6 um desenvolvimento interessante na cul-
tura sexual. Ela estd sempre a rir-se. Esses tempos do Tigre Celta
devem ter sido uma loucura. Seja como for, tu gostas. E € verdade,
ele gosta. Ha algo de sensual nessa descontragdo dela. Pés frios. As
plantas sempre negras de andar meio vestida pelo quarto, a fumar
um charro, a falar ao telemével em alta voz. Ela agora murmura em
surdina: Lamento imenso. Os dedos dele sob a caxemira. Os olhos
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a fecharem-se. Tudo muito languido e nebuloso. A pele dela invisi-
vel sob as maos dele, com esse caracteristico toque macio e quase
aveludado. Ele pergunta-lhe o que andou a fazer na sua auséncia.
Nao obtém resposta. Ele torna a abrir os olhos e encontra os dela.

Escuta, diz-lhe ela. Sinto-me um bocado parva a contar-te isto. Mas
aconteceu uma cena aqui ha umas semanas. Tipo, para a faculdade,
tive de comprar uns livros. E precisei de dinheiro. Nao € importante.

Ele abana lentamente a cabeca. Ah, responde. Estd bem. Podia
ter-te dado uma ajuda, se tivesse sabido.

Pois, replica ela. Bem, ndo é como se tivesses respondido as mi-
nhas mensagens. Ent@o franze os 1dbios num sorriso condoido. Des-
culpa, acrescenta. Nao fazia ideia disso do teu pai, como é ébvio.

Nao faz mal, responde ele. Nao fazia ideia de que precisavas de
dinheiro. Como € ébvio.

Entreolham-se uns instantes mais, envergonhados, impacientes,
culpados. Entdo ela deita-se de costas. E na boa, diz ela. Nem tive
de fazer nada, as fotografias ja eram antigas. A sentir o corpo cansa-
do e pesado, ele fecha os olhos. Deve ter sido um daqueles tipos que
comentam em todas as publicac¢des dela. O emoji do macaco a tapar
0s olhos. Ou um triste qualquer casado, com um cartio de crédito
cuja existéncia a mulher desconhece.

Que grande merda, isso do teu pai, diz ela. Quando foi o funeral?

Na semana passada. H4 duas semanas.

Os teus amigos foram todos?

Ele faz uma pausa. Todos ndo, responde. Apds nova pausa: A Syl-
via. E mais alguns.

Pelos vistos, ndo me quiseste 14.

Ele vira-se e observa o rosto dela de perfil. Labios cheios entrea-
bertos, constelacdo de sardas na mac¢ad do rosto. Brinco de prata a
cintilar na orelha. A imagem da beleza e juventude. Ele pergunta-se
também quanto lhe terd pagado o tipo. Pois, replica. Pelos vistos, ndo.

Ela solta um riso for¢cado, sem olhar para ele. O que pensavas que
iria fazer?, pergunta. Tentar seduzir o padre ou qué? Ja fui a fune-
rais, sabes?

Pensei que talvez perguntassem quem eras, responde-lhe ele. E o
que € que eu iria dizer, que somos amigos?
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E porque ndo?

Duvido que alguém acreditasse.

Obrigadinha, diz ela. Ndo tenho classe suficiente para ser tua
amiga, € isso?

Nao tens € idade suficiente.

A lingua dela entre os l4bios, agora, a sorrir. Tens uma mente um
pouco perversa, sabes?, diz.

Sei, mas tu também.

Ela estende os bracos, pensativa, e depois acomoda a nuca nas
maos. Tens namorada, é?, pergunta.

Por momentos, ele ndo diz nada. Porque, seja como for, ela pouco
se importa e por que razdo haveria de se importar? Pensa em res-
ponder-lhe: Ja tive, em tempos. E agora talvez seja 0 momento para
lhe contar sobre isso, ndo? Sobre o funeral e o depois. Nao que tenha
acontecido alguma coisa. Apenas o sentimento, a memoria de um
sentimento, que na verdade ndo foi nada. No carro, deu por si a mur-
murar estupidamente: Nao me deixes sozinho com o Ivan, estd bem.
Foi por isso que ela ficou. S6 por isso. Ld em cima, no antigo quar-
to de infancia, a latejar contra ela, qual adolescente. Demasiado es-
curo, felizmente, para a olhar nos olhos. Ela dormiu ao seu lado,
nada mais. Ndo hd nada a contar. Na manha seguinte, levantou-se
antes dele. Na cozinha, no andar de baixo, com Ivan, a sussurrarem;
ouvia-os do patamar. O que é que teriam para dizer um ao outro?
Belo posto avangado para o cavalo na d5, ndo? E o mais certo seria
ela dizé-lo mesmo, s6 para lhe dar conversa. Esquece 14 isso.

Se tivesse, responde ele, porque é que estaria aqui contigo?

Virando o corpo para o encarar, ela leva a ponta do dedo ao fio
dourado que usa ao pescogo. Porque tens uma mente um pouco per-
versa, ou ja nao te lembras?, replica.

Ele lembra-se, sim, e ao lembrar leva a miao ao pequeno rosto
dela, a palma pousando-lhe no maxilar. Estard também a rir-se dele.
Sim, claro, mas e sera so isso. Na festa de aniversario dela, no verao,
quando ele trouxe champanhe e ela bebeu da garrafa com os 14bios
pintados. Na cozinha, Janine, a amiga, disse sabes acho que ela gos-
ta de ti, Peter. Diferente das outras, ele tem no¢do disso. Foi preci-
samente esse desafio que lhe agradou, quando a conheceu. No bar,
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com o minusculo vestido prateado, o cabelo quase até a cintura, o
plercing vermelho no nariz cintilando sob as luzes. Os amigos dela
mostraram-lhe a pagina online, fingindo querer saber se seria legal.
Foda-se, pd, exclamou ela. Nao lhe contem nada disso. Dando-lhe
uma amostra entdo: inteligéncia animal. S6 entre eles, percebeu-o
logo. Diferente das outras. Homens que lhe enviam ameacas de
violéncia sexual completamente dementes na internet, cabra de mer-
da, eu mato-te, corto-te o pesco¢co. Enquanto perscruta a caixa de
entrada do correio eletronico, ela ri-se. Que vergonha. Ela estd aci-
ma disso, do medo. Ele estd convencido de que se acontecesse ela
morreria a rir. Que estupidez ndo ter respondido as mensagens dela.
Algumas até eram bastante agraddveis. A culpa é dele. Pergunta-se
quao necessitada de dinheiro estard ela e depois sente-se... o qué?
Embaracgado, talvez. O costume. Ela estd deitada de brugos, com a
cabeca entre os bracos. Uma coreografia familiar, ensaiada entre os
dois e com outros, as duas coisas. Que ldbios meus ldbios beijaram.
Nao ha mais ninguém, poderia ele dizer. Alguém, mas ndo. Descul-
pa. Amo-te. E a ela. As duas. Nio te preocupes. Néo o digas. Por
amor de Deus, ndo. Deus ordena-nos universalmente que nos ame-
mos uns aos outros.

J4 sdo nove quando por fim ele deixa a casa dela. Passam quatro
minutos. Também um pouco pedrado, pois fumaram a seguir. Digita
na caixa branca: Atrasado uns vinte minutos, desculpa. A escuriddao
fria envolve o ecrd iluminado. Arvores balougam ramos mudos 14 no
alto, o elétrico passa rapidamente com rostos nas janelas. Ele blo-
queia o telemodvel e guarda-o no bolso. A James’s Street a noite. Tem
de estugar o passo para tentar compensar pelo tempo perdido. Mas
¢ um prazer, ndo €, numa noite fresca de setembro, em Dublin, ca-
minhar com passadas largas ao longo de uma rua silenciosa. No
auge da sua vida. E importante agora desfrutar desses prazeres efé-
meros. Amanha pode ja cd ndo estar. Todos os dias acontece a al-
guém. E o homem ainda era novo, estavam sempre a dizer, tinha
apenas sessenta e cinco anos. O préprio Peter ja tem metade disso,
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trinta e dois anos e seis meses. Com base nesses célculos, ja estd na
meia-idade. A rapidez com que tudo desaparece é absolutamente
assustadora. Nao, dird ele, infelizmente o meu pai ja ndo se encontra
entre nos. As pessoas ficardo com pena, naturalmente, mas nao cho-
cadas. No caso de Ivan é diferente. E quase como se tivesse ficado
orfao, para aquilo que a mae de ambos fez por ele. Sabe Deus por
que razdo aqueles dois tiveram filhos. No funeral, ela murmurou
para Peter: Olha-me a figura dele... E embora Ivan tivesse um aspe-
to realmente absurdo, e embora segundos antes o proprio Peter ti-
vesse estado a pensar nesse aspeto absurdo de Ivan, retorquiu: Quer
dizer, se calhar a aparéncia fisica ndo foi a principal preocupacdo
dele esta semana. Christine a olha-lo de relance. O seu elegante saia-
-e-casaco, feito de merino azul. J4 a tua fatiota estd mais do que
bem, disse ela. Era sempre assim com ela. Ele evitou o seu olhar,
observando Ivan junto a mesa das sandes com um ar miseravel. Sim,
replicou. Obrigado. A passar o banco agora, em direcdo a Thomas
Street, e a resposta de Sylvia vibra-lhe dentro do bolso, junto a anca.
Costumava ter um toque diferente para as mensagens dela, ndo era.
Nos velhos tempos. A Dublin de outrora, etc. J4 ndo se recorda de
como era. Qual a marca ou o modelo do telemovel, o peso dele na
sua mao. J4 deve estar obsoleto, j4 nem o devem fabricar. Poder
ouvir aquele som mais uma vez, pensa. Sentir que a sua vida ficou
eternizada algures e ndo esquecida, envolvendo-o, ainda comprimi-
da protetoramente a sua volta. Viagens matinais de autocarro a rede
interuniversitaria. A preparar-se para o exame final num corredor
traseiro, com o publico sentado nos lugares. Os recordistas. Ambos
desprezados, claro. Apaixonados um pelo outro e por si préprios.
Agora no ecrd bloqueado: Tudo bem. J4 comeste? Mulher sensata.
Com certeza calcada com uns belos sapatos robustos e o casaco de
tweed quente vestido. Nao. Estd s6 preocupada com ele. Vinte mi-
nutos de atraso e quer saber se ele j4 jantou. Vinte e cinco minutos.
E, quer dizer, ela ndo é propriamente parva. As vezes ele acha que
a natureza e o grau de sofrimento dela a libertaram das frustragdes
triviais da mera inconveniéncia. Meia hora de atraso, e entdo. Se
calhar, quando se passa a vida a entrar e a sair do hospital com uma
agulha espetada no brago, essas coisas ndo t€m grande importancia.



