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E muito raro que pessoas comuns, como o John e
eu, consigam arrendar no verdo uma casa senhorial.

Um edificio colonial, uma propriedade que passa
de gerag@o em geracio, diria até uma casa assombra-
da, capaz de nos levar ao auge da felicidade roman-
tica! Embora isso fosse pedir de mais ao destino.

Ainda assim, noto com orgulho que hd qualquer
coisa estranha nesta casa.

Caso contrdrio, porque a arrendariam por um
preco tdo baixo? E porque teria passado tanto tem-
po sem inquilinos?

O John ri-se de mim, claro, mas é o género de
coisa que costuma acontecer num casamento.

O John € prético até ao extremo. Nado tem pacién-
cia para a fé, sente uma profunda aversao pela su-
persticdo e troca abertamente de qualquer referén-
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cia a fendmenos intangiveis ou que nao possamos
ver e traduzir em nimeros.

Ele é médico, e talvez — claro que ndo confessa-
ria isto a ninguém, mas ninguém vai ler o que escre-
vo e serd um grande alivio para mim —, talvez,
essa seja uma das razdes pelas quais tenho demora-
do tanto a melhorar.

E que ele ndo acredita que eu esteja doente.

E que se pode fazer?

Se um médico de prestigio, ainda por cima nosso
marido, garante aos amigos e familiares que, na
verdade, o tinico mal de que padecemos é uma de-
pressdo nervosa passageira — uma ligeira tendén-
cia para a histeria —, que se pode fazer?

Também o meu irmdo, um médico igualmente
prestigiado, concorda.

Por isso, tomo fosfatos ou fosfitos — ou 14 o que
é —, entre ténicos, viagens, ar puro e exercicio, e
estou terminantemente proibida de “trabalhar” até
me por boa.

Pessoalmente, ndo concordo com este entendi-
mento da situacdo.

Na minha opinido, far-me-iam bem algumas ati-
vidades apraziveis, num ambiente de entusiasmo e
mudanca.
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Mas que se pode fazer?

Durante algum tempo, alids, continuei a escrever,
contra o que eles defendiam, mas ¢ verdade que
cansa muito — ter de ser tdo dissimulada para nao
enfrentar tamanha oposicao.

As vezes, penso que se, nesta situagdo, tivesse
mais convivio e estimulos e menos impedimen-
tos... mas o John diz que o pior que posso fazer é
pensar no meu problema, e eu propria reconheco
que isso nao me faz bem.

Portanto, vou mudar de assunto e falar sobre a
casa.

Que lugar lindissimo! E relativamente isolado,
bem recuado em relagdo a estrada e fica a cerca de
cinco quilémetros da aldeia. Lembra aqueles sitios
ingleses descritos nos livros, porque tem sebes,
muros e portdes que fecham a chave, além de casi-
nhas auténomas para os jardineiros e outro pessoal.

Héa um jardim delicioso! Nunca vi um jardim
assim — amplo e com sombras, percorrido por tri-
lhos delimitados por buxo, e ladeado de longas
pérgulas com trepadeiras, por cima dos bancos.

Chegou a ter estufas, que agora estio todas dani-
ficadas.

21

O Papel de Parede Amarelo.indd 21 11/04/24 16:38



Deve ter havido questiinculas legais, qualquer
coisa com os herdeiros e co-herdeiros; de qualquer
modo, hd anos que ninguém mora aqui.

Talvez isto prejudique a minha teoria sobre os
fantasmas, mas ndo importa: ha qualquer coisa es-
tranha nesta casa — sinto isso.

Até comentei com o John, numa noite de luar,
mas ele respondeu que o que eu sentia era uma cor-
rente de ar, e fechou a janela.

As vezes, fico tremendamente zangada com o
John. Parece-me que ndo costumava ser tao susceti-
vel. Deve ser por causa deste problema dos nervos.

O John, no entanto, lembra que, se me sentir as-
sim, vou descurar o necessdrio autocontrolo; por
18s0, tenho o cuidado de me conter — a frente dele,
pelo menos —, o que me deixa extenuada.

Niao gosto nada do nosso quarto. Preferia outro,
no piso de baixo, com vista para o alpendre, uma
janela rodeada de rosas e uns cortinados de chita a
moda antiga, tdo bonitos! Mas o John opds-se ter-
minantemente.

Contrapds que esse quarto sé tinha uma janela, que
ndo havia espaco para duas camas, nem aposentos
proximos em que ele pudesse instalar-se, se quisesse.
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E muito cuidadoso e afetuoso; praticamente ndo
me deixa levantar um dedo sem instrucdes claras.

Tenho todas as horas do dia planificadas; o John
ndo permite que nada me incomode; sinto-me reles
e ingrata por ndo dar mais valor ao que faz por
mim.

Explicou que sé viemos para esta casa por minha
causa, para eu poder usufruir de repouso absoluto e
respirar todo o ar puro que conseguisse. “O exerci-
cio vai depender das tuas forgcas, minha querida”,
disse ele, “e a alimentacdo, do teu apetite, mais ou
menos; mas ar puro podes respirar quanto quise-
res.” Portanto, instalimo-nos no quarto das crian-
c¢as, no andar de cima.

E um quarto grande e arejado, que ocupa pratica-
mente o piso todo, com janelas com vista em todas
as direcdes, e ar e luz abundantes. Comecou por ser
o quarto das criangas, depois tornou-se um quarto
de brincar, com gindsio, parece-me — as janelas
tém grades de protecdo para criangas e hd argolas e
outras coisas nas paredes.

A tinta e o papel sugerem um ambiente de escola
para rapazes. O papel foi arrancado em zonas exten-
sas, em torno da cabeceira da cama, até onde o meu
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