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É muito raro que pessoas comuns, como o John e 
eu, consigam arrendar no verão uma casa senhorial.

Um edifício colonial, uma propriedade que passa 
de geração em geração, diria até uma casa assombra‑
da, capaz de nos levar ao auge da felicidade român‑
tica! Embora isso fosse pedir de mais ao destino.

Ainda assim, noto com orgulho que há qualquer 
coisa estranha nesta casa.

Caso contrário, porque a arrendariam por um 
preço tão baixo? E porque teria passado tanto tem‑
po sem inquilinos?

O John ri‑se de mim, claro, mas é o género de 
coisa que costuma acontecer num casamento.

O John é prático até ao extremo. Não tem paciên‑
cia para a fé, sente uma profunda aversão pela su‑
perstição e troça abertamente de qualquer referên‑
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cia a fenómenos intangíveis ou que não possamos 
ver e traduzir em números.

Ele é médico, e talvez — claro que não confessa‑
ria isto a ninguém, mas ninguém vai ler o que escre‑
vo e será um grande alívio para mim —, talvez, 
essa seja uma das razões pelas quais tenho demora‑
do tanto a melhorar.

É que ele não acredita que eu esteja doente.
E que se pode fazer?
Se um médico de prestígio, ainda por cima nosso 

marido, garante aos amigos e familiares que, na 
verdade, o único mal de que padecemos é uma de‑
pressão nervosa passageira — uma ligeira tendên‑
cia para a histeria —, que se pode fazer?

Também o meu irmão, um médico igualmente 
prestigiado, concorda.

Por isso, tomo fosfatos ou fosfitos — ou lá o que 
é —, entre tónicos, viagens, ar puro e exercício, e 
estou terminantemente proibida de “trabalhar” até 
me pôr boa.

Pessoalmente, não concordo com este entendi‑
mento da situação.

Na minha opinião, far‑me‑iam bem algumas ati‑
vidades aprazíveis, num ambiente de entusiasmo e 
mudança.
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Mas que se pode fazer?
Durante algum tempo, aliás, continuei a escrever, 

contra o que eles defendiam, mas é verdade que 
cansa muito — ter de ser tão dissimulada para não 
enfrentar tamanha oposição.

Às vezes, penso que se, nesta situação, tivesse 
mais convívio e estímulos e menos impedimen‑
tos… mas o John diz que o pior que posso fazer é 
pensar no meu problema, e eu própria reconheço 
que isso não me faz bem.

Portanto, vou mudar de assunto e falar sobre a 
casa.

Que lugar lindíssimo! É relativamente isolado, 
bem recuado em relação à estrada e fica a cerca de 
cinco quilómetros da aldeia. Lembra aqueles sítios 
ingleses descritos nos livros, porque tem sebes, 
muros e portões que fecham à chave, além de casi‑
nhas autónomas para os jardineiros e outro pessoal.

Há um jardim delicioso! Nunca vi um jardim 
assim — amplo e com sombras, percorrido por tri‑
lhos delimitados por buxo, e ladeado de longas 
pérgulas com trepadeiras, por cima dos bancos.

Chegou a ter estufas, que agora estão todas dani‑
ficadas.
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Deve ter havido questiúnculas legais, qualquer 
coisa com os herdeiros e co‑herdeiros; de qualquer 
modo, há anos que ninguém mora aqui.

Talvez isto prejudique a minha teoria sobre os 
fantasmas, mas não importa: há qualquer coisa es‑
tranha nesta casa — sinto isso.

Até comentei com o John, numa noite de luar, 
mas ele respondeu que o que eu sentia era uma cor‑
rente de ar, e fechou a janela.

Às vezes, fico tremendamente zangada com o 
John. Parece‑me que não costumava ser tão suscetí‑
vel. Deve ser por causa deste problema dos nervos.

O John, no entanto, lembra que, se me sentir as‑
sim, vou descurar o necessário autocontrolo; por 
isso, tenho o cuidado de me conter — à frente dele, 
pelo menos —, o que me deixa extenuada.

Não gosto nada do nosso quarto. Preferia outro, 
no piso de baixo, com vista para o alpendre, uma 
janela rodeada de rosas e uns cortinados de chita à 
moda antiga, tão bonitos! Mas o John opôs‑se ter‑
minantemente.

Contrapôs que esse quarto só tinha uma janela, que 
não havia espaço para duas camas, nem aposentos 
próximos em que ele pudesse instalar‑se, se quisesse.
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É muito cuidadoso e afetuoso; praticamente não 
me deixa levantar um dedo sem instruções claras.

Tenho todas as horas do dia planificadas; o John 
não permite que nada me incomode; sinto‑me reles 
e ingrata por não dar mais valor ao que faz por 
mim.

Explicou que só viemos para esta casa por minha 
causa, para eu poder usufruir de repouso absoluto e 
respirar todo o ar puro que conseguisse. “O exercí‑
cio vai depender das tuas forças, minha querida”, 
disse ele, “e a alimentação, do teu apetite, mais ou 
menos; mas ar puro podes respirar quanto quise‑
res.” Portanto, instalámo‑nos no quarto das crian‑
ças, no andar de cima.

É um quarto grande e arejado, que ocupa pratica‑
mente o piso todo, com janelas com vista em todas 
as direções, e ar e luz abundantes. Começou por ser 
o quarto das crianças, depois tornou‑se um quarto 
de brincar, com ginásio, parece‑me — as janelas 
têm grades de proteção para crianças e há argolas e 
outras coisas nas paredes.

A tinta e o papel sugerem um ambiente de escola 
para rapazes. O papel foi arrancado em zonas exten‑
sas, em torno da cabeceira da cama, até onde o meu 
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