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Maio de 1453

A Morte da Maga

Após um momento de reflexão, Constantino XI afastou a pilha de 
mapas das defesas da cidade que tinha à sua frente, apertou o seu manto 
púrpura e aguardou em silêncio. Ele possuía uma noção de tempo exacta: 
o abalo surgira precisamente no momento esperado, como que saído 
violentamente das entranhas da Terra. O castiçal de prata oscilou e uma 
nuvem de poeira, que provavelmente estaria presa ao tecto do Grande 
Palácio há mais de um milénio, caiu sobre as chamas das velas, libertan‑
do pequenas faíscas. O abalo fora provocado por uma das balas de ca‑
nhão de pedra com mais de meia tonelada que atingiam as muralhas de 
Constantinopla a cada três horas — precisamente o tempo necessário 
para que os Otomanos voltassem a carregar a gigantesca bombarda idea‑
lizada por Orbán. As muralhas atingidas pelas balas gigantes eram as 
mais resistentes do mundo: inicialmente erguidas no século v durante o 
reinado de Teodósio II, tendo sido desde então continuamente expandidas 
e reforçadas, constituíam a principal defesa dos Bizantinos contra os seus 
inimigos mais poderosos. Contudo, a cada impacto, as balas de pedra 
abriam grandes brechas nas muralhas, como dentadas deixadas por um 
gigante invisível. O imperador conseguia imaginar a cena: antes que os 
destroços lançados pelo ar tivessem sequer tido tempo de pousar, solda‑
dos e cidadãos precipitavam ‑se para a brecha acabada de abrir, como um 
bando de formigas valentes sob uma nuvem de poeira. Tentavam tapá ‑la 
com tudo o que encontrassem: tijolos e pedaços de madeira retirados dos 
edifícios da cidade, sacos de linho cheios de areia e até valiosos tapetes 
árabes… O imperador era até capaz de imaginar a poeira embebida no 
Sol crepuscular que alastrava lentamente sobre Constantinopla, como 
uma mortalha dourada que aos poucos ia cobrindo a cidade.
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14 Liu Cixin

Durante as últimas cinco semanas do cerco à cidade, os abalos sur‑
giam sete vezes por dia, em intervalos regulares, como as badaladas de 
um relógio colossal. Era a marcação de um tempo de outro mundo, um 
tempo pagão. Por comparação, os sinos de bronze com águias bicéfalas 
que, num dos cantos das muralhas, marcavam a hora do mundo cristão 
pareciam fracos e impotentes.

Algum tempo depois de o abalo ter cessado, Constantino teve de fazer 
um esforço para trazer os seus pensamentos de volta à realidade e fez 
sinal ao guarda para que deixasse entrar os visitantes que aguardavam no 
exterior. Frantzes entrou discretamente, acompanhado por uma jovem 
mulher, magra e de aspecto frágil.

“Majestade, esta é Teolona”, anunciou Frantzes, apontando para a 
jovem atrás de si, e em seguida gesticulando ‑lhe para que avançasse.

O imperador foi capaz de adivinhar a identidade da rapariga assim que 
a viu. Havia uma diferença assinalável entre a nobreza bizantina e a 
plebe no que às suas vestimentas dizia respeito. As vestes das mulheres 
nobres eram cobertas de jóias e ornamentos resplandecentes, ao passo 
que as plebeias se cobriam da cabeça aos pés com largos vestidos bran‑
cos de mangas compridas. No entanto, as vestes de Teolona aparentavam 
ser uma combinação de ambas as classes: ao invés de uma túnica borda‑
da a ouro, o seu luxuoso manto cobria um simples vestido branco; por 
outro lado, parecia não se querer atrever a usar o púrpura ou o vermelho 
usados pela nobreza, pelo que o manto era de cor amarela. O seu rosto, 
de um encanto sedutor, fazia lembrar uma flor que preferia apodrecer no 
auge da beleza a definhar na solidão. Uma prostituta, que por sinal pare‑
cia ganhar bem a vida. O seu corpo tremia e, apesar de ter mantido a 
cabeça baixa desde que entrara, Constantino reparou que o olhar daque‑
la jovem emitia um brilho intenso e febril, deixando transparecer um 
laivo de entusiasmo e expectativa raramente visto nas pessoas da sua 
classe social.

“Possuis o dom da magia?”, perguntou o imperador a Teolona, numa 
tentativa de colocar rapidamente um ponto final no assunto.

Frantzes era um homem ponderado e rigoroso. Dos mais de oito mil 
soldados naquele momento incumbidos da defesa da cidade, com excep‑
ção dos pouco numerosos membros do exército e dos dois mil mercená‑
rios genoveses, todos os restantes tinham sido meticulosamente recruta‑
dos por Frantzes de entre os cem mil habitantes da cidade. Embora o 
imperador não se tenha mostrado particularmente interessado, aceitou 
conceder uma audiência a Teolona por consideração para com o seu fiel 
ministro.
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A Morte Eterna 15

“Sim, Majestade, eu consigo matar o sultão”, respondeu Teolona, 
numa voz trémula e fina como um fio de seda. 

Cinco dias antes, Teolona surgira às portas de Adrianópolis para re‑
querer uma audiência com o imperador. Ao deparar ‑se com os guardas 
que lhe impediam a passagem, retirou subitamente um objecto do inte‑
rior das vestes, deixando ‑os estupefactos. Embora não soubessem ao 
certo que objecto era aquele, nem qual seria a sua origem, tinham a 
certeza de que se tratava de algo fora do comum. Não concederam a 
Teolona uma audiência com o imperador; em vez disso, foi detida e le‑
vada para interrogatório, e questionaram ‑na sobre de onde tinha roubado 
aquele objecto. Após terem obtido a confissão, os guardas levaram ‑na 
por fim até ao ministro Frantzes.

Frantzes abriu o embrulho de linho que continha o objecto e colocou‑
‑o cuidadosamente sobre a escrivaninha do imperador. Constantino es‑
boçou imediatamente o mesmo olhar de estupefacção dos guardas que 
cinco dias antes tinham visto aquele mesmo objecto pela primeira vez, 
com a única diferença de que o imperador sabia precisamente que objec‑
to era aquele. Tratava ‑se de um cálice de ouro puro, incrustado de pedras 
preciosas, cujo brilho possuía uma beleza arrebatadora. Era um dos dois 
cálices moldados havia novecentos e dezasseis anos, durante o reinado 
de Justiniano I. Com excepção do formato e da distribuição das pedras 
preciosas, os dois cálices eram completamente idênticos. Um dos cálices 
mantivera ‑se desde sempre na posse dos sucessivos imperadores bizan‑
tinos, enquanto o outro tinha sido colocado juntamente com outras relí‑
quias numa câmara secreta e completamente selada localizada nas pro‑
fundezas da Basílica de Santa Sofia, aquando da sua reconstrução, no 
ano de 537. O cálice que tinham diante dos olhos era claramente este 
último, uma vez que a passagem do tempo se encarregara de tornar mais 
baço o brilho do que estava guardado no palácio. Em comparação, o 
segundo cálice resplandecia de tal forma que parecia ter sido moldado 
na véspera. 

 Inicialmente, ninguém acreditou nas palavras de Teolona, supondo que 
o cálice teria simplesmente sido roubado de casa de algum dos seus clien‑
tes mais abastados. Embora muitos soubessem da existência da câmara 
secreta sob a basílica, poucos estavam a par da sua localização exacta. 
A câmara secreta encontrava ‑se no meio das rochas que serviam de ali‑
cerce à basílica, sem qualquer porta ou passagem, o que a tornava com‑
pletamente inacessível a não ser através da realização de um grande em‑
preendimento de engenharia. Quatro dias antes, o imperador, temendo a 
queda iminente da cidade, ordenou que todos os pergaminhos preciosos e 
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16 Liu Cixin

relíquias sagradas fossem recolhidos e embalados de modo que pudessem 
ser rapidamente transportados em caso de emergência, embora estivesse 
perfeitamente ciente de que todas as rotas terrestres e marítimas tinham 
sido cortadas e que, caso a cidade fosse destruída, não haveria forma de 
escapar. Foram precisos três dias inteiros até os trabalhadores consegui‑
rem penetrar na câmara secreta, cujas paredes eram constituídas por 
blocos de pedra tão imponentes quanto os da pirâmide de Quéops. As 
relíquias encontravam ‑se guardadas no interior de um grande sarcófago 
de pedra, no meio da câmara, que tinha também sido selado com uma 
dúzia de aros de ferro. Foi necessário quase um dia para finalmente con‑
seguirem abrir o sarcófago. Serrados todos os arcos, os cinco trabalhado‑
res, sob a vigilância apertada dos guardas, levantaram com esforço a 
tampa do sarcófago. Contudo, o que mais atraiu a atenção dos presentes 
não foram as relíquias e tesouros ali armazenados há mais de um milénio, 
mas um cacho de uvas ainda frescas colocado no topo. Teolona afirmara 
que tinha ali colocado aquelas uvas cinco dias antes e, tal como descreve‑
ra, metade das uvas tinham sido comidas, restando apenas sete no cacho. 
Comparando as relíquias presentes no interior do sarcófago com a lista 
gravada numa placa de bronze que se encontrava na cobertura, foi possí‑
vel verificar a ausência do cálice. Sem o testemunho de Teolona, e não 
tivesse o cálice já sido encontrado na sua posse, mesmo que jurassem que 
a câmara secreta e o sarcófago estavam intactos quando ali chegaram, 
todos os ali presentes teriam sido certamente condenados à morte.

“Como o conseguiste retirar?”, inquiriu o imperador, apontando para 
o cálice.

Teolona tremia agora ainda mais intensamente. Era óbvio que o facto 
de possuir o dom da magia não era suficiente para que se sentisse segu‑
ra naquele lugar. Teolona olhou para o imperador com um semblante 
aterrorizado durante algum tempo, até que finalmente respondeu: “Para 
mim, esses sítios… Esses sítios estão…” Teolona fez um esforço para 
encontrar a palavra certa. “Estão todos abertos.”

“Podes fazer ‑me uma demonstração? Retira algo de dentro de um re‑
cipiente selado sem o abrires.”

Teolona abanou a cabeça. Estava tão aterrorizada que não era capaz 
de pronunciar qualquer palavra, limitando ‑se apenas a procurar o auxílio 
de Frantzes através do olhar.

Frantzes respondeu em sua vez: “Ela disse que só consegue usar os 
poderes mágicos num determinado local. No entanto, recusa ‑se a revelá‑
‑lo e pede que ninguém a siga até lá. Caso contrário, o feitiço irá falhar 
e a sua magia nunca mais irá funcionar.”

1. A Morte Eterna 07-101.indd   16 17/04/24   18:06



A Morte Eterna 17

Teolona virou ‑se para o imperador e acenou enfaticamente com a 
cabeça.

“Se estivéssemos na Europa, há muito que terias sido condenada a 
arder na fogueira”, suspirou Constantino.

Paralisada de medo, Teolona sentou ‑se no chão, encolhendo o corpo, 
já de si pequeno e esguio, numa bola. Fazia lembrar uma criança assus‑
tada.

“És capaz de matar?”, perguntou o imperador.
Teolona limitava ‑se a tremer no chão, só acenando com a cabeça após 

a insistência de Frantzes.
“Muito bem”, disse Constantino a Frantzes. “Façamos um teste.”

Frantzes conduziu Teolona por uma longa escadaria. Pelo caminho 
viam ‑se tochas nas paredes, que projectavam pequenos halos de luz na 
escuridão. Sob cada tocha estavam posicionados dois soldados armados 
cujas armaduras reflectiam as chamas, criando padrões de luz tremelu‑
zentes nas paredes. Frantzes e Teolona chegaram, por fim, a uma cave 
envolta na escuridão. Sentindo ‑se subitamente com frio, Teolona envolveu‑
‑se no manto. Era ali que, durante os meses de Verão, o palácio armaze‑
nava blocos de gelo. Contudo, naquele momento, não havia ali gelo ne‑
nhum, apenas um homem acocorado num dos cantos, debaixo de uma 
tocha. Um prisioneiro de guerra que, a julgar pelo uniforme esfarrapado, 
era um oficial do exército anatoliano, a principal força otomana. Era um 
homem forte que, iluminado pelas chamas, recebia os visitantes com o 
olhar feroz de um lobo. Frantzes e Teolona pararam em frente à porta 
com grades de ferro. 

Apontando para o homem no interior, Frantzes perguntou: “Conse‑
gues vê ‑lo?”

Teolona acenou com a cabeça.
Frantzes colocou um saco de pele de carneiro nas mãos de Teolona e, 

apontando para o prisioneiro, ordenou: “Vai agora e traz ‑me a sua cabe‑
ça antes do amanhecer.”

Teolona retirou do saco uma cimitarra, a sua lâmina reluzia friamente 
na escuridão como uma lua crescente, e devolveu ‑a a Frantzes, dizendo: 
“Excelência, não vou precisar disto.” A seguir, cobriu metade do rosto 
com a gola do manto e voltou a subir a escadaria com passos silenciosos. 
À medida que atravessava a penumbra iluminada pelos halos das tochas 
nas paredes, a sua silhueta aparentava mudar de forma — ora humana, 
ora felina —, até que, por fim, desapareceu na escuridão.
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