
I

Acordei no hospital. Tentei levantar a cabeça, o tronco. Deixei
me cair. Semanas depois, disseram me que fora encontrado na 
berma da auto estrada. Naquele momento, tudo o que via era a 
correia que me prendia à cama. Olhei em volta. Reconhecia o 
lugar, mas não sabia situá lo. Reparei que tinha um cateter no 
braço. O tubo prolongava se até a uma garrafa de soro. Um mo
nitor registava os batimentos do coração. Tinha sensores no peito. 
Fixei o tecto. Parecia mover se na minha direcção. Eu poderia 
to car lhe, se estendesse a mão. Forcei os braços sem conseguir 
sol tá los. Mas também as paredes se aproximavam. Contraíam se 
como o interior de uma embalagem que se esvaziasse. Experi
mentei o resto do corpo. Podia mexer as pernas, mas não o tronco 
e os braços. Levantei os pés, erguendo o lençol. Baixei os. Havia 
outra cama entre mim e a janela. Não tinha ninguém. Lá fora, 
começava a anoitecer. Ou amanhecia, não tinha como o confir
mar. Procurei a porta.

Dormi durante dias. Quando despertava, tentava escapar me 
dali. Arrancava as agulhas, insultava os médicos. Cuspia o que me 
punham na boca. Recusava me a ver, a ouvir. Mas eles in fil tra
vam se sob as minhas pálpebras e por dentro dos ouvidos. Força
vam a entrada, instalavam se nos olhos. Eu cerrava os mais, mas 
continuava a vê los. Vultos. Sentia os tocarem me através das 
lu vas. Revolviam me os órgãos. Retiravam nos, repunham nos. 
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Evitavam tocar me como se evita tocar nas entranhas de um ani
mal. Eu era um animal, se o poderia ser, sabendo me animal.

Uma manhã, aproximou se uma mulher. Senti a debruçar se e 
quis perguntar lhe que intimidade a autorizaria a pegar me na 
mão, a afastar me o cabelo e a esperar que lhe respondesse. Não 
respondi. Reconhecia as palavras, mas não o seu sentido. Vi a 
inclinar se mais, afastar o lençol, destapar me. Não lhe perguntei 
porque é que ali estava. O que pretendia de mim. O que deveria 
eu fazer para a satisfazer. Submeter me, provocá la. Ela sa tis fa
zia se a si própria. O resto era dor. Ocupava a carne e ali men ta
va se dela. A alternativa, não demorei a descobrir, eram os medi
camentos. Limitavam a dor, mas não repunham o corpo.

Eu nunca adivinhava quando é que a enfermeira regressaria. 
Não sabia se existia um horário ou se as idas e vindas resultavam 
do acaso. Não sabia se havia uma ou várias enfermeiras. Talvez 
fosse a mesma, mas várias mulheres a cumprir o papel. Todas 
eram a mesma. O mesmo uniforme, o mesmo peito. Atravessavam 
o quarto e chamavam me. Eu não precisava de compreender. Bas
ta va lhes que obedecesse. Con du ziam me os alimentos à boca, 
aguardavam que eu engolisse. Eu não chegava a ver o que comia. 
Fi xa va lhes o peito e mastigava. Des co bria lhes os mamilos por 
detrás do tecido. Ofereciam mos, colher após colher. Eu cravava
lhes os dentes para impedir que se afastassem. Nenhuma protes
tava. Era uma forma de caridade. Por vezes insistiam em que eu 
pegasse na colher e a levasse à boca. Desapertavam as correias. Eu 
não me mexia. Se levantasse a mão, seria para lhes desabotoar a 
blusa e mergulhar o rosto no seu peito. Temia, no entanto, que não 
regressassem. Aceitaria o que me dessem. Suportaria a fome e a 
sede, sobreviveria das gotas que lhes humedeciam os mamilos. 
Sor via as, deixando as sobre a língua enquanto as sentia solidifi
car. Mastigava as, mas o leite trans for ma va se numa massa com 
consistência de borracha. Em pur ra va a com a língua. As mulheres 
zangavam se. Falavam me sem paciência, como se fala às crian
ças ou aos idiotas. Temiam que as rejeitasse. Ofereciam me o 
peito, ofendiam se se o recusasse. Eu forçava me a engolir, con



Nostos 9

tendo o vómito. Quando terminava, a pasta revolvia se no estôma
go, à procura de sair. Eu temia a sua reacção. Talvez, se me vissem 
vomitar, da próxima vez me recusassem o peito. Poderiam elas 
próprias sofrer uma punição. Era o trabalho delas, seriam pagas 
por isso. Haveria alguém que pesava o que produziam. A quanti
dade de leite ou de piedade. Eu não as denunciaria.

Começava a compreender a minha situação. A doença compor
tava obrigações. Eu não poderia questionar a autoridade dos 
médicos. Não poderia fitar as enfermeiras nos olhos. Devia evi
tar lhes o corpo. O peito, as pernas. Devia permitir que me tocas
sem, mas não devolver lhes os gestos. E deveria aceitar ser quem 
era, um doente. Um homem. Talvez não existisse distinção. Uma 
ameaça, em ambos os casos. Via como se desviavam e entrepu
nham barreiras entre o meu corpo e o delas. Luvas, batas, reserva.

A febre persistia, mas eu não duvidava da minha lucidez. Sabia 
o que não via. Distinguia quais as imagens que se formavam no 
interior dos olhos e quais as que se situavam no exterior. Via 
ambas. Era isso a lucidez. A capacidade de fechar os olhos e con
tinuar a ver. A febre não era um sintoma, era um estado. A lucidez 
consistia em reconhecê lo. 

Demorei a aperceber me que falavam francês. Ouvia sons, mas 
não os identificava. Uma manhã, comecei a ouvir em francês. 
A pensar em francês, ao fim de uns dias. Fingia ignorá lo, mas 
agora entendia o que diziam médicos e enfermeiras. Desconfiavam 
da minha identidade. Suspeitavam do corpo e do nome. As se me lha
vam se na forma, mas não se adequavam. Os médicos es for ça vam
se por os ajustar, contraíam um, distendiam o outro. Falhavam 
sempre. As enfermeiras tinham mais paciência. Fui aprendendo a 
conhecê las. Só esperavam de mim um sinal de submissão. Reparei 
que me tinham desprendido os braços, conseguia tocar com uma 
mão na outra. Começavam a confiar em mim. Eu esperava que 
saíssem e levantava as mãos à altura dos olhos. Reconhecia as, 
embora sentisse que não me pertenciam. Faltavam o anelar e o 
mindinho. No médio, a unha fora substituída por um nó de pele que 
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aparentava couro. Nas costas da mão, as cicatrizes não conseguiam 
organizar a massa de ossos e a rigidez de músculos e tendões. Er
guia as mãos, colocava as lado a lado. Distinguia as, mas não sabe
ria dizer qual era qual. Juntava as, dedos com dedos, abria as. Não 
havia nada no interior.

Paravam à beira da cama e perguntavam me se eu me lembra
va do meu nome. Insistiam, avançavam um, repetiam no enquan
to se debruçavam. Eu já o ouvira antes, mas ignorava a quem 
pertencia. Elas pareciam não ter dúvidas. Sabiam quem eu era. 
Talvez os papéis que traziam numa capa de plástico lho garantis
sem. Nunca mos mostravam. Indicariam o nome e a doença. Não 
desisti da minha perplexidade. Perguntava me que nome poderia 
substituir aquele que me atribuíam.

«Eu.»
A palavra parecia me cumprir a função, em português ou em 

francês.
«Je.»
Ensaiei o para o dizer quando alguém se aproximasse.
«Je.»
Era o meu nome. A enfermeira regressou com um médico. Ou

vi os falar, mas já não conseguia reconhecer a língua. Não seria 
francês. O médico pegou me na mão, tocou me nos lábios, à es
pera de que eu repetisse a palavra. Insistiu. Começava a zan gar se. 
Eu não precisava de compreender o que diziam, era uma acusação 
sem apelo. Uma condenação, descobri depois. Passaram a tratar
me com frieza. Eu desiludira os. As enfermeiras afastavam se e 
recusavam me o peito. Insistiam que eu falasse. Apontavam me a 
boca e examinavam me à procura dos sinais de uma conversão. 
Seria meu dever acreditar. Chamavam me senhor e acrescenta
vam um nome. Repetiam no. O uso acabaria por se impor. Com o 
tempo e como com os cães, eu haveria de o associar à minha 
existência, reagir a ele, salivar ao seu som. Diziam o que eu supu
nha fossem os seus nomes, os das coisas, cama, lençol, comida, e 
perguntavam me como se designavam em português.
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«Le lit.»
Não esperariam muito de mim. Um som, duas ou três sílabas, 

um simulacro de linguagem. Algo que certificasse a minha capi
tulação. Eu saberia satisfazê las, mas não disse nada. Compreen
dia que cada coisa era uma coisa. As palavras, elas mesmas, eram 
coisas. Em português ou em francês, não importava a língua. 
Prescindiria de ambas, das palavras e das coisas. Usava os talhe
res que vinham com o tabuleiro, mas teria comido com as mãos 
se eles faltassem. Quanto às enfermeiras, distinguia as pelo mo
vimento dos lábios. Pelo espaço que o seu corpo ocupava. O vo
lume dos braços, o peso do peito, a largura das nádegas. Também 
isso prescindiria de um nome.

Todos, médicos, enfermeiras e auxiliares que mudavam os len
çóis, sabiam algo que eu desconhecia. Estaria nos documentos 
que me escondiam. Sabiam quem eu era e sabiam que eu não 
suportaria sabê lo. Não era o meu nome que estava em causa, era 
a minha função. Murmuravam entre eles. Avaliavam me, la men
ta vam me. Tinham instrumentos, saberiam usá los. Eu ignorava 
o que acontecia nos outros quartos. Ouvia vozes, protestos, gritos 
que me acordavam durante a noite e que se repetiam ao longo do 
dia. O ruído de passos no corredor, rodas de borracha, máquinas, 
metal que embatia contra as paredes. Uma violência à qual pare
ciam poupar me. Talvez ainda não fosse o momento ou não tives
sem necessidade de o fazer. Eu não opunha resistência. Mesmo a 
minha recusa em falar poderia corresponder ao que esperavam de 
mim. Testavam a minha determinação. A uns caberia a fala, a 
outros, o silêncio. Não hesitariam quanto ao castigo.

Faltava me saber como se efectuava a distinção. Quem esco
lheria aqueles com direito à fala. Qual o critério. Perturbava me 
a segurança com que todos se permitiam falar. Não conheciam 
interditos. Seria um direito de casta, ocorria me, ou o resultado 
de um processo de avaliação. Premiariam os melhores, aqueles 
que dominassem a intensidade do som, os que ponderassem as 
pausas e gerissem o silêncio. Saber calar se era parte da fala. Eu 
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via como as enfermeiras se inclinavam sobre o meu rosto e en
treabriam os lábios. Adivinhava lhes os dentes, a língua. Pro vo
ca vam me, à espera de que eu me erguesse e lhes procurasse a 
boca. Que colasse os meus lábios aos delas para lhes sorver as 
palavras. Misturavam nas na saliva e escondiam nas por baixo da 
língua. Faziam se desejar. Eu aprendera a controlar me. Retinha 
a respiração até que se afastassem. Temia o contágio, se cedesse 
ao desejo.

Eles compreendiam o que me afectava. Já só me enviavam mu
lheres. Os enfermeiros, que no início ainda acompanhavam os 
médicos, tinham deixado de entrar no quarto. Ouvia os no corre
dor, mas nunca os via. Quanto às mulheres, só vinham as que me 
perturbavam. Uma, que me dava as injecções, com um relógio no 
bolso da bata e uma cicatriz nos lábios. Outra, que fazia limpezas, 
com um peito que saltava da blusa quando se inclinava para o 
chão. Uma outra, à noite, que eu sentia antes de ver entrar. Tossia, 
ainda no exterior, para aclarar a voz. Nunca me falava, mas eu 
re co nhe cia a quando a ouvia no corredor. Não tinha pudor. Des
pia se em cada palavra, humedecendo os lábios. Ouvia lhe a res
pi ra ção, sentia lhe o cheiro, éter e transpiração. Retirava se. Ain
da não chegara a minha vez.

Sabiam o que faziam, não improvisavam nem saltavam etapas. 
Ponderavam os procedimentos, só a usariam se as outras falhas
sem. Tentariam obrigar me pela dor. Substituíam os medicamen
tos por placebos. Enchiam me de injecções, mas a dor permane
cia. Faziam me sofrer. Seria um teste de resistência. Desconhecia 
se as enfermeiras constituiriam um prémio ou outra etapa da pu
nição. Se, no momento em que a enfermeira da noite retirasse a 
roupa ou pronunciasse uma palavra, tal corresponderia a uma 
sentença ou a um ritual de passagem, que me garantiria o direito 
à fala e à carne das fêmeas.

Ocorria me que talvez a tosse não fosse uma tentativa de acla
rar a garganta, mas a forma de linguagem que cabia ao horário da 
noite. Seria essa a sua responsabilidade, percorrer no escuro os 
corredores do hospital. Prescindiria de palavras e de gramática. 


