
I

Acordei no hospital. Tentei levantar a cabeça, o tronco. Deixei­
‑me cair. Semanas depois, disseram‑me que fora encontrado na 
berma da auto‑estrada. Naquele momento, tudo o que via era a 
correia que me prendia à cama. Olhei em volta. Reconhecia o 
lugar, mas não sabia situá‑lo. Reparei que tinha um cateter no 
braço. O tubo prolongava‑se até a uma garrafa de soro. Um mo­
nitor registava os batimentos do coração. Tinha sensores no peito. 
Fixei o tecto. Parecia mover‑se na minha direcção. Eu poderia 
tocar‑lhe, se estendesse a mão. Forcei os braços sem conseguir 
soltá‑los. Mas também as paredes se aproximavam. Contraíam‑se 
como o interior de uma embalagem que se esvaziasse. Experi­
mentei o resto do corpo. Podia mexer as pernas, mas não o tronco 
e os braços. Levantei os pés, erguendo o lençol. Baixei‑os. Havia 
outra cama entre mim e a janela. Não tinha ninguém. Lá fora, 
começava a anoitecer. Ou amanhecia, não tinha como o confir­
mar. Procurei a porta.

Dormi durante dias. Quando despertava, tentava escapar‑me 
dali. Arrancava as agulhas, insultava os médicos. Cuspia o que me 
punham na boca. Recusava‑me a ver, a ouvir. Mas eles infiltra­
vam‑se sob as minhas pálpebras e por dentro dos ouvidos. Força­
vam a entrada, instalavam‑se nos olhos. Eu cerrava‑os mais, mas 
continuava a vê‑los. Vultos. Sentia‑os tocarem‑me através das 
luvas. Revolviam‑me os órgãos. Retiravam‑nos, repunham‑nos. 
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Evitavam tocar‑me como se evita tocar nas entranhas de um ani­
mal. Eu era um animal, se o poderia ser, sabendo‑me animal.

Uma manhã, aproximou‑se uma mulher. Senti‑a debruçar‑se e 
quis perguntar‑lhe que intimidade a autorizaria a pegar‑me na 
mão, a afastar‑me o cabelo e a esperar que lhe respondesse. Não 
respondi. Reconhecia as palavras, mas não o seu sentido. Vi‑a 
inclinar‑se mais, afastar o lençol, destapar‑me. Não lhe perguntei 
porque é que ali estava. O que pretendia de mim. O que deveria 
eu fazer para a satisfazer. Submeter‑me, provocá‑la. Ela satisfa­
zia‑se a si própria. O resto era dor. Ocupava a carne e alimenta­
va‑se dela. A alternativa, não demorei a descobrir, eram os medi­
camentos. Limitavam a dor, mas não repunham o corpo.

Eu nunca adivinhava quando é que a enfermeira regressaria. 
Não sabia se existia um horário ou se as idas e vindas resultavam 
do acaso. Não sabia se havia uma ou várias enfermeiras. Talvez 
fosse a mesma, mas várias mulheres a cumprir o papel. Todas 
eram a mesma. O mesmo uniforme, o mesmo peito. Atravessavam 
o quarto e chamavam‑me. Eu não precisava de compreender. Bas­
tava‑lhes que obedecesse. Conduziam‑me os alimentos à boca, 
aguardavam que eu engolisse. Eu não chegava a ver o que comia. 
Fixava‑lhes o peito e mastigava. Descobria‑lhes os mamilos por 
detrás do tecido. Ofereciam‑mos, colher após colher. Eu cravava­
‑lhes os dentes para impedir que se afastassem. Nenhuma protes­
tava. Era uma forma de caridade. Por vezes insistiam em que eu 
pegasse na colher e a levasse à boca. Desapertavam as correias. Eu 
não me mexia. Se levantasse a mão, seria para lhes desabotoar a 
blusa e mergulhar o rosto no seu peito. Temia, no entanto, que não 
regressassem. Aceitaria o que me dessem. Suportaria a fome e a 
sede, sobreviveria das gotas que lhes humedeciam os mamilos. 
Sorvia‑as, deixando‑as sobre a língua enquanto as sentia solidifi­
car. Mastigava‑as, mas o leite transformava‑se numa massa com 
consistência de borracha. Empurrava‑a com a língua. As mulheres 
zangavam‑se. Falavam‑me sem paciência, como se fala às crian­
ças ou aos idiotas. Temiam que as rejeitasse. Ofereciam‑me o 
peito, ofendiam‑se se o recusasse. Eu forçava‑me a engolir, con­
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tendo o vómito. Quando terminava, a pasta revolvia‑se no estôma­
go, à procura de sair. Eu temia a sua reacção. Talvez, se me vissem 
vomitar, da próxima vez me recusassem o peito. Poderiam elas 
próprias sofrer uma punição. Era o trabalho delas, seriam pagas 
por isso. Haveria alguém que pesava o que produziam. A quanti­
dade de leite ou de piedade. Eu não as denunciaria.

Começava a compreender a minha situação. A doença compor­
tava obrigações. Eu não poderia questionar a autoridade dos 
médicos. Não poderia fitar as enfermeiras nos olhos. Devia evi­
tar‑lhes o corpo. O peito, as pernas. Devia permitir que me tocas­
sem, mas não devolver‑lhes os gestos. E deveria aceitar ser quem 
era, um doente. Um homem. Talvez não existisse distinção. Uma 
ameaça, em ambos os casos. Via como se desviavam e entrepu­
nham barreiras entre o meu corpo e o delas. Luvas, batas, reserva.

A febre persistia, mas eu não duvidava da minha lucidez. Sabia 
o que não via. Distinguia quais as imagens que se formavam no 
interior dos olhos e quais as que se situavam no exterior. Via 
ambas. Era isso a lucidez. A capacidade de fechar os olhos e con­
tinuar a ver. A febre não era um sintoma, era um estado. A lucidez 
consistia em reconhecê‑lo. 

Demorei a aperceber‑me que falavam francês. Ouvia sons, mas 
não os identificava. Uma manhã, comecei a ouvir em francês. 
A  pensar em francês, ao fim de uns dias. Fingia ignorá‑lo, mas 
agora entendia o que diziam médicos e enfermeiras. Desconfiavam 
da minha identidade. Suspeitavam do corpo e do nome. Assemelha­
vam‑se na forma, mas não se adequavam. Os médicos esforçavam­
‑se por os ajustar, contraíam um, distendiam o outro. Falhavam 
sempre. As enfermeiras tinham mais paciência. Fui aprendendo a 
conhecê‑las. Só esperavam de mim um sinal de submissão. Reparei 
que me tinham desprendido os braços, conseguia tocar com uma 
mão na outra. Começavam a confiar em mim. Eu esperava que 
saíssem e levantava as mãos à altura dos olhos. Reconhecia‑as, 
embora sentisse que não me pertenciam. Faltavam o anelar e o 
mindinho. No médio, a unha fora substituída por um nó de pele que 
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aparentava couro. Nas costas da mão, as cicatrizes não conseguiam 
organizar a massa de ossos e a rigidez de músculos e tendões. Er­
guia as mãos, colocava‑as lado a lado. Distinguia‑as, mas não sabe­
ria dizer qual era qual. Juntava‑as, dedos com dedos, abria‑as. Não 
havia nada no interior.

Paravam à beira da cama e perguntavam‑me se eu me lembra­
va do meu nome. Insistiam, avançavam um, repetiam‑no enquan­
to se debruçavam. Eu já o ouvira antes, mas ignorava a quem 
pertencia. Elas pareciam não ter dúvidas. Sabiam quem eu era. 
Talvez os papéis que traziam numa capa de plástico lho garantis­
sem. Nunca mos mostravam. Indicariam o nome e a doença. Não 
desisti da minha perplexidade. Perguntava‑me que nome poderia 
substituir aquele que me atribuíam.

«Eu.»
A palavra parecia‑me cumprir a função, em português ou em 

francês.
«Je.»
Ensaiei‑o para o dizer quando alguém se aproximasse.
«Je.»
Era o meu nome. A enfermeira regressou com um médico. Ou­

vi‑os falar, mas já não conseguia reconhecer a língua. Não seria 
francês. O médico pegou‑me na mão, tocou‑me nos lábios, à es­
pera de que eu repetisse a palavra. Insistiu. Começava a zangar‑se. 
Eu não precisava de compreender o que diziam, era uma acusação 
sem apelo. Uma condenação, descobri depois. Passaram a tratar­
‑me com frieza. Eu desiludira‑os. As enfermeiras afastavam‑se e 
recusavam‑me o peito. Insistiam que eu falasse. Apontavam‑me a 
boca e examinavam‑me à procura dos sinais de uma conversão. 
Seria meu dever acreditar. Chamavam‑me senhor e acrescenta­
vam um nome. Repetiam‑no. O uso acabaria por se impor. Com o 
tempo e como com os cães, eu haveria de o associar à minha 
existência, reagir a ele, salivar ao seu som. Diziam o que eu supu­
nha fossem os seus nomes, os das coisas, cama, lençol, comida, e 
perguntavam‑me como se designavam em português.
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«Le lit.»
Não esperariam muito de mim. Um som, duas ou três sílabas, 

um simulacro de linguagem. Algo que certificasse a minha capi­
tulação. Eu saberia satisfazê‑las, mas não disse nada. Compreen­
dia que cada coisa era uma coisa. As palavras, elas mesmas, eram 
coisas. Em português ou em francês, não importava a língua. 
Prescindiria de ambas, das palavras e das coisas. Usava os talhe­
res que vinham com o tabuleiro, mas teria comido com as mãos 
se eles faltassem. Quanto às enfermeiras, distinguia‑as pelo mo­
vimento dos lábios. Pelo espaço que o seu corpo ocupava. O vo­
lume dos braços, o peso do peito, a largura das nádegas. Também 
isso prescindiria de um nome.

Todos, médicos, enfermeiras e auxiliares que mudavam os len­
çóis, sabiam algo que eu desconhecia. Estaria nos documentos 
que me escondiam. Sabiam quem eu era e sabiam que eu não 
suportaria sabê‑lo. Não era o meu nome que estava em causa, era 
a minha função. Murmuravam entre eles. Avaliavam‑me, lamen­
tavam‑me. Tinham instrumentos, saberiam usá‑los. Eu ignorava 
o que acontecia nos outros quartos. Ouvia vozes, protestos, gritos 
que me acordavam durante a noite e que se repetiam ao longo do 
dia. O ruído de passos no corredor, rodas de borracha, máquinas, 
metal que embatia contra as paredes. Uma violência à qual pare­
ciam poupar‑me. Talvez ainda não fosse o momento ou não tives­
sem necessidade de o fazer. Eu não opunha resistência. Mesmo a 
minha recusa em falar poderia corresponder ao que esperavam de 
mim. Testavam a minha determinação. A  uns caberia a fala, a 
outros, o silêncio. Não hesitariam quanto ao castigo.

Faltava‑me saber como se efectuava a distinção. Quem esco­
lheria aqueles com direito à fala. Qual o critério. Perturbava‑me 
a segurança com que todos se permitiam falar. Não conheciam 
interditos. Seria um direito de casta, ocorria‑me, ou o resultado 
de um processo de avaliação. Premiariam os melhores, aqueles 
que dominassem a intensidade do som, os que ponderassem as 
pausas e gerissem o silêncio. Saber calar‑se era parte da fala. Eu 
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via como as enfermeiras se inclinavam sobre o meu rosto e en­
treabriam os lábios. Adivinhava‑lhes os dentes, a língua. Provo­
cavam‑me, à espera de que eu me erguesse e lhes procurasse a 
boca. Que colasse os meus lábios aos delas para lhes sorver as 
palavras. Misturavam‑nas na saliva e escondiam‑nas por baixo da 
língua. Faziam‑se desejar. Eu aprendera a controlar‑me. Retinha 
a respiração até que se afastassem. Temia o contágio, se cedesse 
ao desejo.

Eles compreendiam o que me afectava. Já só me enviavam mu­
lheres. Os enfermeiros, que no início ainda acompanhavam os 
médicos, tinham deixado de entrar no quarto. Ouvia‑os no corre­
dor, mas nunca os via. Quanto às mulheres, só vinham as que me 
perturbavam. Uma, que me dava as injecções, com um relógio no 
bolso da bata e uma cicatriz nos lábios. Outra, que fazia limpezas, 
com um peito que saltava da blusa quando se inclinava para o 
chão. Uma outra, à noite, que eu sentia antes de ver entrar. Tossia, 
ainda no exterior, para aclarar a voz. Nunca me falava, mas eu 
reconhecia‑a quando a ouvia no corredor. Não tinha pudor. Des­
pia‑se em cada palavra, humedecendo os lábios. Ouvia‑lhe a res­
piração, sentia‑lhe o cheiro, éter e transpiração. Retirava‑se. Ain­
da não chegara a minha vez.

Sabiam o que faziam, não improvisavam nem saltavam etapas. 
Ponderavam os procedimentos, só a usariam se as outras falhas­
sem. Tentariam obrigar‑me pela dor. Substituíam os medicamen­
tos por placebos. Enchiam‑me de injecções, mas a dor permane­
cia. Faziam‑me sofrer. Seria um teste de resistência. Desconhecia 
se as enfermeiras constituiriam um prémio ou outra etapa da pu­
nição. Se, no momento em que a enfermeira da noite retirasse a 
roupa ou pronunciasse uma palavra, tal corresponderia a uma 
sentença ou a um ritual de passagem, que me garantiria o direito 
à fala e à carne das fêmeas.

Ocorria‑me que talvez a tosse não fosse uma tentativa de acla­
rar a garganta, mas a forma de linguagem que cabia ao horário da 
noite. Seria essa a sua responsabilidade, percorrer no escuro os 
corredores do hospital. Prescindiria de palavras e de gramática. 


