Acordei no hospital. Tentei levantar a cabeca, o tronco. Deixei-
-me cair. Semanas depois, disseram-me que fora encontrado na
berma da auto-estrada. Naquele momento, tudo o que via era a
correia que me prendia a cama. Olhei em volta. Reconhecia o
lugar, mas ndo sabia situd-lo. Reparei que tinha um cateter no
braco. O tubo prolongava-se até a uma garrafa de soro. Um mo-
nitor registava os batimentos do coracao. Tinha sensores no peito.
Fixei o tecto. Parecia mover-se na minha direc¢do. Eu poderia
tocar-lhe, se estendesse a mao. Forcei os bracos sem conseguir
soltd-los. Mas também as paredes se aproximavam. Contraiam-se
como o interior de uma embalagem que se esvaziasse. Experi-
mentei o resto do corpo. Podia mexer as pernas, mas nao o tronco
e os bracos. Levantei os pés, erguendo o lencol. Baixei-os. Havia
outra cama entre mim e a janela. Nao tinha ninguém. La fora,
comecava a anoitecer. Ou amanhecia, ndo tinha como o confir-
mar. Procurei a porta.

Dormi durante dias. Quando despertava, tentava escapar-me
dali. Arrancava as agulhas, insultava os médicos. Cuspia o que me
punham na boca. Recusava-me a ver, a ouvir. Mas eles infiltra-
vam-se sob as minhas pélpebras e por dentro dos ouvidos. For¢a-
vam a entrada, instalavam-se nos olhos. Eu cerrava-os mais, mas
continuava a vé-los. Vultos. Sentia-os tocarem-me através das
luvas. Revolviam-me os 6rgdos. Retiravam-nos, repunham-nos.
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Evitavam tocar-me como se evita tocar nas entranhas de um ani-
mal. Eu era um animal, se o poderia ser, sabendo-me animal.

Uma manha, aproximou-se uma mulher. Senti-a debrucar-se e
quis perguntar-lhe que intimidade a autorizaria a pegar-me na
mao, a afastar-me o cabelo e a esperar que lhe respondesse. Nao
respondi. Reconhecia as palavras, mas ndo o seu sentido. Vi-a
inclinar-se mais, afastar o lencol, destapar-me. Nao lhe perguntei
porque € que ali estava. O que pretendia de mim. O que deveria
eu fazer para a satisfazer. Submeter-me, provoca-la. Ela satisfa-
zia-se a si prépria. O resto era dor. Ocupava a carne e alimenta-
va-se dela. A alternativa, ndo demorei a descobrir, eram os medi-
camentos. Limitavam a dor, mas ndo repunham o corpo.

Eu nunca adivinhava quando é que a enfermeira regressaria.
Nao sabia se existia um hordrio ou se as idas e vindas resultavam
do acaso. Nao sabia se havia uma ou vdrias enfermeiras. Talvez
fosse a mesma, mas varias mulheres a cumprir o papel. Todas
eram a mesma. O mesmo uniforme, 0 mesmo peito. Atravessavam
o quarto e chamavam-me. Eu ndo precisava de compreender. Bas-
tava-lhes que obedecesse. Conduziam-me os alimentos a boca,
aguardavam que eu engolisse. Eu ndo chegava a ver o que comia.
Fixava-lhes o peito e mastigava. Descobria-lhes os mamilos por
detrds do tecido. Ofereciam-mos, colher apds colher. Eu cravava-
-lhes os dentes para impedir que se afastassem. Nenhuma protes-
tava. Era uma forma de caridade. Por vezes insistiam em que eu
pegasse na colher e a levasse a boca. Desapertavam as correias. Eu
ndo me mexia. Se levantasse a mao, seria para lhes desabotoar a
blusa e mergulhar o rosto no seu peito. Temia, no entanto, que nao
regressassem. Aceitaria o que me dessem. Suportaria a fome e a
sede, sobreviveria das gotas que lhes humedeciam os mamilos.
Sorvia-as, deixando-as sobre a lingua enquanto as sentia solidifi-
car. Mastigava-as, mas o leite transformava-se numa massa com
consisténcia de borracha. Empurrava-a com a lingua. As mulheres
zangavam-se. Falavam-me sem paciéncia, como se fala as crian-
cas ou aos idiotas. Temiam que as rejeitasse. Ofereciam-me o
peito, ofendiam-se se o recusasse. Eu forcava-me a engolir, con-
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tendo o vomito. Quando terminava, a pasta revolvia-se no estoma-
go, a procura de sair. Eu temia a sua reaccdo. Talvez, se me vissem
vomitar, da préxima vez me recusassem o peito. Poderiam elas
proprias sofrer uma punicdo. Era o trabalho delas, seriam pagas
por isso. Haveria alguém que pesava o que produziam. A quanti-
dade de leite ou de piedade. Eu ndo as denunciaria.

Comecava a compreender a minha situacdo. A doenga compor-
tava obrigacdes. Eu ndo poderia questionar a autoridade dos
médicos. Nao poderia fitar as enfermeiras nos olhos. Devia evi-
tar-lhes o corpo. O peito, as pernas. Devia permitir que me tocas-
sem, mas ndo devolver-lhes os gestos. E deveria aceitar ser quem
era, um doente. Um homem. Talvez ndo existisse distingdo. Uma
ameaca, em ambos os casos. Via como se desviavam e entrepu-
nham barreiras entre o meu corpo e o delas. Luvas, batas, reserva.

A febre persistia, mas eu ndo duvidava da minha lucidez. Sabia
0 que nao via. Distinguia quais as imagens que se formavam no
interior dos olhos e quais as que se situavam no exterior. Via
ambas. Era isso a lucidez. A capacidade de fechar os olhos e con-
tinuar a ver. A febre ndo era um sintoma, era um estado. A lucidez
consistia em reconhecé-lo.

Demorei a aperceber-me que falavam francés. Ouvia sons, mas
nao os identificava. Uma manha, comecei a ouvir em francés.
A pensar em francés, ao fim de uns dias. Fingia ignora-lo, mas
agora entendia o que diziam médicos e enfermeiras. Desconfiavam
da minha identidade. Suspeitavam do corpo e do nome. Assemelha-
vam-se na forma, mas ndo se adequavam. Os médicos esforcavam-
-se por os ajustar, contraiam um, distendiam o outro. Falhavam
sempre. As enfermeiras tinham mais paciéncia. Fui aprendendo a
conhecé-las. S6 esperavam de mim um sinal de submissao. Reparei
que me tinham desprendido os bragos, conseguia tocar com uma
mao na outra. Comecavam a confiar em mim. Eu esperava que
saissem e levantava as maos a altura dos olhos. Reconhecia-as,
embora sentisse que ndao me pertenciam. Faltavam o anelar e o
mindinho. No médio, a unha fora substituida por um né de pele que
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aparentava couro. Nas costas da mao, as cicatrizes ndo conseguiam
organizar a massa de ossos e a rigidez de musculos e tenddes. Er-
guia as maos, colocava-as lado a lado. Distinguia-as, mas ndo sabe-
ria dizer qual era qual. Juntava-as, dedos com dedos, abria-as. Nao
havia nada no interior.

Paravam a beira da cama e perguntavam-me se eu me lembra-
va do meu nome. Insistiam, avangcavam um, repetiam-no enquan-
to se debrucavam. Eu jd o ouvira antes, mas ignorava a quem
pertencia. Elas pareciam ndo ter dividas. Sabiam quem eu era.
Talvez os papéis que traziam numa capa de plastico lho garantis-
sem. Nunca mos mostravam. Indicariam o nome e a doencga. Nao
desisti da minha perplexidade. Perguntava-me que nome poderia
substituir aquele que me atribuiam.

«Eu.»

A palavra parecia-me cumprir a fun¢do, em portugués ou em
frances.

«Je.»

Ensaiei-o para o dizer quando alguém se aproximasse.

«Je.»

Era o meu nome. A enfermeira regressou com um médico. Ou-
vi-os falar, mas ja ndo conseguia reconhecer a lingua. Nao seria
francés. O médico pegou-me na mao, tocou-me nos labios, a es-
pera de que eu repetisse a palavra. Insistiu. Comegava a zangar-se.
Eu ndo precisava de compreender o que diziam, era uma acusagao
sem apelo. Uma condenacdo, descobri depois. Passaram a tratar-
-me com frieza. Eu desiludira-os. As enfermeiras afastavam-se e
recusavam-me o peito. Insistiam que eu falasse. Apontavam-me a
boca e examinavam-me a procura dos sinais de uma conversao.
Seria meu dever acreditar. Chamavam-me senhor e acrescenta-
vam um nome. Repetiam-no. O uso acabaria por se impor. Com o
tempo e como com 0s cdes, eu haveria de o associar a minha
existéncia, reagir a ele, salivar ao seu som. Diziam o que eu supu-
nha fossem os seus nomes, os das coisas, cama, lencol, comida, e
perguntavam-me como se designavam em portugués.
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«Le lit»

Nao esperariam muito de mim. Um som, duas ou trés silabas,
um simulacro de linguagem. Algo que certificasse a minha capi-
tulacdo. Eu saberia satisfazé-las, mas ndo disse nada. Compreen-
dia que cada coisa era uma coisa. As palavras, elas mesmas, eram
coisas. Em portugués ou em francés, ndo importava a lingua.
Prescindiria de ambas, das palavras e das coisas. Usava os talhe-
res que vinham com o tabuleiro, mas teria comido com as maos
se eles faltassem. Quanto as enfermeiras, distinguia-as pelo mo-
vimento dos lébios. Pelo espagco que o seu corpo ocupava. O vo-
lume dos bragos, o peso do peito, a largura das nddegas. Também
isso prescindiria de um nome.

Todos, médicos, enfermeiras e auxiliares que mudavam os len-
¢Ois, sabiam algo que eu desconhecia. Estaria nos documentos
que me escondiam. Sabiam quem eu era e sabiam que eu nao
suportaria sabé-lo. Ndo era o meu nome que estava em causa, era
a minha fun¢do. Murmuravam entre eles. Avaliavam-me, lamen-
tavam-me. Tinham instrumentos, saberiam usa-los. Eu ignorava
0 que acontecia nos outros quartos. Ouvia vozes, protestos, gritos
que me acordavam durante a noite e que se repetiam ao longo do
dia. O ruido de passos no corredor, rodas de borracha, maquinas,
metal que embatia contra as paredes. Uma violéncia a qual pare-
ciam poupar-me. Talvez ainda ndo fosse 0 momento ou nao tives-
sem necessidade de o fazer. Eu ndo opunha resisténcia. Mesmo a
minha recusa em falar poderia corresponder ao que esperavam de
mim. Testavam a minha determinagdo. A uns caberia a fala, a
outros, o siléncio. Ndo hesitariam quanto ao castigo.

Faltava-me saber como se efectuava a distincdo. Quem esco-
lheria aqueles com direito a fala. Qual o critério. Perturbava-me
a seguranca com que todos se permitiam falar. Nao conheciam
interditos. Seria um direito de casta, ocorria-me, ou o resultado
de um processo de avaliacdo. Premiariam os melhores, aqueles
que dominassem a intensidade do som, os que ponderassem as
pausas e gerissem o siléncio. Saber calar-se era parte da fala. Eu
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via como as enfermeiras se inclinavam sobre o meu rosto e en-
treabriam os 1abios. Adivinhava-lhes os dentes, a lingua. Provo-
cavam-me, a espera de que eu me erguesse e lhes procurasse a
boca. Que colasse os meus ldbios aos delas para lhes sorver as
palavras. Misturavam-nas na saliva e escondiam-nas por baixo da
lingua. Faziam-se desejar. Eu aprendera a controlar-me. Retinha
a respiragdo até que se afastassem. Temia o contagio, se cedesse
ao desejo.

Eles compreendiam o que me afectava. J4 sé me enviavam mu-
lheres. Os enfermeiros, que no inicio ainda acompanhavam os
médicos, tinham deixado de entrar no quarto. Ouvia-os no corre-
dor, mas nunca os via. Quanto as mulheres, sé vinham as que me
perturbavam. Uma, que me dava as injec¢des, com um reldégio no
bolso da bata e uma cicatriz nos 1dbios. Outra, que fazia limpezas,
com um peito que saltava da blusa quando se inclinava para o
chio. Uma outra, a noite, que eu sentia antes de ver entrar. Tossia,
ainda no exterior, para aclarar a voz. Nunca me falava, mas eu
reconhecia-a quando a ouvia no corredor. Nao tinha pudor. Des-
pia-se em cada palavra, humedecendo os 1dbios. Ouvia-lhe a res-
piracdo, sentia-lhe o cheiro, éter e transpiracdo. Retirava-se. Ain-
da ndo chegara a minha vez.

Sabiam o que faziam, ndo improvisavam nem saltavam etapas.
Ponderavam os procedimentos, s6 a usariam se as outras falhas-
sem. Tentariam obrigar-me pela dor. Substituiam os medicamen-
tos por placebos. Enchiam-me de injec¢des, mas a dor permane-
cia. Faziam-me sofrer. Seria um teste de resisténcia. Desconhecia
se as enfermeiras constituiriam um prémio ou outra etapa da pu-
nicdo. Se, no momento em que a enfermeira da noite retirasse a
roupa ou pronunciasse uma palavra, tal corresponderia a uma
sentenga ou a um ritual de passagem, que me garantiria o direito
a fala e a carne das fémeas.

Ocorria-me que talvez a tosse ndo fosse uma tentativa de acla-
rar a garganta, mas a forma de linguagem que cabia ao horario da
noite. Seria essa a sua responsabilidade, percorrer no escuro os
corredores do hospital. Prescindiria de palavras e de gramatica.



