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Parte I





Prometeu ser virgem toda a vida
Desceu persianas sobre os olhos
Alimentou‑se de aranhas,
humidades,
raios de sol oblíquos.

Luiza Neto Jorge

Tersa gente esta, de almas baldias, vontades torcidas pelo frio 
que aperta, amolecidas pelo sol que expande. Ando aqui a ganhar 
a morte. Nestes campos de giesta, engatadas raízes no chão, tão 
presas de seiva e vontade que não as pode a força de um homem 
arrancar. Ervas daninhas mais difíceis de vergar do que um pi­
nheiro‑bravo à machadada. O pinheiro deixa o coto apodrecido, 
vã ruína orgânica, mas as raízes das giestas mantêm‑se sorratei­
ras, infiltrantes, debaixo da terra, a aguardar melhor ocasião para 
levantar haste. E, mal um homem vira costas, lá estão elas, sob 
os pés, soturnas, insinuantes, sôfregas de todas as pingas de água, 
a saciarem‑se, a exaurirem as lavouras, sem sequer a gentileza de 
uma sombra, só pasto de insectos, refúgio de furões, conspiração 
do matagal. Assim ando eu. Entre mato rasteiro e bravio. Que a 
vida sempre me foi um ferro de engomar. Quando há um prego 
que se destaca, martela‑se. E no entanto, mesmo amolgado e en­
terrado, continua lá.

De quem é o carvalhal?
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Ando aqui a ganhar a morte. A vergar‑me a cada passo, nesta 
rabugem vegetal, com involuções de ouriço‑cacheiro. Se me to­
cam, eu abro pico em todas as frentes. Que eu nunca pedi nada. 
Nunca encomendei sermão. Nunca enclavinhei a mão para dar na 
mesa. Nem me caberia esmurrar a mais dilecta peça de mobiliário 
da casa. Onde os manjares eram pousados de mansinho e arreba­
tados em silêncio, aspirares de esganação e respeito — e, no fi­
nal, as migalhas ajuntadas e receosamente pinçadas entre o indi­
cador e o polegar.

Graças vos dou, meu deus, por me terdes dado de comer e be­
ber sem eu o merecer, dai‑me o céu quando morrer.

Rogávamos‑Lhe o céu, ambicionávamos‑Lhe a terra. Não a 
leveza dela em cima de caixão, que esses póstumos torrões não 
aconchegam, mas afrontam quem nunca teve terra em vida à mão 
de semear, e agora conquistava sete palmos dela, abençoada, 
quando os dedos gélidos e descarnados repousavam, entrelaça­
dos, sobre o peito. Inúteis até para arrancar raízes. Tanta terra no 
mundo para morrer, tão pouca para viver.

Leva‑me devagar. Que não fui tido mas fiz achado.
A alma é do criador e da santíssima virgem. E da terra também.
O achado é meu.
E de quem é o carvalhal?
Olhos de toupeira, embaciados de lama. Tenho as pupilas nas 

pontas dos dedos, as premonições no faro, as indagações nos 
ouvidos. Vejo o meu mundo em daltonismos próprios. Basta‑me 
tirar os óculos, e tudo o que é torna a parecer, apenas. As frontei­
ras esfumam‑se em contornos e esboços vários, vultos, traços 
brutos, impressionistas e difusos. Trago a lama nos olhos desde 
sempre. E, nesses tempos rupestres e broncos, a miopia era estu­
pidez, cabeça mole, o miúdo não aprende as letras, nem à custa 
da menina de cinco olhos,

mas eram eles, os olhos, que tanto me flagelavam as mãos, que 
tanto me cobriam a cortina de lama, entre o entendimento e as 
garatujas do professor no quadro.
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Onde o homem fazia formigas, eu queria elefantes. Onde o 
professor dispersava polenzinhos bruxuleantes, eu queria a árvo­
re aos meus olhos piscos, o tronco, os galhos, as folhas gordas e 
jactantes.

E riam‑se todos, e mandavam‑me para o canto a ver se desem­
burrava. E nas brincadeiras de rapazes não atinava com a bola, 
franzia os olhos e não decifrava as pedras que lhes marcavam as 
balizas.

Estúpido, não tem prestança. Coloquem‑no no canto dos nulos. 
Suplente no jogo, na escola e agora também neste livro.

Fui ladrado impunemente pela canzoada, fui boi de piranha, 
apanhei sarna sem me poder coçar, excluído da comunidade dos 
prestáveis. E andei sempre de olhos pávidos, entre a vegetação 
humilde e rasteira, mas com raízes invisíveis agarradas aos ven­
tres da terra, que dali, daquela pertença, se me arrancarem levam­
‑me a pele atrás.

Até que o grémio das senhoras, do alto dos seus meios tacões 
e das suas congénitas caridades, levou o miúdo‑toupeira, aos 
tombos, a um médico da cidade.

E ele espreitou para o abismo dos meus olhos, o globo ocular 
alongado, as imagens focadas muito além da retina.

Saí do consultório com um matacão de massa e arame e duas 
lentes em cima do nariz.

A ponte entre os dois precipícios.
E  nesse dia tudo se fez brilho, e pormenor, e diferenciação. 

Havia líquenes nas paredes das casas. Herpes nos muros. E má­
culas, lesões e ulcerações em todas as lisuras e maciezas. O gra­
nito não era só uma rocha dura e cinzenta, tinha quartzo, feldspa­
to e cintilações. Por todo o lado, nitidez, definição, borbotos, 
saliências e imperfeições. Tudo estava macerado. Formigueiros, 
os tais polenzinhos bruxuleantes. Nascia‑me outro mundo debai­
xo dos olhos. Onde dantes vacilavam adivinhações, agora ponti­
ficavam dogmas. Certezas. A arrogância daquilo que é e existe e 
as desilusões de óptica. A montanha que não nascia do céu mas 
da terra, como tudo o resto.
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As senhoras, antes rapinas de negro que lhe alisavam o cabelo 
e emitiam decibéis, tinham agora, cada qual, o seu rosto, a sua 
verruga, o seu buço, a sua curvatura de nariz, o seu dente de ouro. 
No regresso, vinha abismado como um marinheiro arribado ao 
novo mundo emplumado e viçoso de novidade, depois de tempos 
baloiçantes de monocromatismo, só de caravela, água, céu e pas­
sos cambaleantes, a soltar monossílabos de pasmo. Era firme a 
terra agora. Sem brumas, muito menos bela, muito menos miste­
riosa. Outro planeta. Sem encanto.
Tudo eram patranhas, o mundo inteiro houvera sido uma patra­
nha aos meus olhos vãos. Tinha andado equivocado com as 
coisas, as cores e os contornos. Maior patranha é dizer que um 
morto vai para o céu, que ele bem soube de muitos a enterrar. 
Um homem quando morre vai para a terra, lá onde só há frio, 
escuro e as raízes obstinadas. Aos mortos tiram‑se‑lhes os ócu­
los, e pronto.

E eu, com aquele enorme objecto demasiado identificado entre 
os olhos, tornava‑me marciano à mesma,

ó caixa de óculos.
Topava‑os agora de longe, a galhofarem da sua prótese visual, 
um carrego para o nariz, a abrir‑lhe um vale ósseo, uma depres­
são arroxeada de sangue pisado no septo nasal.

Mas vamos prá frente, que atrás vem gente. De quem é o car­
valhal?

Via agora no quadro as circunvoluções das garatujas que dan­
tes lhe mortificavam as palmas das mãos. Percebia‑lhes as sinuo­
sidades, as mais espigadas, as roliças, as corpulentas, as contor­
cionistas, as decisivas e categóricas.
Aprendi‑lhes as irmandades, as cumplicidades e os casórios. 
A motricidade fina de segurar a caneta já não a recuperei, tanto 
calo de enxada e de pelejar mato bravio, ensarilhavam‑se os de­
dos no lápis, os cortes, as geadas, as rachas abriam novos trilhos 
que cruzavam as linhas da vida, da morte e do amor nas palmas 
das mãos.
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Chamem‑me para abrir rasgões na terra húmida, para escala­
vrar campos pedregosos à picareta, para sulcar, lanhar, golpear 
chãos indomáveis e crostas rijas. Não peçam às mesmas mãos 
que escavam a sete palmos de abrir sepulturas que, agora, vazem 
da caneta traços miniaturais, caules tenros que sobem e tombam 
ligeiramente para um dos lados, e logo a seguir fazem a curvatu­
ra improvável, cornucópias de videiras enroscadas, botões de 
flores que nunca desabrocham,

as letras,
(se eu suspeitasse como já se me afeiçoavam às mãos, tácteis 

arabescos do quadro negro do professor, gráceis sinuações da 
vegetação rasteira e humilde…)

não me peçam que as verta na delgadeza do papel, com instru­
mentos franzinos de aparo quebradiço… Ponham os cascos de 
mula a servir à mesa de gente fina e a retirar o copo de porto de 
entre os demais na cristaleira.

Mãos de cascos, um cérebro mais visual do que os olhos. Nun­
ca me meti a escrever. Mas leio.

E  li. O  endereço meio desbotado que constava no molho de 
cartas.

Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as en­
tregar à menina Maria Luísa Fradinho. Aldeia de Vale de Éguas, 
Marinha Grande. Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 
1934.

E inverti a minha marcha para o depositar no devido paradeiro. 
Por isso me insurjo contra esta exclusão, lá por ser feio, rude e ter 
estes dois olhos de cágado, ao fundo das lentes de aquário.

Tensa gente esta, de almas baldias. Ando aqui a ganhar a mor­
te. Vejo‑me confinado ao canto do rodapé, à exclusão de um 
prólogo (ou lá o que isto é…), que ao mesmo tempo inclui e ex­
clui, em estado de ambivalência nesta oscilante condição do pro­
gredir da narrativa, que, estando dentro, estou de fora do roman­
ce, sem porta nem sequer janela de espreitar lá para dentro.

Cá estou eu, o excluído, o suplente, o caixa‑de‑óculos, largado 
a um canto, descartado como sempre e de cara voltada para a pa­
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rede outra vez. Que nem a face, sequer a cor dos olhos, ficou 
referida. E  as únicas características físicas acentuadas foram a 
rudeza chagada das mãos, algum desengonço e o apêndice ocular, 
claro está, só por mera conveniência do romance. Sou um mero 
apêndice de funcionalidade na história. Fechei o círculo, fui ele­
mento crucial, mas votado a nada, ou quase nada.

As outras personagens cresceram, expandiram‑se, ocuparam 
tudo com a petulância de um ovo de cuco largado pelos progeni­
tores em humilde mas honesto ninho alheio. E vêem‑se os pais 
esfalfados a alimentar um matulão de um filho, adoptivo à força, 
que engorda tanto e tanto, e exige mais e mais, voraz, que empur­
ra para fora do ninho as legítimas crias, desalojadas, despenhadas 
no chão, atónitas de tão inusitado fratricídio. Mas que culpa tem 
o cuco de ser grande, desajeitado, gordo e largado para adopção? 
E que culpa têm os caranguejos bernardos‑eremitas que na maré 
baixa se precipitam em corrida para as conchas abandonadas, se 
um terceiro se atrasou, e já só encontra destroços calcários de um 
qualquer molusco azarado, sem proveito nem para casa nem re­
fúgio temporário?

Que, de resto, até considerei desnecessário todo o relambório 
sobre as minhas desventuras de menino míope, sobre o meu anal­
fabetismo funcional, que para humilhação já me bastam as de 
fora de páginas, e, para exasperação, as silvas de raízes grudadas, 
que me empatam o arado, me moem a paciência e me racham a 
epiderme das mãos. Nem me parece de relevância para o caso. 
O que havia para ler foi convenientemente lido. O que havia para 
ser entregue foi diligentemente entregue. E, ainda assim, encos­
tam‑me, usado antes de agitado, consideram‑me dispensável, ir­
relevante, eu que liguei os dois precipícios, sem mim nada do que 
se passou, daqui para diante, teria acontecido. Pelo menos não da 
mesma maneira. Porque fui eu que encontrei o amor ao fundo das 
formigas iradas da minha infância, garatujas com nexo que não 
me diziam respeito. Ou diziam? Se fui eu das cartas o único por­
tador…


