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Parte 1






Prometeu ser virgem toda a vida
Desceu persianas sobre os olhos
Alimentou-se de aranhas,
humidades,

raios de sol obliquos.

Luiza NETO JORGE

Tersa gente esta, de almas baldias, vontades torcidas pelo frio
que aperta, amolecidas pelo sol que expande. Ando aqui a ganhar
a morte. Nestes campos de giesta, engatadas raizes no chao, tao
presas de seiva e vontade que ndo as pode a forca de um homem
arrancar. Ervas daninhas mais dificeis de vergar do que um pi-
nheiro-bravo a machadada. O pinheiro deixa o coto apodrecido,
va ruina organica, mas as raizes das giestas mantém-se sorratei-
ras, infiltrantes, debaixo da terra, a aguardar melhor ocasido para
levantar haste. E, mal um homem vira costas, la estdo elas, sob
os pés, soturnas, insinuantes, sdfregas de todas as pingas de dgua,
a saciarem-se, a exaurirem as lavouras, sem sequer a gentileza de
uma sombra, s6 pasto de insectos, refugio de furdes, conspiragao
do matagal. Assim ando eu. Entre mato rasteiro e bravio. Que a
vida sempre me foi um ferro de engomar. Quando ha um prego
que se destaca, martela-se. E no entanto, mesmo amolgado e en-
terrado, continua la.

De quem € o carvalhal?
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Ando aqui a ganhar a morte. A vergar-me a cada passo, nesta
rabugem vegetal, com involucdes de ourico-cacheiro. Se me to-
cam, eu abro pico em todas as frentes. Que eu nunca pedi nada.
Nunca encomendei sermao. Nunca enclavinhei a mao para dar na
mesa. Nem me caberia esmurrar a mais dilecta pe¢a de mobilidrio
da casa. Onde os manjares eram pousados de mansinho e arreba-
tados em siléncio, aspirares de esganacdo e respeito — e, no fi-
nal, as migalhas ajuntadas e receosamente pincadas entre o indi-
cador e o polegar.

Gracas vos dou, meu deus, por me terdes dado de comer e be-
ber sem eu o merecer, dai-me o céu quando morrer.

Rogdvamos-Lhe o céu, ambiciondvamos-Lhe a terra. Nao a
leveza dela em cima de caixdo, que esses pdstumos torrdes nao
aconchegam, mas afrontam quem nunca teve terra em vida a mao
de semear, e agora conquistava sete palmos dela, abengoada,
quando os dedos gélidos e descarnados repousavam, entrelaca-
dos, sobre o peito. Inuteis até para arrancar raizes. Tanta terra no
mundo para morrer, tdo pouca para viver.

Leva-me devagar. Que nao fui tido mas fiz achado.

A alma € do criador e da santissima virgem. E da terra também.

O achado € meu.

E de quem € o carvalhal?

Olhos de toupeira, embaciados de lama. Tenho as pupilas nas
pontas dos dedos, as premonicdes no faro, as indagacdes nos
ouvidos. Vejo o meu mundo em daltonismos proprios. Basta-me
tirar os 6culos, e tudo o que € torna a parecer, apenas. As frontei-
ras esfumam-se em contornos e esbocos vérios, vultos, tracos
brutos, impressionistas e difusos. Trago a lama nos olhos desde
sempre. E, nesses tempos rupestres e broncos, a miopia era estu-
pidez, cabeca mole, o miido ndo aprende as letras, nem a custa
da menina de cinco olhos,

mas eram eles, os olhos, que tanto me flagelavam as maos, que
tanto me cobriam a cortina de lama, entre o entendimento e as
garatujas do professor no quadro.
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Onde o homem fazia formigas, eu queria elefantes. Onde o
professor dispersava polenzinhos bruxuleantes, eu queria a drvo-
re aos meus olhos piscos, o tronco, os galhos, as folhas gordas e
jactantes.

E riam-se todos, € mandavam-me para o canto a ver se desem-
burrava. E nas brincadeiras de rapazes ndo atinava com a bola,
franzia os olhos e ndo decifrava as pedras que lhes marcavam as
balizas.

Estipido, ndo tem prestanca. Coloquem-no no canto dos nulos.
Suplente no jogo, na escola e agora também neste livro.

Fui ladrado impunemente pela canzoada, fui boi de piranha,
apanhei sarna sem me poder cocar, excluido da comunidade dos
prestdveis. E andei sempre de olhos pédvidos, entre a vegetacio
humilde e rasteira, mas com raizes invisiveis agarradas aos ven-
tres da terra, que dali, daquela pertenca, se me arrancarem levam-
-me a pele atrds.

Até que o grémio das senhoras, do alto dos seus meios tacoes
e das suas congénitas caridades, levou o middo-toupeira, aos
tombos, a um médico da cidade.

E ele espreitou para o abismo dos meus olhos, o globo ocular
alongado, as imagens focadas muito além da retina.

Sai do consultério com um matacdo de massa e arame e duas
lentes em cima do nariz.

A ponte entre os dois precipicios.

E nesse dia tudo se fez brilho, e pormenor, e diferenciacao.
Havia liquenes nas paredes das casas. Herpes nos muros. E ma-
culas, lesdes e ulceragdes em todas as lisuras e maciezas. O gra-
nito ndo era s6 uma rocha dura e cinzenta, tinha quartzo, feldspa-
to e cintilacdes. Por todo o lado, nitidez, defini¢dao, borbotos,
saliéncias e imperfei¢des. Tudo estava macerado. Formigueiros,
os tais polenzinhos bruxuleantes. Nascia-me outro mundo debai-
xo dos olhos. Onde dantes vacilavam adivinhagdes, agora ponti-
ficavam dogmas. Certezas. A arrogancia daquilo que € e existe e
as desilusdes de Optica. A montanha que ndo nascia do céu mas
da terra, como tudo o resto.
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As senhoras, antes rapinas de negro que lhe alisavam o cabelo

e emitiam decibéis, tinham agora, cada qual, o seu rosto, a sua
verruga, o seu buco, a sua curvatura de nariz, o seu dente de ouro.
No regresso, vinha abismado como um marinheiro arribado ao
novo mundo emplumado e vi¢oso de novidade, depois de tempos
baloicantes de monocromatismo, s6 de caravela, dgua, céu e pas-
sos cambaleantes, a soltar monossilabos de pasmo. Era firme a
terra agora. Sem brumas, muito menos bela, muito menos miste-
riosa. Outro planeta. Sem encanto.
Tudo eram patranhas, o mundo inteiro houvera sido uma patra-
nha aos meus olhos vaos. Tinha andado equivocado com as
coisas, as cores € 0s contornos. Maior patranha € dizer que um
morto vai para o céu, que ele bem soube de muitos a enterrar.
Um homem quando morre vai para a terra, 14 onde sé ha frio,
escuro e as raizes obstinadas. Aos mortos tiram-se-lhes os 6cu-
los, e pronto.

E eu, com aquele enorme objecto demasiado identificado entre
os olhos, tornava-me marciano a mesma,

6 caixa de 6culos.

Topava-os agora de longe, a galhofarem da sua protese visual,
um carrego para o nariz, a abrir-lhe um vale 6sseo, uma depres-
sdo arroxeada de sangue pisado no septo nasal.

Mas vamos pré frente, que atrds vem gente. De quem € o car-
valhal?

Via agora no quadro as circunvoluc¢des das garatujas que dan-

tes lhe mortificavam as palmas das maos. Percebia-lhes as sinuo-
sidades, as mais espigadas, as roligas, as corpulentas, as contor-
cionistas, as decisivas e categoricas.
Aprendi-lhes as irmandades, as cumplicidades e os casoérios.
A motricidade fina de segurar a caneta ja ndo a recuperei, tanto
calo de enxada e de pelejar mato bravio, ensarilhavam-se os de-
dos no ldpis, os cortes, as geadas, as rachas abriam novos trilhos
que cruzavam as linhas da vida, da morte e do amor nas palmas
das maos.



Que Importa a Furia do Mar 27

Chamem-me para abrir rasgdes na terra himida, para escala-
vrar campos pedregosos a picareta, para sulcar, lanhar, golpear
chdos indomaéveis e crostas rijas. Nao pecam as mesmas maos
que escavam a sete palmos de abrir sepulturas que, agora, vazem
da caneta tracos miniaturais, caules tenros que sobem e tombam
ligeiramente para um dos lados, e logo a seguir fazem a curvatu-
ra improvavel, cornucopias de videiras enroscadas, botdes de
flores que nunca desabrocham,

as letras,

(se eu suspeitasse como ja se me afeicoavam as maos, tacteis
arabescos do quadro negro do professor, graceis sinuagdes da
vegetacdo rasteira e humilde...)

ndo me pecam que as verta na delgadeza do papel, com instru-
mentos franzinos de aparo quebradi¢o... Ponham os cascos de
mula a servir 2 mesa de gente fina e a retirar o copo de porto de
entre os demais na cristaleira.

Maos de cascos, um cérebro mais visual do que os olhos. Nun-
ca me meti a escrever. Mas leio.

E li. O endere¢co meio desbotado que constava no molho de
cartas.

Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as en-
tregar 2 menina Maria Lufsa Fradinho. Aldeia de Vale de Eguas,
Marinha Grande. Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de
1934.

E inverti a minha marcha para o depositar no devido paradeiro.
Por isso me insurjo contra esta exclusao, 14 por ser feio, rude e ter
estes dois olhos de cagado, ao fundo das lentes de aquario.

Tensa gente esta, de almas baldias. Ando aqui a ganhar a mor-
te. Vejo-me confinado ao canto do rodapé, a exclusio de um
prélogo (ou 14 o que isto €...), que a0 mesmo tempo inclui e ex-
clui, em estado de ambivaléncia nesta oscilante condicao do pro-
gredir da narrativa, que, estando dentro, estou de fora do roman-
ce, sem porta nem sequer janela de espreitar 14 para dentro.

C4 estou eu, o excluido, o suplente, o caixa-de-6culos, largado
a um canto, descartado como sempre e de cara voltada para a pa-
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rede outra vez. Que nem a face, sequer a cor dos olhos, ficou
referida. E as unicas caracteristicas fisicas acentuadas foram a
rudeza chagada das maos, algum desengongo e o apéndice ocular,
claro estd, s6 por mera conveniéncia do romance. Sou um mero
apéndice de funcionalidade na historia. Fechei o circulo, fui ele-
mento crucial, mas votado a nada, ou quase nada.

As outras personagens cresceram, expandiram-se, ocuparam
tudo com a petulancia de um ovo de cuco largado pelos progeni-
tores em humilde mas honesto ninho alheio. E véem-se os pais
esfalfados a alimentar um matuldo de um filho, adoptivo a forga,
que engorda tanto e tanto, e exige mais e mais, voraz, que empur-
ra para fora do ninho as legitimas crias, desalojadas, despenhadas
no chao, aténitas de tdo inusitado fratricidio. Mas que culpa tem
o cuco de ser grande, desajeitado, gordo e largado para adop¢ao?
E que culpa tém os caranguejos bernardos-eremitas que na maré
baixa se precipitam em corrida para as conchas abandonadas, se
um terceiro se atrasou, € ja s6 encontra destrocos calcérios de um
qualquer molusco azarado, sem proveito nem para casa nem re-
fugio temporéario?

Que, de resto, até considerei desnecessario todo o relambério
sobre as minhas desventuras de menino miope, sobre o meu anal-
fabetismo funcional, que para humilha¢@o ja me bastam as de
fora de paginas, e, para exasperagao, as silvas de raizes grudadas,
que me empatam o arado, me moem a paciéncia e me racham a
epiderme das maos. Nem me parece de relevincia para o caso.
O que havia para ler foi convenientemente lido. O que havia para
ser entregue foi diligentemente entregue. E, ainda assim, encos-
tam-me, usado antes de agitado, consideram-me dispensavel, ir-
relevante, eu que liguei os dois precipicios, sem mim nada do que
se passou, daqui para diante, teria acontecido. Pelo menos ndo da
mesma maneira. Porque fui eu que encontrei o amor ao fundo das
formigas iradas da minha infancia, garatujas com nexo que nao
me diziam respeito. Ou diziam? Se fui eu das cartas o tnico por-
tador...



