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Parte I





Prometeu ser virgem toda a vida
Desceu persianas sobre os olhos
Alimentou ‑se de aranhas,
humidades,
raios de sol oblíquos.

Luiza Neto Jorge

Tersa gente esta, de almas baldias, vontades torcidas pelo frio 
que aperta, amolecidas pelo sol que expande. Ando aqui a ganhar 
a morte. Nestes campos de giesta, engatadas raízes no chão, tão 
presas de seiva e vontade que não as pode a força de um homem 
arrancar. Ervas daninhas mais difíceis de vergar do que um pi
nhei ro bravo à machadada. O pinheiro deixa o coto apodrecido, 
vã ruína orgânica, mas as raízes das giestas mantêm se sorratei
ras, infiltrantes, debaixo da terra, a aguardar melhor ocasião para 
levantar haste. E, mal um homem vira costas, lá estão elas, sob 
os pés, soturnas, insinuantes, sôfregas de todas as pingas de água, 
a saciarem se, a exaurirem as lavouras, sem sequer a gentileza de 
uma sombra, só pasto de insectos, refúgio de furões, conspiração 
do matagal. Assim ando eu. Entre mato rasteiro e bravio. Que a 
vida sempre me foi um ferro de engomar. Quando há um prego 
que se destaca, martela se. E no entanto, mesmo amolgado e en
terrado, continua lá.

De quem é o carvalhal?
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Ando aqui a ganhar a morte. A vergar me a cada passo, nesta 
rabugem vegetal, com involuções de ouriço cacheiro. Se me to
cam, eu abro pico em todas as frentes. Que eu nunca pedi nada. 
Nunca encomendei sermão. Nunca enclavinhei a mão para dar na 
mesa. Nem me caberia esmurrar a mais dilecta peça de mobiliário 
da casa. Onde os manjares eram pousados de mansinho e arreba
tados em silêncio, aspirares de esganação e respeito — e, no fi
nal, as migalhas ajuntadas e receosamente pinçadas entre o indi
cador e o polegar.

Graças vos dou, meu deus, por me terdes dado de comer e be
ber sem eu o merecer, dai me o céu quando morrer.

Rogávamos Lhe o céu, ambicionávamos Lhe a terra. Não a 
leveza dela em cima de caixão, que esses póstumos torrões não 
aconchegam, mas afrontam quem nunca teve terra em vida à mão 
de semear, e agora conquistava sete palmos dela, abençoada, 
quando os dedos gélidos e descarnados repousavam, entrelaça
dos, sobre o peito. Inúteis até para arrancar raízes. Tanta terra no 
mundo para morrer, tão pouca para viver.

Leva me devagar. Que não fui tido mas fiz achado.
A alma é do criador e da santíssima virgem. E da terra também.
O achado é meu.
E de quem é o carvalhal?
Olhos de toupeira, embaciados de lama. Tenho as pupilas nas 

pontas dos dedos, as premonições no faro, as indagações nos 
ouvidos. Vejo o meu mundo em daltonismos próprios. Basta me 
tirar os óculos, e tudo o que é torna a parecer, apenas. As frontei
ras esfumam se em contornos e esboços vários, vultos, traços 
brutos, impressionistas e difusos. Trago a lama nos olhos desde 
sempre. E, nesses tempos rupestres e broncos, a miopia era estu
pidez, cabeça mole, o miúdo não aprende as letras, nem à custa 
da menina de cinco olhos,

mas eram eles, os olhos, que tanto me flagelavam as mãos, que 
tanto me cobriam a cortina de lama, entre o entendimento e as 
garatujas do professor no quadro.
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Onde o homem fazia formigas, eu queria elefantes. Onde o 
professor dispersava polenzinhos bruxuleantes, eu queria a árvo
re aos meus olhos piscos, o tronco, os galhos, as folhas gordas e 
jactantes.

E riam se todos, e mandavam me para o canto a ver se desem
burrava. E nas brincadeiras de rapazes não atinava com a bola, 
franzia os olhos e não decifrava as pedras que lhes marcavam as 
balizas.

Estúpido, não tem prestança. Coloquem no no canto dos nulos. 
Suplente no jogo, na escola e agora também neste livro.

Fui ladrado impunemente pela canzoada, fui boi de piranha, 
apanhei sarna sem me poder coçar, excluído da comunidade dos 
prestáveis. E andei sempre de olhos pávidos, entre a vegetação 
humilde e rasteira, mas com raízes invisíveis agarradas aos ven
tres da terra, que dali, daquela pertença, se me arrancarem levam
me a pele atrás.

Até que o grémio das senhoras, do alto dos seus meios tacões 
e das suas congénitas caridades, levou o miúdo toupeira, aos 
tombos, a um médico da cidade.

E ele espreitou para o abismo dos meus olhos, o globo ocular 
alongado, as imagens focadas muito além da retina.

Saí do consultório com um matacão de massa e arame e duas 
lentes em cima do nariz.

A ponte entre os dois precipícios.
E nesse dia tudo se fez brilho, e pormenor, e diferenciação. 

Havia líquenes nas paredes das casas. Herpes nos muros. E má
culas, lesões e ulcerações em todas as lisuras e maciezas. O gra
nito não era só uma rocha dura e cinzenta, tinha quartzo, feldspa
to e cintilações. Por todo o lado, nitidez, definição, borbotos, 
sa liên cias e imperfeições. Tudo estava macerado. Formigueiros, 
os tais polenzinhos bruxuleantes. Nascia me outro mundo debai
xo dos olhos. Onde dantes vacilavam adivinhações, agora ponti
ficavam dogmas. Certezas. A arrogância daquilo que é e existe e 
as desilusões de óptica. A montanha que não nascia do céu mas 
da terra, como tudo o resto.



26 Ana Margarida de Carvalho

As senhoras, antes rapinas de negro que lhe alisavam o cabelo 
e emitiam decibéis, tinham agora, cada qual, o seu rosto, a sua 
verruga, o seu buço, a sua curvatura de nariz, o seu dente de ouro. 
No regresso, vinha abismado como um marinheiro arribado ao 
novo mundo emplumado e viçoso de novidade, depois de tempos 
baloiçantes de monocromatismo, só de caravela, água, céu e pas
sos cambaleantes, a soltar monossílabos de pasmo. Era firme a 
terra agora. Sem brumas, muito menos bela, muito menos miste
riosa. Outro planeta. Sem encanto.
Tudo eram patranhas, o mundo inteiro houvera sido uma patra
nha aos meus olhos vãos. Tinha andado equivocado com as 
coisas, as cores e os contornos. Maior patranha é dizer que um 
morto vai para o céu, que ele bem soube de muitos a enterrar. 
Um homem quando morre vai para a terra, lá onde só há frio, 
escuro e as raízes obstinadas. Aos mortos tiram se lhes os ócu
los, e pronto.

E eu, com aquele enorme objecto demasiado identificado entre 
os olhos, tornava me marciano à mesma,

ó caixa de óculos.
Topava os agora de longe, a galhofarem da sua prótese visual, 
um carrego para o nariz, a abrir lhe um vale ósseo, uma depres
são arroxeada de sangue pisado no septo nasal.

Mas vamos prá frente, que atrás vem gente. De quem é o car
valhal?

Via agora no quadro as circunvoluções das garatujas que dan
tes lhe mortificavam as palmas das mãos. Percebia lhes as sinuo
sidades, as mais espigadas, as roliças, as corpulentas, as contor
cionistas, as decisivas e categóricas.
Aprendi lhes as irmandades, as cumplicidades e os casórios. 
A motricidade fina de segurar a caneta já não a recuperei, tanto 
calo de enxada e de pelejar mato bravio, ensarilhavam se os de
dos no lápis, os cortes, as geadas, as rachas abriam novos trilhos 
que cruzavam as linhas da vida, da morte e do amor nas palmas 
das mãos.
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Chamem me para abrir rasgões na terra húmida, para escala
vrar campos pedregosos à picareta, para sulcar, lanhar, golpear 
chãos indomáveis e crostas rijas. Não peçam às mesmas mãos 
que escavam a sete palmos de abrir sepulturas que, agora, vazem 
da caneta traços miniaturais, caules tenros que sobem e tombam 
ligeiramente para um dos lados, e logo a seguir fazem a curvatu
ra improvável, cornucópias de videiras enroscadas, botões de 
flores que nunca desabrocham,

as letras,
(se eu suspeitasse como já se me afeiçoavam às mãos, tácteis 

arabescos do quadro negro do professor, gráceis sinuações da 
vegetação rasteira e humilde…)

não me peçam que as verta na delgadeza do papel, com instru
mentos franzinos de aparo quebradiço… Ponham os cascos de 
mula a servir à mesa de gente fina e a retirar o copo de porto de 
entre os demais na cristaleira.

Mãos de cascos, um cérebro mais visual do que os olhos. Nun
ca me meti a escrever. Mas leio.

E li. O endereço meio desbotado que constava no molho de 
car tas.

Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as en
tregar à menina Maria Luísa Fradinho. Aldeia de Vale de Éguas, 
Marinha Grande. Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 
1934.

E inverti a minha marcha para o depositar no devido paradeiro. 
Por isso me insurjo contra esta exclusão, lá por ser feio, rude e ter 
estes dois olhos de cágado, ao fundo das lentes de aquário.

Tensa gente esta, de almas baldias. Ando aqui a ganhar a mor
te. Vejo me confinado ao canto do rodapé, à exclusão de um 
prólogo (ou lá o que isto é…), que ao mesmo tempo inclui e ex
clui, em estado de ambivalência nesta oscilante condição do pro
gredir da narrativa, que, estando dentro, estou de fora do roman
ce, sem porta nem sequer janela de espreitar lá para dentro.

Cá estou eu, o excluído, o suplente, o caixa de óculos, largado 
a um canto, descartado como sempre e de cara voltada para a pa
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re de outra vez. Que nem a face, sequer a cor dos olhos, ficou 
referida. E as únicas características físicas acentuadas foram a 
rudeza chagada das mãos, algum desengonço e o apêndice ocular, 
claro está, só por mera conveniência do romance. Sou um mero 
apêndice de funcionalidade na história. Fechei o círculo, fui ele
mento crucial, mas votado a nada, ou quase nada.

As outras personagens cresceram, expandiram se, ocuparam 
tudo com a petulância de um ovo de cuco largado pelos progeni
tores em humilde mas honesto ninho alheio. E vêem se os pais 
esfalfados a alimentar um matulão de um filho, adoptivo à força, 
que engorda tanto e tanto, e exige mais e mais, voraz, que empur
ra para fora do ninho as legítimas crias, desalojadas, despenhadas 
no chão, atónitas de tão inusitado fratricídio. Mas que culpa tem 
o cuco de ser grande, desajeitado, gordo e largado para adopção? 
E que culpa têm os caranguejos bernardos eremitas que na maré 
baixa se precipitam em corrida para as conchas abandonadas, se 
um terceiro se atrasou, e já só encontra destroços calcários de um 
qualquer molusco azarado, sem proveito nem para casa nem re
fúgio temporário?

Que, de resto, até considerei desnecessário todo o relambório 
sobre as minhas desventuras de menino míope, sobre o meu anal
fabetismo funcional, que para humilhação já me bastam as de 
fora de páginas, e, para exasperação, as silvas de raízes grudadas, 
que me empatam o arado, me moem a paciência e me racham a 
epiderme das mãos. Nem me parece de relevância para o caso. 
O que havia para ler foi convenientemente lido. O que havia para 
ser entregue foi diligentemente entregue. E, ainda assim, en cos
tam me, usado antes de agitado, consideram me dispensável, ir
relevante, eu que liguei os dois precipícios, sem mim nada do que 
se passou, daqui para diante, teria acontecido. Pelo menos não da 
mesma maneira. Porque fui eu que encontrei o amor ao fundo das 
formigas iradas da minha infância, garatujas com nexo que não 
me diziam respeito. Ou diziam? Se fui eu das cartas o único por
tador…


