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Crianças na estrada

Eu ouvia os carros a passar ao longo do gradeamento do jardim, 
por vezes via ‑os também por entre os buracos da folhagem que osci‑
lavam ao de leve. Como rangia a madeira dos seus raios e lanças ao 
Verão escaldante! Dos campos, vinham os trabalhadores, rindo ‑se 
que era uma vergonha.

Estava sentado no nosso pequeno baloiço, descansando entre as 
árvores do jardim dos meus pais. 

Em frente ao gradeamento, era um corrupio. Crianças em passo de 
corrida desapareciam num ápice; carroças de cereais com homens e 
mulheres sentados em cima dos feixes e à volta deles escureciam os 
canteiros de flores; à tardinha, vi um senhor de bengala a passear sem 
pressas e algumas raparigas que, de braço dado, se cruzaram com ele 
desviaram ‑se, ao cumprimentar, para a erva da berma. 

Depois, pássaros levantaram voo como salpicos, segui ‑os com o 
olhar, vi ‑os a ganhar altura de um só fôlego até já não acreditar que 
eram eles a ganhar altura, mas sim eu a cair, e, agarrando com firme‑
za nas cordas por me sentir fraco, comecei a baloiçar um pouco. Não 
tardei a baloiçar com mais força, numa altura em que o vento já so‑
prava mais frio e, em vez dos pássaros a voar, apareceram estrelas 
tremeluzentes.

Serviram ‑me o jantar à luz das velas. Estive quase sempre com 
ambos os braços pousados no tampo de madeira e foi já cansado que 
mordi a minha fatia de pão com manteiga. As cortinas, muito esbura‑
cadas, enfunavam ao vento quente e, por vezes, alguém que ia a 
passar lá fora segurava ‑as com as mãos quando queria ver ‑me melhor 
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26 Franz Kafka

e falar comigo. Normalmente, a vela não tardava a apagar ‑se e os 
mosquitos andavam ainda às voltas em grupo durante um certo tem‑
po no fumo escuro dela. Se alguém me fizesse uma pergunta pela 
janela, eu mirava ‑o como se estivesse a olhar para as montanhas ou 
só para o ar, e esse alguém também não estava muito interessado 
numa resposta.

Mas, se alguém saltava então por cima do parapeito da janela com 
o anúncio de que os outros já estavam em frente da casa, eu punha‑
‑me de pé com um suspiro.

“Mas que suspiros são esses? Afinal, que é que aconteceu? Foi 
uma desgraça especial, irreparável? Nunca poderemos recuperar de‑
la? Está tudo realmente perdido?”

Nada estava perdido. Corríamos para diante da casa. “Graças a Deus 
que finalmente apareceis!” — “Vens sempre atrasado!” — “Mas eu o 
quê?” — “Tu, pois, fica em casa, se não queres vir connosco.” — “Sem 
quartel!” — “O quê? Sem quartel? Que estás para aí a dizer?” 

Enfiámo ‑nos de cabeça pelo fim do dia adentro. Não havia nem dia 
nem noite. Ora os botões dos nossos coletes roçavam uns nos outros 
como se fossem dentes, ora corríamos a uma distância uniforme, de 
boca esbraseada, como os animais nos Trópicos. Batendo com os pés 
como couraceiros em velhas guerras e dando saltos para o ar, empur‑
rámo ‑nos pela curta rua abaixo e, com este balanço nas pernas, outra 
vez pela estrada acima. Alguns metiam ‑se pela valeta, mal desapare‑
ciam diante do aterro escuro, já estavam lá em cima no caminho dos 
campos, como pessoas estranhas, a olhar para baixo.

“Descei daí, vá lá!” — “Vinde primeiro cá acima!” — “Para nos 
atirardes para baixo, nem pensar, não somos assim tão burros.” — 
“Sois assim tão cobardes, é o que quereis dizer. Vinde, vinde!” — “Ai 
sim? Vós? Vós é que ides atirar ‑nos para baixo? Essa é que era boa!”

Lançámo ‑nos ao assalto, apanhámos um encontrão no peito e 
deitámo ‑nos na erva da valeta, caindo de livre vontade. Tudo estava 
uniformemente aquecido, estendidos na erva não sentíamos nem ca‑
lor nem frio, ficava ‑se só cansado. 

Se nos virássemos para o lado direito, pondo a mão debaixo da 
orelha, era fácil adormecer. É certo que queríamos voltar ainda a 
levantar ‑nos de queixo erguido, mas para cairmos numa valeta mais 
funda. Depois, com o braço estendido em cruz, as pernas entortadas, 
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queríamos lançar ‑nos contra o ar, na certeza de cairmos outra vez 
numa valeta ainda mais funda. E não queríamos de modo nenhum 
parar com isto. 

Mal pensávamos ainda em como nos estiraríamos ao máximo na 
última valeta, sobretudo os joelhos, para dormirmos a sério, e estáva‑
mos estendidos de costas como se estivéssemos doentes, com vonta‑
de de chorar. Pestanejámos, quando aconteceu um rapaz, de cotove‑
los encostados aos quadris, saltar por cima de nós do aterro para a 
estrada com solas escuras.

Via ‑se a Lua já bastante alta, passou um carro dos correios ao luar. 
Levantou ‑se por todo o lado um vento ligeiro, mesmo na valeta se 
sentia, e, ali perto, o bosque começou a rumorejar. Agora, não está‑
vamos muito interessados em estar sozinhos.  

“Onde estais?” — “Vinde cá!” — “Todos juntos!” — “Que estás 
tu a esconder ‑te, deixa ‑te de parvoíces!” — “Não sabeis que o correio 
já passou?” — “Olha que esta! Já passou?” — “Claro, passou estavas 
tu a dormir.” — “Estive a dormir? Olha que essa!” — “Cala a boca, 
estás mesmo com ar disso.” — “Mas ouve lá.” — “Vinde!”

Corremos mais chegados uns aos outros, alguns davam ‑se as mãos, 
não se conseguia erguer suficientemente a cabeça, porque o caminho 
era a descer. Alguém soltou um grito de guerra índio, deu ‑nos um 
galope nas pernas como nunca, ao saltarmos, o vento levantava ‑nos 
pelas ancas. Nada teria podido deter ‑nos; íamos numa tal passada que 
mesmo ao fazermos ultrapassagens podíamos cruzar os braços e 
olhar tranquilamente em volta. 

Na ponte do riacho, parámos; os que tinham continuado a correr 
voltaram para trás. A água lá em baixo batia nas pedras e nas raízes 
como se não fosse já à noitinha. Não havia razão nenhuma para não 
se saltar para o parapeito da ponte. 

De trás de umas moitas distantes, saiu um comboio, todos os com‑
partimentos estavam iluminados, as janelas, de certeza, descidas. Um 
de nós começou a cantar uma cantiguinha da moda, mas todos que‑
ríamos cantar. Cantávamos muito mais depressa do que o comboio 
seguia, balançávamos os braços, porque a voz não bastava, metemo‑
‑nos com as vozes numa confusão em que nos sentíamos bem. Quan‑
do misturamos a nossa voz com outras é como se tivéssemos sido 
apanhados num anzol.
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28 Franz Kafka

Assim cantámos, com o bosque pelas costas, aos ouvidos dos via‑
jantes lá ao longe. Os adultos ainda estavam acordados na aldeia, as 
mães estavam a abrir as camas para a noite. 

Já eram horas. Dei um beijo ao que estava ao pé de mim, estendi 
as mãos por desfastio aos três mais próximos, pus ‑me a correr para 
casa pelo mesmo caminho, ninguém chamou por mim. Na primeira 
encruzilhada, em que eles já não podiam ver ‑me, mudei de direcção 
e corri pelos caminhos dos campos de volta ao bosque. A minha ideia 
era ir para a cidade que ficava ao sul e de que se dizia na nossa aldeia:

“As pessoas que ali há! Vejam lá, não dormem!”
“E porque não?”
“Porque não ficam cansadas.”
“E porque não?”
“Porque são uns tolos.”
“Mas então os tolos não se cansam?”
“Como é que os tolos podiam cansar ‑se!”
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Desmascaramento de um burlão

Finalmente, por volta de umas 10 horas da noite, vi ‑me à entrada 
da casa senhorial onde estava convidado para uma recepção, acom‑
panhado por um homem que só conhecia vagamente de tempos idos 
e que, desta vez, se me juntara de novo sem eu estar à espera e me 
arrastara duas horas às voltas pelas ruas.

“Ora bem!”, disse eu, batendo as palmas em sinal da necessidade 
imperiosa da despedida. Fizera já algumas tentativas menos peremp‑
tórias. Estava morto de cansaço.

“Vai já subir?”, perguntou ele. Ouvi um ruído na sua boca como 
dos dentes a baterem uns nos outros.

“Vou.”
Afinal, eu estava convidado, tinha ‑lhe dito logo. Mas estava con‑

vidado a subir, para o local onde tanto gostaria de já estar, e não a 
ficar aqui em baixo diante do portão a olhar para além das orelhas do 
homem postado à minha frente. E, ainda por cima, a ficar com ele 
sem dizer nada, como se estivéssemos decididos a permanecer muito 
tempo neste sítio. Ao mesmo tempo, as casas em volta associavam ‑se 
já a este silêncio, e a escuridão sobre elas, até às estrelas. E os passos 
de transeuntes invisíveis, cujos caminhos não se tinha vontade de 
adivinhar, o vento, que constantemente se colava ao lado fronteiro da 
rua, um gramofone a cantar de encontro às janelas fechadas de um 
quarto qualquer — faziam ‑se ouvir de dentro deste silêncio, como se 
este lhes pertencesse desde sempre e para sempre. 

E o meu acompanhante submeteu ‑se, em seu e — após um sorriso 
— também em meu nome, levantou o braço direito, estendendo ‑o ao 
longo da parede, e encostou ‑lhe o rosto, fechando os olhos.
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