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Sim.
Lembro‑me de tudo.
Lembro‑me perfeitamente.
Estou no corredor, descalça, em pijama, a espreitar para dentro da sala.
Os meus pais estão sentados no sofá a ver televisão. Não se apercebe‑

ram da minha presença. Sou demasiado nova para estar acordada àquela 
hora. Se me mexer, se fizer barulho, irão voltar‑se para mim e, sem se 
levantarem, irão mandar‑me de volta para o meu quarto.

Apesar de estarmos ainda em Setembro, sinto frio nos pés e tenho de 
contrariar a vontade de espirrar.

No ecrã da televisão está um homem a discursar, de três quartos, en‑
quadrado do peito para cima. Usa óculos de aros grossos. A testa é ampla 
e encimada por alguns cabelos escassos, penteados para trás. Fala com 
energia e gravidade.

Ouço isto: «O Senhor Presidente da República resolveu, no seu alto 
critério e segundo as normas constitucionais, designar‑me para a presi‑
dência do Conselho de Ministros.»

Ouço isto: «O País habituou‑se durante largo período a ser conduzido 
por um homem de génio; de hoje para diante, tem de adaptar‑se ao go‑
verno de homens como os outros.»

Ouço isto: «Pensei particularmente na necessidade de não descurar 
um só momento a defesa das províncias ultramarinas» e os aplausos 
entusiasmados de uma audiência que não está visível.

Ouço ainda isto: «Em tal situação de emergência, há que continuar a 
pedir sacrifícios a todos, inclusivamente nalgumas liberdades que se 
desejaria ver restauradas.»

Quando desvio o olhar do ecrã e o dirijo aos meus pais, que estão de 
costas, mas cuja expressão me sinto capaz de adivinhar, fico a pensar 
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12 Alexandre Andrade

que talvez estejam angustiados porque não sabem se a cena a que estão 
a assistir é um epílogo ou o começo de algo completamente novo.

Lembro‑me perfeitamente. Porém, quando me recordo desta noite, 
acontece um fenómeno curioso. Vejo‑me como se fosse pelo olhar de 
outra pessoa, alguém que tivesse surpreendido esta cena familiar e tives‑
se ficado a assistir. Vejo o meu corpo de menina, vejo o pijama amarelo 
de flanela. Vejo‑me a olhar para os meus pais e para a televisão e sinto 
em mim a mesma vaga apreensão que atribuo aos meus pais.

Isso de os meus pais se interrogarem sobre se o que estão a ver é um 
epílogo ou um novo começo não pode deixar de ser uma noção mais 
tardia, que eu enxertei nesta memória. Nessa noite, não devo ter sentido 
nada a não ser frio, sono e o medo de ser descoberta.
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Campo de Santa Clara, Feira da Ladra, Lisboa. Uma terça‑feira de 
finais de Janeiro.

— Onde está o livro?! O que fez você do meu livro?!
O vendedor voltou‑se para o cliente esbaforido que, inclinado para a 

frente, explorava com o olhar o rectângulo de oleado onde estavam dis‑
postos, em desordem: discos de 45 rotações, bibelôs, dicionários, caixas 
de cartão cheias de medalhas, moedas e botões de punho.

— Vendi‑o.
— Mas vendeu‑o a quem?
— Vendi‑o a um cavalheiro que me ofereceu cinquenta escudos acima 

do preço que eu pedia.
— Como foi possível? Você não tinha esse direito. Eu disse‑lhe que 

ia a casa buscar o dinheiro e que voltava logo a seguir. Se era pelo preço, 
eu também seria capaz de lhe oferecer mais cinquenta escudos, ou até 
mesmo cem ou duzentos escudos.

— Mas não ofereceu. E eu nunca disse que o livro ficava reservado.
— Você não está a perceber como o livro era importante para mim. 

Como era esse indivíduo? Ainda está por aí? Foi há pouco tempo?
O vendedor, que estava sentado numa cadeira de lona, fez um gesto 

vago. Parecia desinteressado do assunto.
— Era um cavalheiro como outro qualquer. Pelo aspecto, tanto podia 

ser um funcionário público como um caixeiro‑viajante ou um escroque. 
Calvo, nariz grande, mais baixo do que alto. Pareceu‑me vê‑lo seguir por 
ali, pela rua que vai dar ao Panteão.

O cliente frustrado concedeu a si mesmo um suspiro de desalento, 
inaudível, antes de se voltar para a direcção indicada.

— Não percebo o interesse súbito por este livro velho. Veio do sótão 
da minha madrinha, que morreu no mês passado. Parecem ser as memó‑
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14 Alexandre Andrade

rias de um provinciano, quase de certeza publicadas pelo autor à sua 
custa para satisfazer uma vaidade. As páginas deste exemplar nem se‑
quer tinham sido cortadas.

— Se você soubesse! Se soubesse o que esse livro significa!
Isto foi dito numa voz excitada, prontamente cancelada pelo burburi‑

nho da multidão.
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Nessa noite eu não conseguia dormir, por isso fui à cozinha beber um 
copo de água. Da janela, que dá para o Tejo, vi um foco de luz a meio 
do tabuleiro da ponte.

Não tive tempo para pensar em explicações nem para sentir surpresa. 
O objecto, que àquela distância fazia lembrar uma caixa de fósforos mas 
que não podia deixar de ser descomunal, começou a sua queda, que eu 
segui até ao choque com a água do rio graças ao feixe de luz projectado 
de cima da ponte e ao luar, bastante generoso apesar de a lua estar em 
quarto minguante havia quatro noites.

Fez lembrar uma ave em voo picado para caçar uma presa, pronta a 
inverter a trajectória e a recuperar subitamente altitude.

Nunca me esquecerei desse momento. Foi um momento belo, tornado 
ainda mais belo por ter sido tão inesperado. Como um presente que a 
insónia trouxe até mim.

Por isso, sinto pena daqueles que garantem que aquilo não aconteceu; 
que foi tudo invenção; que não passou de uma história falsa que alcan‑
çou uma proporção que ninguém previra.

Porque eu vi. Não tenho dúvidas. E sei de outros que também viram. 
Quando me lembro dessa noite, parece‑me que consigo escutar um cla‑
mor em uníssono emitido pelas testemunhas, que estiveram unidas, sem 
o saberem, durante aqueles segundos.

«Que coisa extraordinária!», terão eles dito, ou pensado. «Jamais nos 
esqueceremos do que vimos!»
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