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Sim.

Lembro-me de tudo.

Lembro-me perfeitamente.

Estou no corredor, descalca, em pijama, a espreitar para dentro da sala.

Os meus pais estdo sentados no sofd a ver televisdo. Nao se apercebe-
ram da minha presenca. Sou demasiado nova para estar acordada aquela
hora. Se me mexer, se fizer barulho, irdo voltar-se para mim e, sem se
levantarem, irdo mandar-me de volta para o meu quarto.

Apesar de estarmos ainda em Setembro, sinto frio nos pés e tenho de
contrariar a vontade de espirrar.

No ecri da televisdo estd um homem a discursar, de trés quartos, en-
quadrado do peito para cima. Usa 6culos de aros grossos. A testa € ampla
e encimada por alguns cabelos escassos, penteados para trds. Fala com
energia e gravidade.

Ouco isto: «O Senhor Presidente da Republica resolveu, no seu alto
critério e segundo as normas constitucionais, designar-me para a presi-
déncia do Conselho de Ministros.»

Ouco isto: «O Pais habituou-se durante largo periodo a ser conduzido
por um homem de génio; de hoje para diante, tem de adaptar-se ao go-
verno de homens como os outros.»

Ouco isto: «Pensei particularmente na necessidade de ndo descurar
um sé momento a defesa das provincias ultramarinas» e os aplausos
entusiasmados de uma audiéncia que nao estd visivel.

Ouco ainda isto: «Em tal situacdo de emergéncia, hd que continuar a
pedir sacrificios a todos, inclusivamente nalgumas liberdades que se
desejaria ver restauradas.»

Quando desvio o olhar do ecri e o dirijo aos meus pais, que estdao de
costas, mas cuja expressdo me sinto capaz de adivinhar, fico a pensar
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12 Alexandre Andrade

que talvez estejam angustiados porque ndo sabem se a cena a que estdo
a assistir € um epilogo ou o comeco de algo completamente novo.

Lembro-me perfeitamente. Porém, quando me recordo desta noite,
acontece um fendmeno curioso. Vejo-me como se fosse pelo olhar de
outra pessoa, alguém que tivesse surpreendido esta cena familiar e tives-
se ficado a assistir. Vejo o meu corpo de menina, vejo o pijama amarelo
de flanela. Vejo-me a olhar para os meus pais e para a televisdo e sinto
em mim a mesma vaga apreensdo que atribuo aos meus pais.

Isso de os meus pais se interrogarem sobre se o que estdo a ver é um
epilogo ou um novo comego ndo pode deixar de ser uma nogdo mais
tardia, que eu enxertei nesta memoria. Nessa noite, nao devo ter sentido
nada a ndo ser frio, sono e o medo de ser descoberta.
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Campo de Santa Clara, Feira da Ladra, Lisboa. Uma terca-feira de
finais de Janeiro.

— Onde estd o livro?! O que fez vocé do meu livro?!

O vendedor voltou-se para o cliente esbaforido que, inclinado para a
frente, explorava com o olhar o rectangulo de oleado onde estavam dis-
postos, em desordem: discos de 45 rotagdes, bibelds, diciondrios, caixas
de cartdo cheias de medalhas, moedas e botdes de punho.

— Vendi-o.

— Mas vendeu-o a quem?

— Vendi-o a um cavalheiro que me ofereceu cinquenta escudos acima
do preco que eu pedia.

— Como foi possivel? Vocé ndo tinha esse direito. Eu disse-lhe que
ia a casa buscar o dinheiro e que voltava logo a seguir. Se era pelo prego,
eu também seria capaz de lhe oferecer mais cinquenta escudos, ou até
mesmo cem ou duzentos escudos.

— Mas ndo ofereceu. E eu nunca disse que o livro ficava reservado.

— Vocé ndo esta a perceber como o livro era importante para mim.
Como era esse individuo? Ainda estd por ai? Foi ha pouco tempo?

O vendedor, que estava sentado numa cadeira de lona, fez um gesto
vago. Parecia desinteressado do assunto.

— Era um cavalheiro como outro qualquer. Pelo aspecto, tanto podia
ser um funciondrio publico como um caixeiro-viajante ou um escroque.
Calvo, nariz grande, mais baixo do que alto. Pareceu-me vé-lo seguir por
ali, pela rua que vai dar ao Pantedo.

O cliente frustrado concedeu a si mesmo um suspiro de desalento,
inaudivel, antes de se voltar para a direc¢do indicada.

— Nao percebo o interesse stbito por este livro velho. Veio do sétao
da minha madrinha, que morreu no més passado. Parecem ser as memo-
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14 Alexandre Andrade

rias de um provinciano, quase de certeza publicadas pelo autor a sua
custa para satisfazer uma vaidade. As paginas deste exemplar nem se-
quer tinham sido cortadas.

— Se vocé soubesse! Se soubesse o que esse livro significa!

Isto foi dito numa voz excitada, prontamente cancelada pelo burburi-
nho da multiddo.
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Nessa noite eu ndo conseguia dormir, por isso fui a cozinha beber um
copo de dgua. Da janela, que dé para o Tejo, vi um foco de luz a meio
do tabuleiro da ponte.

Nao tive tempo para pensar em explicagdes nem para sentir surpresa.
O objecto, que aquela distancia fazia lembrar uma caixa de fésforos mas
que ndo podia deixar de ser descomunal, comecou a sua queda, que eu
segui até ao choque com a dgua do rio gracas ao feixe de luz projectado
de cima da ponte e ao luar, bastante generoso apesar de a lua estar em
quarto minguante havia quatro noites.

Fez lembrar uma ave em voo picado para cacar uma presa, pronta a
inverter a trajectdria e a recuperar subitamente altitude.

Nunca me esquecerei desse momento. Foi um momento belo, tornado
ainda mais belo por ter sido tdo inesperado. Como um presente que a
insénia trouxe até mim.

Por isso, sinto pena daqueles que garantem que aquilo ndo aconteceu;
que foi tudo invencdo; que ndo passou de uma histéria falsa que alcan-
cou uma proporcao que ninguém previra.

Porque eu vi. Ndo tenho duividas. E sei de outros que também viram.
Quando me lembro dessa noite, parece-me que consigo escutar um cla-
mor em unissono emitido pelas testemunhas, que estiveram unidas, sem
o saberem, durante aqueles segundos.

«Que coisa extraordindria!», terdo eles dito, ou pensado. «Jamais nos
esqueceremos do que vimos!»
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