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A Manhã do Banho

Era uma manhã muito quente no início de julho, e tinha chovi‑
do durante a noite. A rocha nua fumegava, mas a humidade que 
cobria o musgo e as fendas intensificara todas as cores da paisa‑
gem. Por baixo do alpendre, a vegetação rasteira, ainda abrigada 
pela sombra matinal, era como uma floresta tropical repleta de 
folhas e flores malignas, e ela tinha de se acautelar para não as 
partir enquanto prosseguia a sua busca. Enquanto isso, mantinha 
a mão sobre a boca e temia constantemente perder o equilíbrio.

— O que estás a fazer? — perguntou a pequena Sophia.
— Nada — respondeu a avó. Porém, logo acrescentou, zanga‑

da: — Quer dizer, ando à procura da minha dentadura postiça.
A criança desceu do alpendre e perguntou com toda a naturali‑

dade: — Onde a deixaste cair?
— Aqui — disse ela. — Eu estava neste mesmo sítio quando 

ela me caiu algures no meio das peónias.
A neta tratou de ajudar a avó a procurar a dentadura.
— Deixa‑me procurar sozinha — disse Sophia. — Mal te 

aguentas de pé. Vá, sai daqui.
A menina meteu‑se por baixo do telhado florido do jardim e 

rastejou por entre os ramos e caules verdes. Ali, rente à terra pre‑
ta e macia, tudo era bonito e misterioso, e depressa avistou os 
dentes brancos e cor‑de‑rosa: toda uma bocarra cheia de dentes 
velhos.
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— Já a encontrei! — gritou a criança, levantando‑se. — Põe‑na 
na boca.

— Está bem, mas não podes ver — disse a avó. — É um ato 
privado.

Sophia segurou a dentadura postiça atrás das costas.
— Quero ver‑te a pô‑la — insistiu.
A avó pôs a dentadura. Entrou‑lhe na boca com toda a facilida‑

de, e não havia, de facto, mais nada a acrescentar. Assunto encer‑
rado.

— Quando vais morrer? — perguntou a criança.
E a avó respondeu: — Em breve. Mas não tens nada que ver 

com isso.
— Porquê? — perguntou a neta.
A avó não respondeu e atravessou os rochedos em direção à 

ravina.
— É proibido ir para aí! — bradou Sophia.
A velhota respondeu‑lhe com desdém: — Eu sei. O teu pai não 

nos deixa ir à ravina, é certo, mas vamos até lá de qualquer ma‑
neira, porque ele está a dormir e não tem como saber onde fomos 
ou deixámos de ir!

Seguiram em frente, pelos rochedos. O musgo estava escorre‑
gadio, o Sol já bastante alto, e tudo soltava vapor. A ilha, agora 
coberta por uma névoa luminosa, estava muito bonita.

— Vão abrir um buraco? — perguntou amistosamente a criança.
— Sim. Um grande buraco — retorquiu a avó, que acrescentou 

de forma insidiosa: — Grande que chegue para cabermos lá to‑
dos.

— Porquê? — perguntou a criança.
Caminharam em direção ao cabo.
— Nunca vim até tão longe — disse Sophia. — E tu?
— Eu também não — admitiu a avó.
Dirigiram‑se ao cabo, onde a parede rochosa descia até à água 

em patamares cada vez mais escuros. Cada degrau rumo às trevas 
estava rodeado por uma franja verde‑clara de algas que baloiçava 
para a frente e para trás conforme o movimento da água.
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— Quero tomar banho — disse a criança. Esperava deparar 
com oposição por parte da avó, mas tal não aconteceu. Assim 
sendo, despiu‑se lentamente e com nervosismo. Não se pode 
confiar em pessoas que permitem que certas coisas aconteçam. 
Enfiou as pernas na água e disse: — Está fria.

— Claro que está fria — ripostou a velhota, que tinha a cabeça 
noutro lugar. — Estavas à espera de quê?

A criança enfiou‑se na água até à cintura e aguardou com ex‑
petativa.

— Nada um bocadinho — disse a avó. — Sabes nadar.
É fundo, pensou Sophia. Ela esquece‑se de que nunca nadei em 

águas profundas sem ninguém ao meu lado. E, por isso, saiu da 
água, sentou‑se no rochedo e afirmou: — Parece que hoje vai ser 
um belo dia.

O Sol estava ainda mais alto no céu. A ilha inteira e o mar bri‑
lhavam, e o ar estava muito leve.

— Sei mergulhar — disse Sophia. — Sabes qual é a sensação 
de mergulhar?

— Claro que sei — respondeu a avó. — Esquecemos tudo e 
preparamo‑nos para nos lançarmos à água e mergulhamos. Pronto, 
tão simples quanto isso. Sentimos as algas nas pernas, e as algas 
são castanhas e a água é límpida, mais luminosa perto da superfí‑
cie, e tem muitas bolhas de ar. E deslizamos. Sustemos a respira‑
ção e deslizamos e vimos à tona de água, subimos à superfície e 
soltamos o ar. E depois flutuamos. Flutuamos, simplesmente.

— E sempre com os olhos abertos — disse Sophia.
— Claro. Ninguém mergulha de olhos fechados.
— Acreditas que sei mergulhar sem eu to mostrar? — pergun‑

tou a criança.
— Sim, sim, claro que acredito — disse a avó. — Vá, veste‑te, 

e ainda voltamos antes que ele acorde.
O primeiro cansaço aproximava‑se. Quando chegarmos a casa, 

pensou ela, quando já estivermos lá dentro, acho que vou fazer 
uma sesta. E tenho de me lembrar de lhe dizer que esta criança 
ainda tem medo de águas profundas. 





Luar

Numa noite de lua cheia em abril, o mar cobriu‑se por inteiro 
de gelo. Sophia acordou e lembrou‑se de que haviam regressado 
à ilha e tinha uma cama só para ela, porque a sua mãe morrera. 
O forno a lenha ainda estava aceso e as chamas lambiam o teto, 
onde as botas estavam penduradas a secar. Saltou para o chão, 
que estava muito frio, e olhou pela janela.

O gelo estava negro, e no meio do gelo viu o forno aberto e as 
chamas e as duas portinholas do forno, muito próximas uma da 
outra. Na segunda janela, as duas fogueiras ardiam debaixo de 
terra, e pela terceira janela viu um reflexo duplo de todo o quarto, 
com arcas e baús e caixas com tampas escancaradas, cheios de 
musgo e neve e erva seca, todos eles abertos, com fundos de 
sombra preta como carvão. Viu duas crianças nos rochedos, e 
entre elas a sorveira. O céu estava azul‑escuro.

Deitou‑se na cama e olhou para o fogo que dançava no teto, e 
com o passar do tempo a ilha acercou‑se da casa. Mais e mais. 
Estavam a dormir num prado costeiro, com flocos de neve nas 
cobertas, e abaixo deles o gelo escureceu e começou a deslizar. 
Um canal abriu‑se muito lentamente no chão, e o rio de luar ar‑
rastou com ele todas as malas. As malas estavam abertas e cheias 
de escuridão e musgo, e nunca mais as viram.

Sophia estendeu a mão e puxou a trança da avó com muita 
gentileza. A avó acordou de imediato.
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— Ouve — sussurrou Sophia —, vi dois lumes acesos na jane‑
la. Porquê dois e não um?

A avó pensou por um instante e respondeu: — Porque temos 
janelas duplas.

Algum tempo depois, Sophia perguntou: — Tens a certeza de 
que a porta está trancada?

— Está aberta — disse a avó. — Está sempre aberta. Podes 
dormir descansada.

Sophia enrolou‑se na coberta. Deixou que a ilha inteira flutuas‑
se no gelo em direção ao horizonte. Um momento antes de ador‑
mecer, o seu pai levantou‑se e atirou mais lenha para dentro do 
forno. 


