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A Manha do Banho

Era uma manha muito quente no inicio de julho, e tinha chovi-
do durante a noite. A rocha nua fumegava, mas a humidade que
cobria o musgo e as fendas intensificara todas as cores da paisa-
gem. Por baixo do alpendre, a vegetagdo rasteira, ainda abrigada
pela sombra matinal, era como uma floresta tropical repleta de
folhas e flores malignas, e ela tinha de se acautelar para nao as
partir enquanto prosseguia a sua busca. Enquanto isso, mantinha
a mao sobre a boca e temia constantemente perder o equilibrio.

— O que estds a fazer? — perguntou a pequena Sophia.

— Nada — respondeu a avé. Porém, logo acrescentou, zanga-
da: — Quer dizer, ando a procura da minha dentadura postica.

A crianga desceu do alpendre e perguntou com toda a naturali-
dade: — Onde a deixaste cair?

— Aqui — disse ela. — Eu estava neste mesmo sitio quando
ela me caiu algures no meio das peonias.

A neta tratou de ajudar a avo a procurar a dentadura.

— Deixa-me procurar sozinha — disse Sophia. — Mal te
aguentas de pé. V4, sai daqui.

A menina meteu-se por baixo do telhado florido do jardim e
rastejou por entre os ramos e caules verdes. Ali, rente a terra pre-
ta e macia, tudo era bonito e misterioso, e depressa avistou 0s
dentes brancos e cor-de-rosa: toda uma bocarra cheia de dentes
velhos.



10 O Livro do Verdo

— Jaaencontrei! — gritou a crianca, levantando-se. — Pde-na
na boca.

— Est4 bem, mas ndo podes ver — disse a avé. — E um ato
privado.

Sophia segurou a dentadura postiga atras das costas.

— Quero ver-te a p6-la — insistiu.

A avo pos a dentadura. Entrou-lhe na boca com toda a facilida-
de, e ndo havia, de facto, mais nada a acrescentar. Assunto encer-
rado.

— Quando vais morrer? — perguntou a crianga.

E a av6 respondeu: — Em breve. Mas ndo tens nada que ver
com isso.

— Porqué? — perguntou a neta.

A av6 ndo respondeu e atravessou os rochedos em direcdo a
ravina.

— E proibido ir para ai! — bradou Sophia.

A velhota respondeu-lhe com desdém: — Eu sei. O teu pai ndo
nos deixa ir a ravina, é certo, mas vamos até 14 de qualquer ma-
neira, porque ele estd a dormir e ndo tem como saber onde fomos
ou deixdmos de ir!

Seguiram em frente, pelos rochedos. O musgo estava escorre-
gadio, o Sol ja bastante alto, e tudo soltava vapor. A ilha, agora
coberta por uma névoa luminosa, estava muito bonita.

— Vo abrir um buraco? — perguntou amistosamente a crianga.

— Sim. Um grande buraco — retorquiu a avd, que acrescentou
de forma insidiosa: — Grande que chegue para cabermos la to-
dos.

— Porqué? — perguntou a crianca.

Caminharam em direc@o ao cabo.

— Nunca vim até tao longe — disse Sophia. — E tu?

— Eu também ndo — admitiu a avé.

Dirigiram-se ao cabo, onde a parede rochosa descia até a dgua
em patamares cada vez mais escuros. Cada degrau rumo as trevas
estava rodeado por uma franja verde-clara de algas que baloicava
para a frente e para trds conforme o movimento da agua.
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— Quero tomar banho — disse a crianca. Esperava deparar
com oposi¢do por parte da avd, mas tal ndo aconteceu. Assim
sendo, despiu-se lentamente e com nervosismo. Ndo se pode
confiar em pessoas que permitem que certas coisas acontecam.
Enfiou as pernas na dgua e disse: — Esta fria.

— Claro que esta fria — ripostou a velhota, que tinha a cabega
noutro lugar. — Estavas a espera de qué?

A crianca enfiou-se na dgua até a cintura e aguardou com ex-
petativa.

— Nada um bocadinho — disse a av6. — Sabes nadar.

E fundo, pensou Sophia. Ela esquece-se de que nunca nadei em
aguas profundas sem ninguém ao meu lado. E, por isso, saiu da
agua, sentou-se no rochedo e afirmou: — Parece que hoje vai ser
um belo dia.

O Sol estava ainda mais alto no céu. A ilha inteira e o mar bri-
lhavam, e o ar estava muito leve.

— Sei mergulhar — disse Sophia. — Sabes qual € a sensacdo
de mergulhar?

— Claro que sei — respondeu a avé. — Esquecemos tudo e
preparamo-nos para nos lan¢armos a d4gua e mergulhamos. Pronto,
tao simples quanto isso. Sentimos as algas nas pernas, e as algas
sdo castanhas e a dgua € limpida, mais luminosa perto da superfi-
cie, e tem muitas bolhas de ar. E deslizamos. Sustemos a respira-
cdo e deslizamos e vimos a tona de dgua, subimos a superficie e
soltamos o ar. E depois flutuamos. Flutuamos, simplesmente.

— E sempre com os olhos abertos — disse Sophia.

— Claro. Ninguém mergulha de olhos fechados.

— Acreditas que sei mergulhar sem eu to mostrar? — pergun-
tou a crianga.

— Sim, sim, claro que acredito — disse a avd. — Va, veste-te,
e ainda voltamos antes que ele acorde.

O primeiro cansago aproximava-se. Quando chegarmos a casa,
pensou ela, quando j4 estivermos 14 dentro, acho que vou fazer
uma sesta. E tenho de me lembrar de lhe dizer que esta crianca
ainda tem medo de aguas profundas.






Luar

Numa noite de lua cheia em abril, o mar cobriu-se por inteiro
de gelo. Sophia acordou e lembrou-se de que haviam regressado
a ilha e tinha uma cama s6 para ela, porque a sua mae morrera.
O forno a lenha ainda estava aceso e as chamas lambiam o teto,
onde as botas estavam penduradas a secar. Saltou para o chdo,
que estava muito frio, e olhou pela janela.

O gelo estava negro, e no meio do gelo viu o forno aberto e as
chamas e as duas portinholas do forno, muito préximas uma da
outra. Na segunda janela, as duas fogueiras ardiam debaixo de
terra, e pela terceira janela viu um reflexo duplo de todo o quarto,
com arcas e baus e caixas com tampas escancaradas, cheios de
musgo € neve e erva seca, todos eles abertos, com fundos de
sombra preta como carvao. Viu duas criangas nos rochedos, e
entre elas a sorveira. O céu estava azul-escuro.

Deitou-se na cama e olhou para o fogo que dancava no teto, e
com o passar do tempo a ilha acercou-se da casa. Mais e mais.
Estavam a dormir num prado costeiro, com flocos de neve nas
cobertas, e abaixo deles o gelo escureceu e comecou a deslizar.
Um canal abriu-se muito lentamente no chio, e o rio de luar ar-
rastou com ele todas as malas. As malas estavam abertas e cheias
de escuriddo e musgo, e nunca mais as viram.

Sophia estendeu a mao e puxou a tranca da avé com muita
gentileza. A av6 acordou de imediato.



14 O Livro do Verao

— Ouve — sussurrou Sophia —, vi dois lumes acesos na jane-
la. Porqué dois e ndo um?

A avo pensou por um instante e respondeu: — Porque temos
janelas duplas.

Algum tempo depois, Sophia perguntou: — Tens a certeza de
que a porta estd trancada?

— Estd aberta — disse a avo. — Estd sempre aberta. Podes
dormir descansada.

Sophia enrolou-se na coberta. Deixou que a ilha inteira flutuas-
se no gelo em direcdo ao horizonte. Um momento antes de ador-
mecer, 0 seu pai levantou-se e atirou mais lenha para dentro do
forno.



