Foi um suicidio longamente premeditado,
pensei, € ndo um acto espontianeo
de desespero.






O Glenn Gould, o nosso amigo e o mais importante virtuoso do
piano do século, também s6 fez 51 anos, pensava eu ao entrar na
estalagem.

S6 que esse ndo se matou como o Wertheimer mas morreu,
como se costuma dizer, de morte natural.

Quatro meses e meio em Nova lorque e sempre, sempre as Va-
riagcoes de Goldberg e A Arte da Fuga, quatro meses € meio de
Klavierexerzitien', como o Glenn Gould dizia repetidamente e
sempre s6 em alemao, pensava eu.

H4 vinte e oito anos exactos haviamos morado em Leopol-
dskron e estudado com o Horowitz, e (no caso do Wertheimer e
no meu, nao no do Glenn Gould naturalmente) com o Horowitz
tinhamos aprendido mais durante um Verdo completo, Verdo em
que chovera continuamente, do que durante os oito anos anterio-
res no Mozarteum e na Academia de Viena. O Horowitz tinha
reduzido a zero todos os nossos professores. Mas esses horriveis
professores foram necessdrios para nés compreendermos o Horo-
witz. Durante dois meses e meio choveu ininterruptamente, € nds
fechdvamo-nos nos quartos de Leopoldskron e trabalhdvamos dia
e noite, a insonia (do Glenn Gould!) tinha-se tornado para nés um
estado crucial, durante a noite praticivamos para assimilar o que
Horowitz nos havia ensinado durante o dia. Nao comiamos quase
nada, e durante todo esse tempo ndo tivemos dores nas costas, que
alids nos tinham atormentado durante todo o tempo em que ha-
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viamos estudado com os antigos professores; com o Horowitz
essas dores nas costas nao surgiram, porque estuddvamos com
uma tal intensidade que elas ndo podiam mesmo surgir. Quando
termindmos as aulas com o Horowitz, era evidente que o Glenn
era o melhor pianista, superior ao proprio Horowitz, subitamente
tive a impressdao de que o Glenn tocava melhor do que o Ho-
rowitz, e, a partir desse momento, o Glenn foi para mim o mais
importante virtuoso do piano do mundo, por muitos pianistas que
eu tenha escutado a partir desse momento, nenhum tocava como
o Glenn, nem mesmo o Rubinstein, de que eu sempre gostara
muito, era melhor do que ele. O Wertheimer e eu éramos tao bons
um como o outro, o proprio Wertheimer dizia sempre: o Glenn é
o melhor, se bem que nao ousdssemos ainda dizer que ele era o
melhor do século. Quando o Glenn voltou para o Canadd, tinha-
mos realmente perdido o nosso amigo canadiano, nao pensava-
mos voltar a vé-lo de novo, estava de tal maneira obcecado pela
sua arte que fomos obrigados a admitir que ja ndo poderia aguen-
tar esse estado durante muito mais tempo, que morreria em breve.
Mas, dois anos depois de termos estudado todos trés com o Ho-
rowitz, o Glenn tocou no Festival de Salzburgo as Variacoes de
Goldberg, que dois anos antes havia ensaiado connosco dia e
noite no Mozarteum, e que continuara sempre a estudar. Depois
do concerto os jornais disseram que nunca pianista algum tinha
até entdo tocado as Variacoes de Goldberg de forma tio artistica,
disseram portanto depois do concerto em Salzburgo aquilo que
nos ja sabiamos e haviamos afirmado dois anos antes. Combina-
mos com o Glenn encontrarmo-nos depois do concerto no
Ganshof em Maxglan, uma antiga estalagem de que eu gostava
muito. Bebemos dgua e ndo dissemos palavra. Neste nosso reen-
contro eu dissera ao Glenn, sem hesitar, que nds, o Wertheimer
(que tinha acorrido de Viena a Salzburgo) e eu, ndo tinhamos
acreditado nem um momento sequer que o iriamos voltar a ver,
tinhamos tido sempre ambos a ideia de que ele, Glenn, depois de
voltar de Salzburgo para o Canadd, sucumbiria rapidamente a
obsessdo pela sua arte, ao seu radicalismo pianistico. Eu tinha
usado de facto a expressao radicalismo pianistico. O meu radica-



O Naufrago 11

lismo pianistico, passou o Glenn a dizer sempre, e sei que ele
passou também a utilizar sempre esta expressao no Canadé e na
América. J4 nessa época, portanto, quase trinta anos antes da sua
morte, o Glenn preferia Bach a todos os outros compositores,
Héndel vinha depois, desprezava Beethoven, o proprio Mozart
ndo era, quando ele se lhe referia, «aquele que prefiro a todos os
outros», pensava eu ao entrar na estalagem. O Glenn jamais toca-
va uma unica nota sem a entoar pensei, nunca nenhum outro pia-
nista tinha tido esse habito. Falava da sua doenca pulmonar como
se fosse a sua segunda arte. De que tinhamos tido a mesma doen-
ca ao mesmo tempo e de que ela ficara para sempre, e de que por
fim o Wertheimer tinha contraido também esta nossa doenca. Mas
o Glenn ndo morreu de doenca pulmonar, pensei eu. O que o ma-
tou foi a impossibilidade de encontrar a saida duma situagdo para
a qual o piano o havia arrastado durante cerca de quarenta anos,
pensei. Ele ndo tinha deixado de tocar, como € natural, penseli,
enquanto o Wertheimer e eu haviamos desistido do piano porque
ndo tinhamos feito disso a monstruosidade que o Glenn fizera, ele
que nunca mais tinha conseguido livrar-se dessa monstruosidade,
que também nio tinha tido nunca mais vontade de se livrar dessa
monstruosidade. O Wertheimer mandou leiloar o seu Bosendorfer
de cauda no Dorotheum, eu fiz um dia presente do meu Steinway,
para que ele ndo me atormentasse mais, a uma menina de nove
anos, filha de um professor de Neukirchen/Altmiinster. A filha do
professor destruiu num instante o meu Steinway, € esse facto nao
me causou qualquer desgosto, antes pelo contrdrio, assisti a essa
estupida destrui¢cdo com um prazer perverso. O Wertheimer tinha
passado a dedicar-se a ciéncia do espirito, conforme ele préprio
repetia sempre, eu iniciara o meu processo de degradacdo. Sem a
musica, que de um dia para o outro deixara de poder suportar, eu
degradava-me, sem a pratica da musica, a teoria tinha tido sobre
mim desde o primeiro instante um efeito devastador. De um mo-
mento para o outro — passara a odiar o piano, 0 meu proprio
piano, ja ndo conseguia ouvir-me tocar; ndo queria profanar mais
0 meu instrumento. Assim, procurei um dia o professor para lhe
anunciar o meu presente, 0 meu Steinway, tinha ouvido dizer que
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a filha dele era muito dotada para o piano, disse-lhe eu, e avisei-o
de que lhe ia mandar o Steinway para casa. Tinha chegado muito
a tempo a conclusdo de que eu proprio nao era a pessoa mais in-
dicada para uma carreira virtuosistica, dissera eu ao professor,
porque, em tudo, 0 que me interessava sempre era atingir o maxi-
mo, tinha de me separar do meu instrumento pois com ele ndo
atingiria seguramente a posicdo maxima, portanto, era natural que
eu pusesse o meu piano a disposi¢ao da sua filha, tdo dotada, nun-
ca mais, nem uma sé vez voltaria a abrir a tampa do piano, disse-
ra ao professor aténito, um homem bastante primdrio, casado com
uma mulher ainda mais primadria, também natural de Neukirchen/
Altmiinster. As despesas do transporte sdo a minha custa, eviden-
temente!, dissera eu ao professor, que conhe¢o muito bem desde
crianca, assim como conhecgo a sua ingenuidade, para ndo ter de
dizer estupidez. O professor aceitou /ogo a minha oferta, pensava
eu enquanto entrava na estalagem. Eu nunca acreditara, nem um
momento sequer, no talento da filha; de todos os filhos de profes-
sores da provincia diz-se sempre que t€m talento, sobretudo talen-
to musical, mas na realidade ndo t€m talento para coisa nenhuma,
todas essas criancas sdo inteiramente destituidas de talento, e, se
uma crianga dessas sopra numa flauta ou dedilha uma citara ou
martela um piano, nada disso pode ser considerado uma prova de
talento. Eu sabia bem que estava a entregar o meu valiosissimo
instrumento a uma nulidade absoluta, e foi exactamente por o
saber que mandei levar o piano para casa do professor. A filha do
professor arruinou no mais curto espago de tempo o meu piano,
um dos melhores, um dos mais raros e portanto também um dos
mais procurados, e, por isso mesmo, dos mais caros instrumentos
que existem, inutilizou-o completamente. Mas fora exactamente
esse processo de destrui¢do do meu querido Steinway o que eu
pretendera. O Wertheimer dedicou-se as ciéncias do espirito, co-
mo ele repetia sempre, eu entrei no meu processo de degradagao,
e, a0 pOr o meu instrumento em casa do professor, esse processo
de degradacdo comecou para mim da melhor maneira possivel. O
Wertheimer, porém, tinha tocado piano durante anos depois de eu
ter oferecido o meu Steinway a filha do professor, porque acredi-
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tara ainda durante anos que poderia tornar-se um virtuoso do
piano. Ele, alids, tocava cem vezes melhor do que a maioria das
nossos virtuosos do piano que se apresenta em publico, mas por
fim ndo se tinha contentado em ser, na melhor das hipé6teses, um
virtuoso igual a todos os outros da Europa, e tinha desistido,
dedicando-se entdo as ciéncias do espirito. Eu proprio tocava ain-
da melhor do que o Wertheimer, segundo creio, mas nunca teria
podido tocar tdo bem como o Glenn, e por essa razdo (portanto
pela mesma razao que o Wertheimer) desisti de um momento para
o outro de tocar piano. Seria preciso que eu tocasse melhor do que
o Glenn, mas tal ndo era possivel, estava fora de questdo, e por
consequéncia renunciei a tocar piano. Acordei numa manha de
Abril, ja nem sei que dia foi, e disse para mim préprio: nunca
mais toco piano. E nunca mais pus sequer as maos no instrumen-
to. Fui imediatamente ter com o professor e avisei-o do envio do
piano. A partir de agora vou dedicar-me as coisas da filosofia,
pensei eu a caminho da casa do professor, ndao tendo, como € na-
tural, a mais pequena ideia do que seriam essas coisas de filosofia.
N3ao sou de forma nenhuma um virtuoso, disse para mim préprio,
ndo sou um intérprete, nao sou um artista que reproduz. Nem se-
quer um artista. O que havia de degradante neste meu pensamen-
to atraiu-me desde logo. Todo o caminho até a casa do professor
repeti continuamente estas trés palavras: nem sequer um artista!
Nem sequer um artista! Nem sequer um artista! Se eu nao tivesse
conhecido o Glenn Gould, ndo teria provavelmente deixado de
tocar piano, ter-me-ia tornado um virtuoso do piano e talvez mes-
mo um dos melhores virtuosos do mundo, pensava eu na estala-
gem. Quando encontramos aquele que é o Primeiro devemos re-
nunciar, pensei. E extraordindrio que eu tenha conhecido o Glenn
Gould no Moénchsberg, no monte da minha infancia. Na realidade
jé o tinha visto antes no Mozarteum, mas nao tinha trocado uma
Unica palavra com ele antes deste encontro no Monchsberg, a que
se chama também o Monte do Suicidio porque € o que had de mais
apropriado para um suicidio, e, realmente, tr€s ou quatro suicidas
por semana, pelo menos, despenham-se do seu cume. Os suicidas
sobem no elevador instalado no interior do monte, dao meia ddzia



