
I

Tu e Confúcio, ambos, são sonhos, e eu, que o afirmo, tam‑
bém o sou. O que é um paradoxo. Amanhã, talvez um homem 
inteligente o consiga explicar; esse amanhã não será senão da‑
qui a dez mil gerações.

Chuang Tse: II

Levada pela corrente, batida pelas ondas, arrastada pela imensidão 
do oceano, a alforreca é impelida para o abismo onde a luz não con‑
segue penetrar. Levada, batida, arrastada não se sabe de onde nem 
para onde, porque no mar alto não há limites senão mais perto e mais 
longe, mais alto e mais baixo, a alforreca baloiça; os seus movimen‑
tos são leves e repetidos, tal como as marés se movimentam ao ritmo 
dos dias. Baloiçando, pulsando, a criatura mais vulnerável e insubs‑
tancial tem como defesa a violência e o poder de todo o oceano, ao 
qual confiou a sua existência, o seu futuro e a sua vontade.

Mas eis que se erguem os implacáveis continentes. Os bancos de 
areia e os penhascos elevam ‑se abruptamente no ar, nesse ar seco e 
terrível, cheio de radiações e de instabilidade, onde a vida é impos‑
sível. E agora as correntes e as ondas confundem ‑se quebrando o 
seu interminável ciclo, acabando em espuma de encontro às rochas, 
quebrando…

Que vai fazer na areia seca e à luz do dia aquele ser que pertence 
ao mar? Que pensará o espírito, todas as manhãs, quando desperta?

_
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As suas pálpebras tinham sido consumidas, por isso não podia fe‑
char os olhos, e a luz penetrava ‑lhe no cérebro, queimando. Não 
podia voltar a cabeça porque bocados de betão lhe impediam os mo‑
vimentos, assim como as vigas de aço que saíam dos interiores lhe 
apertavam a cabeça como num torno. Quando estes desapareceram 
pôde mexer ‑se novamente; sentou ‑se. Encontrava ‑se nos degraus de 
cimento; um dente ‑de ‑leão floriu perto da sua mão, crescendo através 
de uma pequena fenda dos degraus. Passado um pouco pôs ‑se em pé 
mas, assim que o fez, sentiu ‑se terrivelmente enjoado, e sabia que era 
o enjoo provocado pelas radiações. A porta estava apenas a dois pas‑
sos de si, porque a cama insuflável quase enchia o quarto. Alcançou 
a porta, abriu ‑a e saiu. Lá fora, estendia ‑se o interminável corredor 
de linóleo, agitando ‑se ligeiramente para cima e para baixo por qui‑
lómetros, e ao fundo, muito longe, ficava a casa de banho dos ho‑
mens. Dirigiu ‑se para lá, tentando se gu rar ‑se à parede, mas não havia 
nada a que pudesse segurar ‑se, e a parede transformou ‑se no chão.

— Devagar. Calma.
Por cima dele, suspensa, como uma lanterna chinesa, estava a 

cara do guarda do elevador, pálida, com uma franja grisalha.
— São as radiações — disse, mas Mannie não parecia compreendê‑

‑lo, dizendo apenas: — Tenha calma.
Viu ‑se, de novo, transportado para a cama.
— Está bêbedo?
— Não.
— Está drogado?
— Enjoado.
— Que andou a tomar?
— Não conseguia encontrar a chave — retorquiu, querendo dizer 

que estivera a tentar fechar a porta por onde entravam os sonhos, 
mas que nenhuma chave servia naquela fechadura.

— O médico está no décimo quinto andar e já aí vem — disse 
Mannie, lá longe, através da rebentação das ondas.

Ele estava arquejante e tentava respirar. Um estranho encontrava‑
‑se sentado na sua cama, segurava uma seringa e olhava para ele.

— Desta safou ‑se — disse o estranho. — Está a voltar a si. Sente‑
‑se muito mal? Tenha calma. Deve sentir ‑se muito mal. Tomou isto 
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tudo duma só vez? — E mostrou sete pequenos invólucros plásticos 
do dispensário móvel. — Que mistura terrível, barbitúricos e Dexe‑
drina. Que tentou fazer a si próprio?

Era difícil respirar, mas o enjoo desaparecera, permanecendo ape‑
nas uma terrível sensação de fraqueza.

— Têm todos a data desta semana — prosseguiu o médico, um 
jovem de rabo ‑de ‑cavalo castanho e com dentes feios. — O que sig‑
nifica que não foram requisitados só com o seu Cartão do Dispensá‑
rio, por isso, tenho de fazer queixa de si por usar o de outras pessoas. 
Não é que goste, mas fui chamado e não tenho outra hipótese. Mas 
não se preocupe, só com estas drogas não é acusado de crime, vai ser 
chamado à polícia e eles mandam ‑no para o hospital ou para uma 
consulta da especialidade para ser examinado, e de lá enviam ‑no para 
um médico ou para um psiquiatra para fazer TTV… Tratamento Te‑
rapêutico Voluntário. Já preenchi os seus impressos, utilizei o seu 
Cartão de Identidade; só preciso saber há quanto tempo anda a tomar 
estas drogas numa quantidade maior do que a que lhe é permitida?

— Há já alguns meses.
O médico escrevinhou num papel que tinha sobre os joelhos.
— E a quem pediu emprestados os Cartões do Dispensário?
— A amigos.
— Tenho de saber os nomes.
Passado um pouco, o médico disse:
— Só um nome. É apenas uma formalidade. Eles não se vão me‑

ter em sarilhos. Só vão levar uma repreensão da polícia, e o Minis‑
tério da Saúde, Educação e Bem ‑Estar (MSEBE) controlará durante 
um ano os seus Cartões do Dispensário. É apenas uma formalidade. 
Diga ‑me um nome.

— Não posso. Eles estavam a tentar ajudar ‑me.
— Se não me dá os nomes, é porque não está a colaborar, e vai 

parar à cadeia ou então a uma instituição de Terapia Obrigatória. De 
qualquer modo, eles conseguem detectar os cartões através dos re‑
gistos do dispensário, se o quiserem fazer. Isto apenas lhes poupa 
tempo. Vá lá, diga ‑me só um nome.

Ele tapou a cara com os braços para se proteger daquela luz terrí‑
vel e disse:
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— Não posso. Não posso fazer isso. Preciso de ajuda.
— Ele usou o meu cartão — disse o guarda do elevador. — Está 

aqui. Mannie Ahrens, 247 ‑602 ‑6023. — O médico continuou a es‑
cre vi nhar.

— Nunca me servi do seu cartão.
— Mas então confunda ‑os um pouco. Eles não vão verificar. As 

pessoas estão sempre a usar os cartões umas das outras, eles não 
conseguem controlar. Estou sempre a emprestar o meu e a usar ou‑
tros. Já tenho uma série de repreensões. Eles não sabem. Tomo 
coisas de que o MSEBE nunca ouviu falar. Além disso, você nunca 
esteve preso. Tenha calma, George.

— Não posso — retorquiu, querendo dizer que não podia permitir 
que Mannie sofresse as consequências por sua causa, que mentisse 
por ele, que não podia ter calma, que não podia continuar.

— Vai sentir ‑se melhor dentro de duas ou três horas — disse o 
médico. — Mas, por hoje, deixe ‑se ficar aqui. De qualquer modo, 
no centro está tudo engarrafado. Os maquinistas do G.P.R.T. estão a 
ver se fazem novamente greve, a Guarda Nacional está a tentar con‑
trolar o metropolitano e os noticiários dizem que é uma embrulhada 
dos diabos. Deixe ‑se ficar. Tenho de ir, vou trabalhar e nem quero 
pensar que, daqui a dez minutos, tenho de lá estar em baixo, em 
Macadam, naquele bairro social. — A cama estremeceu quando ele 
se levantou. — Você sabe que existem naquele bairro duzentas e 
sessenta crianças que sofrem de inanição? Que pertencem todas a 
famílias de baixos rendimentos ou com subsídio de desemprego, e 
que não têm qualquer espécie de proteínas na alimentação? E que eu 
não sei o que hei ‑de fazer? Já pedi de cinco maneiras diferentes um 
mínimo proteico para aquelas crianças e ele não vem, é tudo conver‑
sa fiada e desculpas. Continuam a dizer ‑me que as pessoas com 
aquele subsídio podem comprar comida que chegue. Certo, mas se 
não há comida para comprar? Ah, que raio. Vou dar ‑lhes injecções 
de vitamina C e finjo que a fome é escorbuto…

A porta fechou ‑se. A cama estremeceu quando Mannie se sentou 
no lugar do médico. Havia um cheiro vago, adocicado, como que a 
relva acabada de cortar. De olhos fechados, no escuro, uma névoa 
levantava ‑se em redor, ouviu Mannie dizer lá longe:

— Não é bestial estar vivo? 



II

O acesso a Deus é a não ‑existência.
Chuang Tse: XXIII

O consultório do Dr. William Haber não tinha qualquer vista para 
o monte Hood. Era uma sala interior alugada no sexagésimo tercei‑
ro andar de Willamette East Tower e não tinha vista para lado al‑
gum, mas uma das paredes ostentava uma enorme fotografia do 
monte Hood que o Dr. Haber fixava atentamente enquanto falava 
pelo intercomunicador com a sua recepcionista.

— Quem é este Orr que vem aí, Penny? É o histérico com sinto‑
mas de lepra?

Ela estava ali mesmo, do outro lado da parede, mas um interco‑
municador, assim como um diploma na parede, inspiram confiança 
ao doente assim como ao médico. E não é próprio de um psiquiatra 
abrir a porta e gritar: «O doente que se segue!»

— Não, doutor, esse é Mr. Green que vem amanhã às dez. Este é 
mandado pelo Dr. Walters da Faculdade de Medicina, um caso TTV.

— Abuso de droga. Certo. Tenho aqui a ficha. O.K., quando che‑
gar mande ‑o entrar.

Enquanto falava, ouviu o elevador a subir e a parar, as portas a 
abrirem ‑se; a seguir, passos, hesitação e a porta lá de fora a abrir‑
‑se. E, dado que estava a prestar atenção, também ouviu portas, 
máquinas de escrever, vozes, autoclismos, em todas as salas que o 
rodeavam. O segredo estava em aprender a não os ouvir. Os úni‑
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cos compartimentos seguros que restavam encontravam ‑se dentro 
da cabeça.

Agora, Penny estava a preencher a ficha de rotina com o doente e, 
enquanto esperava, o Dr. Haber olhava outra vez com atenção para 
a fotografia da parede e tentava adivinhar a altura em que fora tirada. 
Céu azul, neve desde as encostas até ao cimo. Há vários anos, nos 
anos sessenta ou setenta, sem dúvida. O efeito de estufa fora bastan‑
te gradual, e Haber, que nascera em 1962, conseguia lem brar ‑se 
per fei ta men te dos céus azuis da sua infância. Hoje em dia, as neves 
eternas haviam desaparecido de todas as montanhas do mundo, até 
mesmo do Evereste, até do Erebo, em erupção na perdida costa da 
Antárctida. Mas podiam muito bem ter pintado uma fotografia re‑
cente, fingindo o céu azul e o pico branco; não havia como saber.

— Boa tarde, Mr. Orr! — disse ele, levantando ‑se e sorrindo, mas 
sem cumprimentar, porque muitos doentes, nesta altura, tinham hor‑
ror ao contacto físico.

O doente estendeu hesitantemente a mão, mexendo com nervosis‑
mo no fio que tinha ao pescoço, e disse: — Como está? — O fio era 
a vulgar corrente de aço prateada. Maneira de vestir vulgar, tipo 
empregado de escritório: o clássico corte de cabelo pelo ombro, 
barba curta, cabelo e olhos claros, de pequena estatura, ligeiramente 
raquítico, saudável, entre os vinte e oito e os trinta e dois anos. Pa‑
cato, calmo, tímido, reprimido, convencional. O período de relacio‑
namento mais válido com o doente, dizia muitas vezes Haber, são 
os primeiros dez segundos.

— Sente ‑se, Mr. Orr. Muito bem! Fuma? Os de filtro castanho são 
tranquilizantes, os brancos são calmantes. — Orr não fumava. — 
Agora, vamos ver se conhecemos o seu caso. O MBESE quer saber 
porque andou a usar os Cartões do Dispensário dos seus amigos a 
fim de obter mais anfetaminas e sedativos do que aqueles a que ti‑
nha direito. Certo? Por isso mandaram ‑no lá para cima e eles re co‑
men da ram ‑lhe Tratamento Terapêutico Voluntário e enviaram ‑no 
para mim para fazer esse tipo de terapia. Tudo certo?

Prestou atenção ao seu próprio discurso, cordial, fácil, bem calcu‑
lado para pôr a outra pessoa à vontade; mas esta estava muito longe 
de estar à vontade. Pestanejava frequentemente, a postura demons‑



Do Outro Lado do Sonho 13

trava tensão e a posição das mãos era mais que formal: um quadro 
clássico de ansiedade reprimida. E acenava com a cabeça como se, 
ao mesmo tempo, estivesse a engolir.

— O.K., óptimo, condiz tudo. Se estivesse a guardar os seus com‑
primidos para os vender a drogados ou para cometer algum homicí‑
dio, então estava em maus lençóis. Mas como simplesmente os to‑
mou, o seu castigo limitar ‑se ‑á a algumas sessões comigo! Agora, 
sem dúvida que quero saber por que razão os tomou, para que em 
conjunto lhe consigamos arranjar um padrão de vida melhor que, por 
um lado, o consiga manter dentro dos limites impostos pelo seu pró‑
prio Cartão do Dispensário, e que talvez, por outro, o possa libertar 
da dependência de qualquer droga. Agora, quanto ao seu caso — con‑
sultou por um momento as indicações enviadas pela Faculdade de 
Medicina —, tomou durante algumas semanas barbitúricos, a seguir 
tomou durante algumas noites dextroanfetamina e, depois, voltou 
novamente aos barbitúricos. Como é que isto começou? Insónias?

— Eu durmo bem.
— Mas tem pesadelos.
O homem olhou para ele amedrontado: um clarão de autêntico 

terror. Ia ser um caso simples. Ele não tinha defesas.
— Mais ou menos isso — disse, com voz rouca.
— Foi fácil de adivinhar, Mr. Orr. Eles enviam ‑me normalmente 

as pessoas que sonham. — E riu sarcasticamente para o pobre ho‑
mem. — Sou especialista em sonhos. Um onirologista. Mais preci‑
samente, o sono e o sonho são a minha especialidade. O.K., a seguir 
deduzo que utilizou os fenobarbitúricos para deixar de sonhar, mas 
viu que, com a habituação, o efeito redutor era cada vez menor, até 
que deixaram de fazer qualquer efeito. Aconteceu o mesmo com a 
Dexedrina. Então, alternou ‑os. Certo?

O doente aquiesceu com firmeza.
— Porque tomava cada vez menos Dexedrina?
— Deixava ‑me sobressaltado.
— Pois claro que sim. E esta última mistura que tomou era pól‑

vora. Em si, não era perigosa. No entanto, Mr. Orr, fez algo de 
muito perigoso. — Calou ‑se para ver o efeito. — Esteve a privar ‑se 
de sonhar.


