— Ora vira-te para ca, filho! Que comico que tu estds! Que
sotainas de padre sdo essas que vocés trazem? E assim que an-
dam todos 14 na academia?

Foi com estas palavras que o velho Bulba recebeu os dois fi-
lhos, que haviam estudado no semindrio em Kiev e que voltavam
para casa do pai.

Os filhos acabavam de desmontar dos cavalos. Eram dois jo-
vens alentados, que ainda olhavam de soslaio, como dois semina-
ristas acabados de formar. Os seus rostos vigorosos, sauddveis,
estavam cobertos das primeiras penugens da barba, ainda ndo to-
cadas pela navalha de barbear. Muito embaracados por serem re-
cebidos desta maneira pelo pai, mantinham-se iméveis, de olhos
pregados no chao.

— Deixem-se estar, deixem-se estar! Deixem-me olhar bem
para voc€s — continuou o velho, virando-os. — Que longas so-
tainas! Que sotainas! Pensei que ndo existiam sotainas como es-
sas neste mundo. Estou a olhar, a ver se elas ndo vos caem, se nao
se arrastam pelo chao.

— Nao te rias, ndo te rias, paizinho! — disse, por fim, o mais
velho dos dois.

— Olha tu, que pomposo! Porque é que nao hei de rir?

— Porque, embora sejas meu pai, se te ris de mim, palavra que
te bato!
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— A1, que filho me saiste! Como assim, bater no teu pai? —
disse Tarass Bulba, recuando alguns passos, surpreendido.

— Ainda que sejas meu pai. Por uma ofensa, ndo olho nem
respeito ninguém.

— E como € que tu queres lutar comigo, com os punhos?

— De qualquer maneira.

— Bem, pois seja com os punhos! — replicou Tarass Bulba
arregacando as mangas. — A ver que homem €s tu com os punhos.

E pai e filho, ao fim de uma longa separacdo, em vez de se
saudarem, puseram-se a desferir murros um no outro, nos flan-
cos, na cintura e no peito, ora recuando e observando, ora voltan-
do a atacar.

— Vejam, boa gente. O velho endoideceu! Perdeu completa-
mente o juizo! — dizia a mae, palida, magra e bondosa, de pé a
porta de casa, que nem conseguira abracar os seus filhos. — Vém
os filhos para casa, ndo os viamos hd mais de um ano, e ele deu-
-lhe para fazer sabe-se 14 o qué: lutar aos murros.

— Mas ele luta muito bem! — dizia Bulba. — Muito bem,
palavra! — continuou, recompondo-se um pouco e parando. —
De tal maneira que o melhor € ndo experimentar! Vai ser um bom
cossaco! Ora muito bem, filho! Beijemo-nos! — E o pai e o filho
trocaram beijos. — Muito bem, meu filho! E assim que deves
bater a qualquer um, como me surraste. Nao desculpes ninguém!
Em todo o caso, tens uma vestimenta ridicula: que corda € essa
ai pendurada? E tu, palerma, para que estas ai parado, de bracos
caidos? — disse ele, dirigindo-se ao filho mais novo. — Filho de
um cao, ndo me das uns murros?

— Vejam s6 do que mais se havia de lembrar! — dizia a mae,
que, entretanto, abracava o mais novo. — Que o filho batesse no
pai. Ao que isto chegou agora, que um filho jovem, cansado de-
pois de percorrer um tdo longo caminho... (este filho tinha um
pouco mais de vinte anos € apenas uma braga de altura), o que
precisava agora era de dormir e comer alguma coisa, e ele obri-
ga-o a lutar!
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— Ei, mas, ao que vejo, tu €s um maricas! — disse Bulba. —
Nao dés ouvidos ao que a tua mae diz, filho: ela € mulher, ndo
sabe nada. De que carinho € que vocés precisam? O vosso cari-
nho é um campo aberto e um cavalo: esse € que é 0 vosso cari-
nho! E estdo a ver esta espada? Esta € a vossa mae! E isso com
que vos enchem a cabega, sdo disparates: as academias, e todos
esses livros, essas cartilhas, e as filosofias, tudo € lixo! Isso nao
me podia interessar menos! — Neste momento, Bulba soltou
uma palavra que nem se deve por por escrito. — O melhor é que
j& na préxima semana eu vos mande para Zapordjie. Ali é que
estd a ci€ncia. Essa € que € a vossa escola; s6 ali vocés ganharao
juizo.

— E vao ficar em casa s6 uma semana? — disse a velha mae,
lamentosa, com as ldgrimas nos olhos. — Nem tém tempo para
se divertir um pouco, nem para conhecer a casa paterna, nem eu
tenho tempo para olhar bem para eles!

— Chega de gemer, velha, ja chega! Um cossaco ndo é para
andar atrds das mulheres. Tu querias era escondé-los aos dois de-
baixo da saia e ficar sentada em cima deles, como a galinha em
cima dos ovos. Anda 14, anda 14, vai-nos pdr a mesa com tudo o
que temos. Nao precisamos de filhés, nem de bolos de mel, de
papoila ou outras delicadezas; traz-nos carneiro e hidromel! E vo-
dca com fartura, ndo poupar na vodca, mas de branca espuma,
para que espumeje e fervilhe como doida.

Bulba conduziu os filhos para a sala de visitas, de onde sairam
a correr duas bonitas criadas, vestidas de vermelho, que estavam
a arrumar as salas. Pelos vistos, assustaram-se com a chegada dos
jovens senhores, ndo gostavam de deixar entrar ninguém, ou sim-
plesmente queriam manter o seu costume feminino: gritar e fugir
a pressa, ao ver um homem, e depois ficarem longamente a esprei-
tar, cobrindo-se com a manga do vestido. A saleta estava decorada
ao gosto daquela época — de que restam vivos indicios apenas
nas cangdes e nas baladas populares, que ja ndo sdo cantadas na
Ucrania por velhos barbudos e cegos, acompanhadas por uma
bandurra dedilhada, diante do povo em redor — ao gosto daqueles
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tempos guerreiros, dificeis, em que comecaram a desencadear-se
na UcrAnia as pelejas e batalhas pela unido”. Tudo era limpo, pin-
tado em cores claras. Nas paredes havia espadas, lategos, redes
para pdssaros, redes para pesca, espingardas, um chifre muito bem
preparado para a pdlvora, um freio dourado para o cavalo e peias
com chapas de prata. As janelas da sala eram pequenas, com vi-
dracas redondas e bagas, como as que hoje s6 se encontram nas
velhas igrejas e através das quais sé era possivel olhar soerguendo
os vidros méveis. Em torno das janelas e das portas havia faixas
vermelhas pintadas. E sobre as prateleiras, aos cantos, jarras, gar-
rafas e frascos de vidro verde e azul, tacas de prata lavrada, cdlices
dourados de toda a espécie: venezianos, turcos, circassianos, que
foram parar a sala de Bulba de maneiras varias, através de segun-
das, terceiras e quartas maos, o que era habitual naqueles tempos
distantes. Havia bancos de entrecasca de bétula a toda a volta da
sala; ao canto anterior, uma mesa respeitavel sob os icones; um
grande fogdo, decorado com azulejos de padrdes multicores em
relevo. Tudo isto era muito bem conhecido dos dois jovens, acos-
tumados a voltar a casa todos os anos nas férias escolares, a pé,
porque ainda ndo tinham cavalos e porque habitualmente ndo era
permitido aos alunos viajarem a cavalo. Tinham apenas longas
madeixas, pelas quais qualquer cossaco armado lhes podia puxar.
S6 quando eles terminaram o curso, Bulba lhes enviou da sua
manada uma parelha de jovens garanhdes.

Para festejar o regresso dos filhos, Bulba mandou reunir todo o
esquadrao e todos os graduados do regimento que estivessem dis-
poniveis, e quando chegaram dois deles com o capitio Dmitro
Tovkatch, seu velho camarada, apresentou-lhe de imediato os fi-
lhos, dizendo «Ora vejam, que rapagdes! Vou mandé-los a Sietch™,
ndo tarda nada». Os convidados deram os parabéns a Bulba e aos

* Os polacos pretendiam unificar as igrejas catdlica e ortodoxa, com predominio dos
catolicos e obediéncia ao Vaticano. (N. T.)

** Sietch (Sietch de Zaporéjie): Organizagdo dos cossacos da Ucrania nos séculos xvi—
—xvir. Até 1654 assumiu a designagdo de «republica», dirigida por uma assembleia
(Rada) e por um atamane. (N. T.)
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dois jovens e disseram-lhes que essa era uma boa decisdo, e que
nao havia melhor ciéncia para um jovem do que a fortaleza de
Zaporgjie.

— Ora bem, meus senhores e irmaos, sentai-vos a mesa, cada
qual onde achar melhor. Bem, filhos! Antes de mais nada, beba-
mos uma pinga de vodca! — disse Bulba. — Deus nos abencoe!
Saude, meus filhos: tu, Ostap, e tu, Andrei! Deus permita que
sejam sempre bem-sucedidos na guerra! Que derrotem sempre os
infiéis, os turcos e os tartaros, quando eles comecarem a tramar
acOes contra a nossa fé. V4, ergue o teu célice; que tal, € uma boa
vodca? E como se diz vodca em latim? Ora bem, os latinos eram
uns tolos: nem sabiam que havia vodca no mundo. Como € que
se chamava aquele que escrevia versos em latim? Eu ndo sou 14
muito letrado, por isso ndo sei: Hordcio, ndo era?

«Vejam como € o pai!», pensou para consigo o filho mais ve-
lho, Ostap. «Sabe tudo, o velho cdo, e ainda se finge ignorante.»

— Penso que o arquimandrita ndo vos dava vodca nem a chei-
rar — confirmou Tarass. — Mas confessem, filhos, que vos acoi-
taram bem com varas de bétula e de ginjeira nas costas e em tudo
0 que um cossaco tem. Ou talvez, quando se tornaram demasiado
espertos, vos tenham surrado com o latego; provavelmente, ndo
apenas aos sabados, mas também as quartas e quintas-feiras?

— Nao hd nada para lembrar, paizinho — respondeu Ostap.
— O que houve ja passou!

— Que experimentem agora — disse Andrei, que alguém tente
agora experimentar; que algum tartaro experimente agora, € fica-
rd a saber o que é um sabre cossaco!

— Estd bem, filho! Muito bem, palavra! Mas quando chegar-
mos a isso, eu proprio irei convosco! Palavra que vou. De que
diabo fico eu aqui a espera? Havia de ficar para aqui como um
agricultor, a olhar pela casa e cuidar das ovelhas e dos porcos e
atras das saias da mulher? Que vao para o diabo: eu sou um cos-
saco, nao quero isso! E o que tem que nao haja guerra? Vou com
voces para Zapordjie, dar um passeio; palavra que vou! — E o
velho Bulba excitou-se pouco a pouco, excitou-se, e finalmente
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irritou-se por completo, levantou-se da mesa e, armado em valen-
te, bateu o pé. — Amanha mesmo partimos! Porqué adiar? De
que inimigo podemos ficar aqui a espera? Para que precisamos
desta cabana? Para que queremos tudo isto? Para que queremos
estes potes? — Dizendo estas palavras, comegou a arremessar e
a quebrar os vasos e as garrafas.

A pobre velha, ja acostumada a tais procedimentos do marido,
olhava com tristeza, sentada num banco. Nao se atreveria a dizer
nada; mas, ao ouvir aquela horrivel decisdo, ndo pode conter as
lagrimas; olhou para os seus filhos, com os quais a ameacava
uma tao rdpida separacdo — e ninguém poderia descrever a forca
silenciosa da sua amargura que parecia palpitar-lhe nos olhos e
nos labios, convulsivamente cerrados.

Horrivelmente teimoso, Bulba tinha um daqueles caracteres
que s6 podiam surgir no dificil século xv, em algum recanto meio
selvagem da Europa, quando toda a Russia meridional primitiva,
abandonada pelos seus principes, estava devastada, completa-
mente assolada pelas constantes incursdes dos rapinantes mon-
g6is; quando, privado de casa e de teto, o homem se ergueu aqui
intrépido; quando na terra queimada, a vista dos vizinhos amea-
cadores e ao perigo eterno, ele se estabeleceu e se habituou a
olhé-los a direito nos olhos, se desacostumou de querer saber se
existe algum medo neste mundo; quando, como uma chama guer-
reira, alastrou o espirito eslavo do mundo antigo e se organizaram
0s cossacos, esse modo generoso e desenfreado da natureza russa,
e quando todos os vales, todas as passagens, todas as zonas ribei-
rinhas e todos os lugares propicios ao povoamento se cobriram de
cossacos, cujo nimero ninguém conhecia, e os seus camaradas
audaciosos se sentiram no direito de responder ao sultdo, que quis
saber o numero deles: «Quem é que sabe?! Estamos espalhados
por toda a estepe: em cada cabe¢o, hd um cossaco». E era de fac-
to uma manifestacdo invulgar da forca russa: a pederneira das
desgracas fé-la eclodir no peito do povo. Em vez dos antigos
feudos, das pequenas cidadezinhas, cheias de canis e de cagado-
res, em vez dos pequenos principes que guerreavam e comercia-



