
I

— Ora vira‑te para cá, filho! Que cómico que tu estás! Que 
sotainas de padre são essas que vocês trazem? É assim que an‑
dam todos lá na academia?

Foi com estas palavras que o velho Bulba recebeu os dois fi‑
lhos, que haviam estudado no seminário em Kiev e que voltavam 
para casa do pai.

Os filhos acabavam de desmontar dos cavalos. Eram dois jo‑
vens alentados, que ainda olhavam de soslaio, como dois semina‑
ristas acabados de formar. Os seus rostos vigorosos, saudáveis, 
estavam cobertos das primeiras penugens da barba, ainda não to‑
cadas pela navalha de barbear. Muito embaraçados por serem re‑
cebidos desta maneira pelo pai, mantinham‑se imóveis, de olhos 
pregados no chão.

— Deixem‑se estar, deixem‑se estar! Deixem‑me olhar bem 
para vocês — continuou o velho, virando‑os. — Que longas so‑
tainas! Que sotainas! Pensei que não existiam sotainas como es‑
sas neste mundo. Estou a olhar, a ver se elas não vos caem, se não 
se arrastam pelo chão.

— Não te rias, não te rias, paizinho! — disse, por fim, o mais 
velho dos dois.

— Olha tu, que pomposo! Porque é que não hei de rir?
— Porque, embora sejas meu pai, se te ris de mim, palavra que 

te bato!
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— Ai, que filho me saíste! Como assim, bater no teu pai? — 
disse Tarass Bulba, recuando alguns passos, surpreendido.

— Ainda que sejas meu pai. Por uma ofensa, não olho nem 
respeito ninguém.

— E como é que tu queres lutar comigo, com os punhos?
— De qualquer maneira.
— Bem, pois seja com os punhos! — replicou Tarass Bulba 

arregaçando as mangas. — A ver que homem és tu com os punhos.
E pai e filho, ao fim de uma longa separação, em vez de se 

saudarem, puseram‑se a desferir murros um no outro, nos flan‑
cos, na cintura e no peito, ora recuando e observando, ora voltan‑
do a atacar.

— Vejam, boa gente. O velho endoideceu! Perdeu completa‑
mente o juízo! — dizia a mãe, pálida, magra e bondosa, de pé à 
porta de casa, que nem conseguira abraçar os seus filhos. — Vêm 
os filhos para casa, não os víamos há mais de um ano, e ele deu
‑lhe para fazer sabe‑se lá o quê: lutar aos murros.

— Mas ele luta muito bem! — dizia Bulba. — Muito bem, 
palavra! — continuou, recompondo‑se um pouco e parando. — 
De tal maneira que o melhor é não experimentar! Vai ser um bom 
cossaco! Ora muito bem, filho! Beijemo‑nos! — E o pai e o filho 
trocaram beijos. — Muito bem, meu filho! É  assim que deves 
bater a qualquer um, como me surraste. Não desculpes ninguém! 
Em todo o caso, tens uma vestimenta ridícula: que corda é essa 
aí pendurada? E tu, palerma, para que estás aí parado, de braços 
caídos? — disse ele, dirigindo‑se ao filho mais novo. — Filho de 
um cão, não me dás uns murros?

— Vejam só do que mais se havia de lembrar! — dizia a mãe, 
que, entretanto, abraçava o mais novo. — Que o filho batesse no 
pai. Ao que isto chegou agora, que um filho jovem, cansado de‑
pois de percorrer um tão longo caminho… (este filho tinha um 
pouco mais de vinte anos e apenas uma braça de altura), o que 
precisava agora era de dormir e comer alguma coisa, e ele obri
ga‑o a lutar!
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— Ei, mas, ao que vejo, tu és um maricas! — disse Bulba. — 
Não dês ouvidos ao que a tua mãe diz, filho: ela é mulher, não 
sabe nada. De que carinho é que vocês precisam? O vosso cari‑
nho é um campo aberto e um cavalo: esse é que é o vosso cari‑
nho! E estão a ver esta espada? Esta é a vossa mãe! E isso com 
que vos enchem a cabeça, são disparates: as academias, e todos 
esses livros, essas cartilhas, e as filosofias, tudo é lixo! Isso não 
me podia interessar menos! — Neste momento, Bulba soltou 
uma palavra que nem se deve pôr por escrito. — O melhor é que 
já na próxima semana eu vos mande para Zaporójie. Ali é que 
está a ciência. Essa é que é a vossa escola; só ali vocês ganharão 
juízo.

— E vão ficar em casa só uma semana? — disse a velha mãe, 
lamentosa, com as lágrimas nos olhos. — Nem têm tempo para 
se divertir um pouco, nem para conhecer a casa paterna, nem eu 
tenho tempo para olhar bem para eles!

— Chega de gemer, velha, já chega! Um cossaco não é para 
andar atrás das mulheres. Tu querias era escondê‑los aos dois de‑
baixo da saia e ficar sentada em cima deles, como a galinha em 
cima dos ovos. Anda lá, anda lá, vai‑nos pôr a mesa com tudo o 
que temos. Não precisamos de filhós, nem de bolos de mel, de 
papoila ou outras delicadezas; traz‑nos carneiro e hidromel! E vo‑
dca com fartura, não poupar na vodca, mas de branca espuma, 
para que espumeje e fervilhe como doida.

Bulba conduziu os filhos para a sala de visitas, de onde saíram 
a correr duas bonitas criadas, vestidas de vermelho, que estavam 
a arrumar as salas. Pelos vistos, assustaram‑se com a chegada dos 
jovens senhores, não gostavam de deixar entrar ninguém, ou sim‑
plesmente queriam manter o seu costume feminino: gritar e fugir 
à pressa, ao ver um homem, e depois ficarem longamente a esprei‑
tar, cobrindo‑se com a manga do vestido. A saleta estava decorada 
ao gosto daquela época — de que restam vivos indícios apenas 
nas canções e nas baladas populares, que já não são cantadas na 
Ucrânia por velhos barbudos e cegos, acompanhadas por uma 
bandurra dedilhada, diante do povo em redor — ao gosto daqueles 
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tempos guerreiros, difíceis, em que começaram a desencadear‑se 
na Ucrânia as pelejas e batalhas pela união*. Tudo era limpo, pin‑
tado em cores claras. Nas paredes havia espadas, látegos, redes 
para pássaros, redes para pesca, espingardas, um chifre muito bem 
preparado para a pólvora, um freio dourado para o cavalo e peias 
com chapas de prata. As janelas da sala eram pequenas, com vi‑
draças redondas e baças, como as que hoje só se encontram nas 
velhas igrejas e através das quais só era possível olhar soerguendo 
os vidros móveis. Em torno das janelas e das portas havia faixas 
vermelhas pintadas. E sobre as prateleiras, aos cantos, jarras, gar‑
rafas e frascos de vidro verde e azul, taças de prata lavrada, cálices 
dourados de toda a espécie: venezianos, turcos, circassianos, que 
foram parar à sala de Bulba de maneiras várias, através de segun‑
das, terceiras e quartas mãos, o que era habitual naqueles tempos 
distantes. Havia bancos de entrecasca de bétula a toda a volta da 
sala; ao canto anterior, uma mesa respeitável sob os ícones; um 
grande fogão, decorado com azulejos de padrões multicores em 
relevo. Tudo isto era muito bem conhecido dos dois jovens, acos‑
tumados a voltar a casa todos os anos nas férias escolares, a pé, 
porque ainda não tinham cavalos e porque habitualmente não era 
permitido aos alunos viajarem a cavalo. Tinham apenas longas 
madeixas, pelas quais qualquer cossaco armado lhes podia puxar. 
Só quando eles terminaram o curso, Bulba lhes enviou da sua 
manada uma parelha de jovens garanhões.

Para festejar o regresso dos filhos, Bulba mandou reunir todo o 
esquadrão e todos os graduados do regimento que estivessem dis‑
poníveis, e quando chegaram dois deles com o capitão Dmitro 
Tovkatch, seu velho camarada, apresentou‑lhe de imediato os fi‑
lhos, dizendo «Ora vejam, que rapagões! Vou mandá‑los à Sietch**, 
não tarda nada». Os convidados deram os parabéns a Bulba e aos 

* Os polacos pretendiam unificar as igrejas católica e ortodoxa, com predomínio dos 
católicos e obediência ao Vaticano. (N. T.)
** Sietch (Sietch de Zaporójie): Organização dos cossacos da Ucrânia nos séculos xvi– 
–xviii. Até 1654 assumiu a designação de «república», dirigida por uma assembleia 
(Rada) e por um atamane. (N. T.)
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dois jovens e disseram‑lhes que essa era uma boa decisão, e que 
não havia melhor ciência para um jovem do que a fortaleza de 
Zaporójie.

— Ora bem, meus senhores e irmãos, sentai‑vos à mesa, cada 
qual onde achar melhor. Bem, filhos! Antes de mais nada, beba‑
mos uma pinga de vodca! — disse Bulba. — Deus nos abençoe! 
Saúde, meus filhos: tu, Ostap, e tu, Andrei! Deus permita que 
sejam sempre bem‑sucedidos na guerra! Que derrotem sempre os 
infiéis, os turcos e os tártaros, quando eles começarem a tramar 
ações contra a nossa fé. Vá, ergue o teu cálice; que tal, é uma boa 
vodca? E como se diz vodca em latim? Ora bem, os latinos eram 
uns tolos: nem sabiam que havia vodca no mundo. Como é que 
se chamava aquele que escrevia versos em latim? Eu não sou lá 
muito letrado, por isso não sei: Horácio, não era?

«Vejam como é o pai!», pensou para consigo o filho mais ve‑
lho, Ostap. «Sabe tudo, o velho cão, e ainda se finge ignorante.»

— Penso que o arquimandrita não vos dava vodca nem a chei‑
rar — confirmou Tarass. — Mas confessem, filhos, que vos açoi‑
taram bem com varas de bétula e de ginjeira nas costas e em tudo 
o que um cossaco tem. Ou talvez, quando se tornaram demasiado 
espertos, vos tenham surrado com o látego; provavelmente, não 
apenas aos sábados, mas também às quartas e quintas‑feiras?

— Não há nada para lembrar, paizinho — respondeu Ostap. 
— O que houve já passou!

— Que experimentem agora — disse Andrei, que alguém tente 
agora experimentar; que algum tártaro experimente agora, e fica‑
rá a saber o que é um sabre cossaco!

— Está bem, filho! Muito bem, palavra! Mas quando chegar‑
mos a isso, eu próprio irei convosco! Palavra que vou. De que 
diabo fico eu aqui à espera? Havia de ficar para aqui como um 
agricultor, a olhar pela casa e cuidar das ovelhas e dos porcos e 
atrás das saias da mulher? Que vão para o diabo: eu sou um cos‑
saco, não quero isso! E o que tem que não haja guerra? Vou com 
vocês para Zaporójie, dar um passeio; palavra que vou! — E o 
velho Bulba excitou‑se pouco a pouco, excitou‑se, e finalmente 
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irritou‑se por completo, levantou‑se da mesa e, armado em valen‑
te, bateu o pé. — Amanhã mesmo partimos! Porquê adiar? De 
que inimigo podemos ficar aqui à espera? Para que precisamos 
desta cabana? Para que queremos tudo isto? Para que queremos 
estes potes? — Dizendo estas palavras, começou a arremessar e 
a quebrar os vasos e as garrafas.

A pobre velha, já acostumada a tais procedimentos do marido, 
olhava com tristeza, sentada num banco. Não se atreveria a dizer 
nada; mas, ao ouvir aquela horrível decisão, não pôde conter as 
lágrimas; olhou para os seus filhos, com os quais a ameaçava 
uma tão rápida separação — e ninguém poderia descrever a força 
silenciosa da sua amargura que parecia palpitar‑lhe nos olhos e 
nos lábios, convulsivamente cerrados.

Horrivelmente teimoso, Bulba tinha um daqueles caracteres 
que só podiam surgir no difícil século xv, em algum recanto meio 
selvagem da Europa, quando toda a Rússia meridional primitiva, 
abandonada pelos seus príncipes, estava devastada, completa‑
mente assolada pelas constantes incursões dos rapinantes mon‑
góis; quando, privado de casa e de teto, o homem se ergueu aqui 
intrépido; quando na terra queimada, à vista dos vizinhos amea‑
çadores e ao perigo eterno, ele se estabeleceu e se habituou a 
olhá‑los a direito nos olhos, se desacostumou de querer saber se 
existe algum medo neste mundo; quando, como uma chama guer‑
reira, alastrou o espírito eslavo do mundo antigo e se organizaram 
os cossacos, esse modo generoso e desenfreado da natureza russa, 
e quando todos os vales, todas as passagens, todas as zonas ribei‑
rinhas e todos os lugares propícios ao povoamento se cobriram de 
cossacos, cujo número ninguém conhecia, e os seus camaradas 
audaciosos se sentiram no direito de responder ao sultão, que quis 
saber o número deles: «Quem é que sabe?! Estamos espalhados 
por toda a estepe: em cada cabeço, há um cossaco». E era de fac‑
to uma manifestação invulgar da força russa: a pederneira das 
desgraças fê‑la eclodir no peito do povo. Em vez dos antigos 
feudos, das pequenas cidadezinhas, cheias de canis e de caçado‑
res, em vez dos pequenos príncipes que guerreavam e comercia‑


