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Primeira Parte



Foi na época em que eu vagueava, esfomeado, por Kristiania, 
essa cidade bizarra de onde ninguém sai sem que ela lhe deixe 
marcas… 

Estou deitado, acordado, no meu quarto na mansarda, e ouço 
um relógio lá em baixo dar as seis horas. Já fazia bastante luz e 
as pessoas começavam a subir e a descer as escadas. Junto à por‑
ta, onde a parede do meu quarto estava forrada com edições anti‑
gas do Morgenbladet, via claramente um edital da Direção‑Geral 
dos Faróis* e, um pouco à sua esquerda, um anúncio exuberante, 
a negrito, ao pão fresco do padeiro Fabian Olsen.

Assim que abri os olhos, comecei, por hábito, a pensar se aque‑
le dia me traria algo de agradável. Andava falido nos últimos 
tempos e levara, um atrás do outro, os meus pertences ao «Tio». 
Tinha‑me tornado uma pessoa nervosa e irritadiça, e numa ou 
outra ocasião passara um dia ou dois de cama, afetado por tontu‑
ras. De vez em quando, em calhando ter sorte, um jornal pagava
‑me cerca de cinco coroas por um folhetim.

À medida que o dia foi clareando, comecei a ler os anúncios 
colados acima da porta; conseguia até discernir as letras magras 
e sorridentes do anúncio às «Mortalhas da Sra. Andersen, com 

* Fyrdirektør no original (literalmente, diretor dos Faróis), cargo extinto em 1984. 
A Noruega possui a segunda costa mais extensa do mundo e tem, por conseguinte, um 
grande número de faróis, que eram geridos pelo Fyrvesen. As funções desta instituição 
estão agora a cargo da Administração Costeira (Kystverket). (N. T.)
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estabelecimento à direita do átrio». Entretive‑me com isto por 
bastante tempo, e ouvi baterem oito horas no relógio do andar de 
baixo antes de me levantar da cama e de me vestir.

Abri a janela e olhei lá para fora. Dali, via um estendal de rou‑
pa e um campo aberto. Mais ao longe, estava uma forja, uma 
ruína de uma fundição que ardera havia pouco tempo e que al‑
guns trabalhadores estavam então a limpar. Pousei os cotovelos 
no parapeito e olhei para o céu. O dia prometia ser claro e límpi‑
do: tinha, enfim, chegado o outono, essa bonita e fria estação do 
ano em que tudo muda de cor e morre. Já se ouvia uma barulhei‑
ra nas ruas, o que me tentava a sair, porque aquele quarto vazio, 
cujo soalho balançava a cada passo que dava, era tal qual um 
caixão horrível, desconfortável. A  porta não tinha fechadura e 
não havia lareira no quarto, de maneira que à noite me deitava 
sobre as meias, para as secar um pouco até de manhã. A única 
coisa que me alegrava ali dentro era uma cadeirinha de baloiço 
vermelha, onde à noite me sentava a dormitar e a pensar em mui‑
tas e diversas coisas. Quando fazia muito vento e as portas lá em 
baixo estavam abertas, o chão e a parede soltavam todo o género 
de ruídos estranhos e sombrios, e o Morgenbladet junto à porta 
ficava com rasgões do tamanho de uma mão.

Afastei‑me da janela e vasculhei uma pilha de trapos no canto 
ao lado da cama em busca de algo que comer, mas não encontrei 
nada, pelo que voltei para a janela. 

Sabe Deus, pensei, se ainda vale a pena procurar trabalho! As 
recusas e meias promessas, os rotundos nãos, as esperanças vãs e 
novas tentativas que resultavam em nada tinham‑me roubado a 
coragem. Recentemente, candidatara‑me até a uma vaga de co‑
brador de dívidas, mas fizera‑o tarde de mais; além disso, não 
conseguiria pagar a garantia de cinquenta coroas necessária para 
entrar em funções. Havia sempre algum impedimento. Também 
me candidatara ao Corpo de Bombeiros. Eu e os outros candida‑
tos — meia centena — perfilámo‑nos no átrio do quartel e inchá‑
mos o peito, para assim darmos a impressão de sermos fortes e 
destemidos. O  comandante inspecionou os candidatos um por 
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um, apalpando‑lhes os braços e fazendo‑lhes uma pergunta ou 
outra, mas passou por mim sem se deter; abanou simplesmente a 
cabeça e disse que eu estava incapacitado para o serviço por cau‑
sa dos meus óculos. Voltei a candidatar‑me e compareci à inspe‑
ção sem óculos. Franzi o cenho e semicerrei os olhos, para os 
tornar tão afiados quanto gumes de facas, e o tal homem passou 
de novo por mim e sorriu, porque me reconheceu. O pior de tudo 
era que as minhas roupas começavam a estar tão puídas que já 
não me conseguia candidatar a um emprego como uma pessoa 
respeitável.

Estava a degradar‑me inexorável e ininterruptamente há já 
muito tempo, se não mesmo desde sempre! Desde que nascera! 
No fim, e por estranho que parecesse, não me restava nada, já 
nem sequer tinha um pente ou um livro para ler quando me sentia 
demasiado triste. Desperdiçara o verão inteiro em deambulações 
pelos cemitérios ou pelo parque do palácio, onde me sentava a 
escrever artigos para os jornais, coluna atrás de coluna sobre todo 
o género de coisas, desde estranhas efabulações a estados de es‑
pírito, genuínos caprichos do meu cérebro inquieto, e no meu 
desespero optava amiúde pelos assuntos mais rebuscados, que 
me custavam horas e horas de esforço e nunca eram aceites. As‑
sim que terminava um artigo, começava de imediato a escrever 
outro, e o não dos editores raras vezes me desencorajava, porque 
dizia sempre para comigo que um dia havia de ser bem‑sucedido. 
E a verdade é que, por vezes, quando tinha a sorte do meu lado e 
as coisas me corriam de feição, ganhava cinco coroas por uma 
tarde de trabalho.

Afastei‑me de novo da janela, acerquei‑me do lavatório e sal‑
piquei os joelhos roçados das minhas calças com um pouco de 
água, para os escurecer e fazer com que parecessem um pouco 
mais novos. Isto feito, enfiei papel e um lápis no bolso, como 
habitualmente, e saí do quarto. Desci as escadas em silêncio, 
para não chamar a atenção da minha senhoria, porque o prazo de 
pagamento da renda vencera há dois ou três dias e não tinha for‑
ma de a pagar.
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Eram nove horas. O ar retinia com um murmúrio de vozes e o 
estrondear das rodas das carruagens num imenso coro matinal 
que se misturava com os passos dos transeuntes e os estalidos dos 
chicotes com que os cocheiros instigavam os cavalos. Esta azáfa‑
ma animou‑me de imediato, e comecei a sentir‑me cada vez mais 
contente. Se havia coisa que não me tinha passado pela cabeça 
era dar uma caminhada matinal ao ar fresco. Para que queriam os 
meus pulmões ar fresco? Era forte como um gigante e seria capaz 
de parar uma carruagem só com os ombros! Apoderara‑se de 
mim uma disposição delicada e estranha, uma sensação de ale‑
gria descomprometida. Dei por mim a observar as pessoas com 
que me cruzava e a ler as placas nas paredes, contrariei a impres‑
são repentina de estar a ser observado por um elétrico que passa‑
va por mim, e abri‑me por inteiro ao mundo, recetivo a todas as 
bagatelas, a todas as pequenas trivialidades com que deparava e 
que logo desapareciam de vista.

Se ao menos tivesse algo que comer num dia tão radiante! Ar‑
rebatado pela comoção em mim causada por uma manhã tão 
alegre, senti‑me tomado irremediavelmente por uma sensação de 
bem‑estar e pus‑me a assobiar de felicidade sem nenhum motivo 
em específico. Diante de um talho, uma mulher com um cesto no 
braço contemplava as salsichas expostas na montra, sim, eram 
uma boa opção para o almoço!, e, quando passei por ela, desviou 
o olhar e fitou‑me. Só lhe restava um dente na parte frontal da 
boca. Como os últimos dias me tinham tornado nervoso e susce‑
tível, o rosto da mulher causou‑me repulsa: o dente comprido e 
amarelo parecia um pequeno dedo que lhe irrompia da mandíbu‑
la, e os seus olhos estavam ainda cheios de salsichas quando se 
virou para mim. Perdi de imediato o apetite e senti‑me nauseado. 
Quando cheguei às arcadas, fui à fonte beber um pouco de água. 
Olhei para cima — eram dez horas na torre da igreja de Nosso 
Salvador*.

* Vår Frelsers kirke, ou Vor Frelsers kirke, segundo a grafia em uso quando da publica‑
ção deste romance. Nome atribuído até 1950 à agora designada Catedral de Oslo. (N. T.)
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Continuei a vaguear pelas ruas sem que nada me perturbasse a 
mente; parei, sem qualquer necessidade, numa esquina, dobrei‑a 
e segui por uma rua lateral, embora não tivesse nada que fazer aí. 
Era uma manhã feliz e deixei‑me levar pela corrente e arrastar de 
um lado para o outro, embalando‑me tranquilamente no meio das 
outras pessoas de bem com a vida. O ar estava límpido, o céu, 
claro, e nada ensombrava o meu espírito. Há já dez minutos que 
seguia no encalço de um velhote manco. O homem levava uma 
trouxa numa mão e abalançava o corpo todo a cada passo que 
dava, a fim de se manter em movimento. Ouvia‑o arfar com o 
esforço e ocorreu‑me que lhe podia carregar a trouxa, mas não o 
tentei alcançar. Na Grændsen, cruzei‑me com o Hans Pauli, que 
me cumprimentou e seguiu caminho. Porque estava com tanta 
pressa? Nem me passara pela cabeça pedir‑lhe uma mísera coroa 
emprestada, e na verdade queria até devolver‑lhe um cobertor 
que me emprestara algumas semanas antes. Assim que saísse um 
pouco da aflição em que me encontrava, decerto não quereria 
dever um cobertor a ninguém. Talvez começasse ainda naquele 
dia a escrever um artigo sobre os crimes do futuro ou sobre o 
livre‑arbítrio, ou qualquer coisa assim, algo que valesse a pena 
ler e pelo qual me pagassem pelo menos dez coroas… E, ao pen‑
sar nesse artigo, senti‑me de imediato ansioso, queria começar a 
escrevê‑lo quanto antes e aliviar o cérebro, que estava a rebentar 
pelas costuras. O que me convinha era encontrar um sítio sosse‑
gado no parque do palácio e não descansar enquanto não tivesse 
concluído o artigo.

Contudo, o velhote aleijado continuava a gingar pela rua fora, 
mesmo à minha frente. Cada vez me irritava mais seguir na peu‑
gada daquele sujeitinho decrépito que me conspurcava as vistas. 
A sua viagem parecia não ter fim, devia ter decidido ir precisa‑
mente ao mesmo sítio que eu, e lá teria de fazer todo o percurso 
com o sujeito diante dos olhos. Na minha agitação, parecia‑me 
que o velhote abrandava um pouco em cada cruzamento, que es‑
perava para ver em que direção eu seguia e que, assim que tinha 
a certeza, balançava a trouxa bem alto no ar e retomava a cami‑


