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Primeira Parte



Foi na época em que eu vagueava, esfomeado, por Kristiania,
essa cidade bizarra de onde ninguém sai sem que ela lhe deixe
marcas. ..

Estou deitado, acordado, no meu quarto na mansarda, € ouco
um reldgio 14 em baixo dar as seis horas. Ja fazia bastante luz e
as pessoas comecavam a subir e a descer as escadas. Junto a por-
ta, onde a parede do meu quarto estava forrada com edi¢des anti-
gas do Morgenbladet, via claramente um edital da Dire¢ao-Geral
dos Far6is” e, um pouco a sua esquerda, um antincio exuberante,
a negrito, ao pao fresco do padeiro Fabian Olsen.

Assim que abri os olhos, comecei, por habito, a pensar se aque-
le dia me traria algo de agraddvel. Andava falido nos ultimos
tempos e levara, um atrds do outro, os meus pertences ao «Tio».
Tinha-me tornado uma pessoa nervosa e irritadica, € numa ou
outra ocasido passara um dia ou dois de cama, afetado por tontu-
ras. De vez em quando, em calhando ter sorte, um jornal pagava-
-me cerca de cinco coroas por um folhetim.

A medida que o dia foi clareando, comecei a ler os antincios
colados acima da porta; conseguia até discernir as letras magras
e sorridentes do anuncio as «Mortalhas da Sra. Andersen, com

* Fyrdirektgr no original (literalmente, diretor dos Fardis), cargo extinto em 1984.
A Noruega possui a segunda costa mais extensa do mundo e tem, por conseguinte, um
grande nimero de far6is, que eram geridos pelo Fyrvesen. As fungdes desta institui¢do
estdo agora a cargo da Administragio Costeira (Kystverket). (N. T.)
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estabelecimento a direita do atrio». Entretive-me com isto por
bastante tempo, e ouvi baterem oito horas no reldgio do andar de
baixo antes de me levantar da cama e de me vestir.

Abri a janela e olhei 14 para fora. Dali, via um estendal de rou-
pa e um campo aberto. Mais ao longe, estava uma forja, uma
ruina de uma fundi¢do que ardera havia pouco tempo e que al-
guns trabalhadores estavam entdo a limpar. Pousei os cotovelos
no parapeito e olhei para o céu. O dia prometia ser claro e limpi-
do: tinha, enfim, chegado o outono, essa bonita e fria estacdo do
ano em que tudo muda de cor e morre. J4 se ouvia uma barulhei-
ra nas ruas, o que me tentava a sair, porque aquele quarto vazio,
cujo soalho balancava a cada passo que dava, era tal qual um
caixao horrivel, desconfortdvel. A porta ndo tinha fechadura e
nao havia lareira no quarto, de maneira que a noite me deitava
sobre as meias, para as secar um pouco até de manha. A unica
coisa que me alegrava ali dentro era uma cadeirinha de baloigo
vermelha, onde a noite me sentava a dormitar e a pensar em mui-
tas e diversas coisas. Quando fazia muito vento e as portas 14 em
baixo estavam abertas, o chdo e a parede soltavam todo o género
de ruidos estranhos e sombrios, e o Morgenbladet junto a porta
ficava com rasgdes do tamanho de uma mao.

Afastei-me da janela e vasculhei uma pilha de trapos no canto
ao lado da cama em busca de algo que comer, mas ndo encontrei
nada, pelo que voltei para a janela.

Sabe Deus, pensei, se ainda vale a pena procurar trabalho! As
recusas e meias promessas, os rotundos naos, as esperangas vas e
novas tentativas que resultavam em nada tinham-me roubado a
coragem. Recentemente, candidatara-me até a uma vaga de co-
brador de dividas, mas fizera-o tarde de mais; além disso, nao
conseguiria pagar a garantia de cinquenta coroas necessdria para
entrar em funcdes. Havia sempre algum impedimento. Também
me candidatara ao Corpo de Bombeiros. Eu e os outros candida-
tos — meia centena — perfilimo-nos no atrio do quartel e incha-
mos o peito, para assim darmos a impressao de sermos fortes e
destemidos. O comandante inspecionou os candidatos um por
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um, apalpando-lhes os bracos e fazendo-lhes uma pergunta ou
outra, mas passou por mim sem se deter; abanou simplesmente a
cabeca e disse que eu estava incapacitado para o servigo por cau-
sa dos meus 6culos. Voltei a candidatar-me e compareci a inspe-
cdo sem o6culos. Franzi o cenho e semicerrei os olhos, para os
tornar tao afiados quanto gumes de facas, e o tal homem passou
de novo por mim e sorriu, porque me reconheceu. O pior de tudo
era que as minhas roupas comecavam a estar tdo puidas que ja
nao me conseguia candidatar a um emprego como uma pessoa
respeitavel.

Estava a degradar-me inexordvel e ininterruptamente ha ja
muito tempo, se ndo mesmo desde sempre! Desde que nascera!
No fim, e por estranho que parecesse, nio me restava nada, ja
nem sequer tinha um pente ou um livro para ler quando me sentia
demasiado triste. Desperdicara o verdo inteiro em deambulacdes
pelos cemitérios ou pelo parque do paldcio, onde me sentava a
escrever artigos para os jornais, coluna atrds de coluna sobre todo
o género de coisas, desde estranhas efabulacdes a estados de es-
pirito, genuinos caprichos do meu cérebro inquieto, € no meu
desespero optava amiide pelos assuntos mais rebuscados, que
me custavam horas e horas de esfor¢o e nunca eram aceites. As-
sim que terminava um artigo, comecava de imediato a escrever
outro, e o ndo dos editores raras vezes me desencorajava, porque
dizia sempre para comigo que um dia havia de ser bem-sucedido.
E a verdade € que, por vezes, quando tinha a sorte do meu lado e
as coisas me corriam de fei¢do, ganhava cinco coroas por uma
tarde de trabalho.

Afastei-me de novo da janela, acerquei-me do lavatério e sal-
piquei os joelhos rocados das minhas calcas com um pouco de
agua, para os escurecer e fazer com que parecessem um pouco
mais novos. Isto feito, enfiei papel e um lapis no bolso, como
habitualmente, e sai do quarto. Desci as escadas em siléncio,
para ndo chamar a atenc@o da minha senhoria, porque o prazo de
pagamento da renda vencera hd dois ou trés dias e ndo tinha for-
ma de a pagar.
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Eram nove horas. O ar retinia com um murmurio de vozes € o
estrondear das rodas das carruagens num imenso coro matinal
que se misturava com os passos dos transeuntes e os estalidos dos
chicotes com que os cocheiros instigavam os cavalos. Esta azédfa-
ma animou-me de imediato, e comecei a sentir-me cada vez mais
contente. Se havia coisa que ndo me tinha passado pela cabeca
era dar uma caminhada matinal ao ar fresco. Para que queriam os
meus pulmdes ar fresco? Era forte como um gigante e seria capaz
de parar uma carruagem s6 com os ombros! Apoderara-se de
mim uma disposicdo delicada e estranha, uma sensagdo de ale-
gria descomprometida. Dei por mim a observar as pessoas com
que me cruzava e a ler as placas nas paredes, contrariei a impres-
sdo repentina de estar a ser observado por um elétrico que passa-
va por mim, e abri-me por inteiro a0 mundo, recetivo a todas as
bagatelas, a todas as pequenas trivialidades com que deparava e
que logo desapareciam de vista.

Se ao menos tivesse algo que comer num dia tdo radiante! Ar-
rebatado pela como¢do em mim causada por uma manhd tdo
alegre, senti-me tomado irremediavelmente por uma sensacao de
bem-estar e pus-me a assobiar de felicidade sem nenhum motivo
em especifico. Diante de um talho, uma mulher com um cesto no
braco contemplava as salsichas expostas na montra, sim, eram
uma boa opcao para o almoco!, e, quando passei por ela, desviou
o olhar e fitou-me. S6 lhe restava um dente na parte frontal da
boca. Como os ultimos dias me tinham tornado nervoso e susce-
tivel, o rosto da mulher causou-me repulsa: o dente comprido e
amarelo parecia um pequeno dedo que lhe irrompia da mandibu-
la, e os seus olhos estavam ainda cheios de salsichas quando se
virou para mim. Perdi de imediato o apetite e senti-me nauseado.
Quando cheguei as arcadas, fui a fonte beber um pouco de dgua.
Olhei para cima — eram dez horas na torre da igreja de Nosso
Salvador”.

* Var Frelsers kirke, ou Vor Frelsers kirke, segundo a grafia em uso quando da publica-
¢do deste romance. Nome atribuido até 1950 a agora designada Catedral de Oslo. (N. T.)
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Continuei a vaguear pelas ruas sem que nada me perturbasse a
mente; parei, sem qualquer necessidade, numa esquina, dobrei-a
e segui por uma rua lateral, embora nao tivesse nada que fazer ai.
Era uma manha feliz e deixei-me levar pela corrente e arrastar de
um lado para o outro, embalando-me tranquilamente no meio das
outras pessoas de bem com a vida. O ar estava limpido, o céu,
claro, e nada ensombrava o meu espirito. Ha ja dez minutos que
seguia no encalco de um velhote manco. O homem levava uma
trouxa numa mao e abalancava o corpo todo a cada passo que
dava, a fim de se manter em movimento. Ouvia-o arfar com o
esforco e ocorreu-me que lhe podia carregar a trouxa, mas nao o
tentei alcancar. Na Grandsen, cruzei-me com o Hans Pauli, que
me cumprimentou e seguiu caminho. Porque estava com tanta
pressa? Nem me passara pela cabeca pedir-lhe uma misera coroa
emprestada, e na verdade queria até devolver-lhe um cobertor
que me emprestara algumas semanas antes. Assim que saisse um
pouco da aflicio em que me encontrava, decerto ndo quereria
dever um cobertor a ninguém. Talvez comecasse ainda naquele
dia a escrever um artigo sobre os crimes do futuro ou sobre o
livre-arbitrio, ou qualquer coisa assim, algo que valesse a pena
ler e pelo qual me pagassem pelo menos dez coroas... E, ao pen-
sar nesse artigo, senti-me de imediato ansioso, queria comecar a
escrevé-lo quanto antes e aliviar o cérebro, que estava a rebentar
pelas costuras. O que me convinha era encontrar um sitio sosse-
gado no parque do palécio e ndo descansar enquanto nao tivesse
concluido o artigo.

Contudo, o velhote aleijado continuava a gingar pela rua fora,
mesmo a minha frente. Cada vez me irritava mais seguir na peu-
gada daquele sujeitinho decrépito que me conspurcava as vistas.
A sua viagem parecia ndo ter fim, devia ter decidido ir precisa-
mente a0 mesmo sitio que eu, e 14 teria de fazer todo o percurso
com o sujeito diante dos olhos. Na minha agita¢do, parecia-me
que o velhote abrandava um pouco em cada cruzamento, que es-
perava para ver em que direcdo eu seguia e que, assim que tinha
a certeza, balancava a trouxa bem alto no ar e retomava a cami-



