
Na pequena pensão da Riviera em que me encontrava hospeda‑
do na altura, dez anos antes de a guerra deflagrar, rebentou uma 
discussão violenta à nossa mesa, que ameaçava degenerar, sem 
que nada o fizesse prever, em polémica furiosa ou até em contenda 
e afronta. Em geral, as pessoas são dotadas de uma fantasia embo‑
tada. Tudo o que não as atinge de modo direto, tudo o que não se 
lhes crava dolorosamente nos sentidos como uma lâmina afiada, 
deixa ‑as impávidas e serenas. Se, no entanto, calha a suceder qual‑
quer coisa diante de seus olhos, afetando a sua sensibilidade de 
forma imediata, mesmo que seja algo sem importância, são então 
acometidas, sem qualquer demora, de uma paixão mais que infla‑
mada. Nessas ocasiões, a sua habitual impassibilidade converte ‑se 
numa espécie de arrebatamento intempestivo e exacerbado.

Algo de semelhante aconteceu, portanto, daquela vez também, 
entre os convivas da nossa mesa de refeições, um grupo de comen‑
sais burgueses que, regra geral, se entretinha, tranquila e pacifica‑
mente, com small talk1, e pequenas brincadeiras sem importância 
alguma, não perdendo tempo a levantar ‑se da mesa e a dispersar, 
na maioria das vezes, mal a refeição terminava — o casal alemão 
que desaparecia para se entregar aos passeios e às fotos amadoras; 
o fleumático dinamarquês para se dedicar à pesca monótona; a 
elegante dama inglesa para se refugiar na leitura; o casal italiano 
para as suas escapadelas até Monte Carlo; e eu, para trabalhar ou 
espreguiçar ‑me na cadeira do jardim. Naquela ocasião, porém, a 
discussão acalorada prendeu ‑nos a todos à mesa da refeição e, se 
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alguém se levantava de repente, não era com a intenção de des pe‑
dir ‑se cordialmente dos convivas, como de costume, mas, sim, por 
colérica exaltação que, como já referi, chegava a assumir contor‑
nos de verdadeira fúria.

Ora, o acontecimento que conseguira refrear a nossa pequena 
tertúlia na sala de jantar era, na realidade, deveras original. A pen‑
são em que vivíamos, sete hóspedes no total, parecia ser, vista de 
fora, um chalé isolado — ah, como era maravilhosa a vista que 
tínhamos, da janela, sobre a praia recortada pelas falésias! —, em‑
bora não passasse, de facto, de uma dependência mais económica 
do grande Palace Hotel. O jardim unia diretamente os dois edifí‑
cios, o que possibilitava um permanente contacto e convívio entre 
os hóspedes da pensão e os hóspedes do hotel. Pois bem, naquele 
mesmo hotel registara ‑se, no dia anterior, um escândalo irrepreen‑
sível. Vejamos: no comboio das doze e vinte da manhã (sou obri‑
gado a ser muito preciso na indicação temporal, porquanto ela não 
só é importante para o episódio em si, como também para a exal‑
tada conversação à mesa), chegara um jovem francês que alugara 
um quarto no hotel com vista sobre o mar, o que já era sinal, por si 
só, de um certo bem ‑estar na vida. Contudo, não só a sua elegância 
discreta despertava a atenção e o interesse dos restantes hóspedes, 
como também, e acima de tudo, a sua beleza extraordinária e ex‑
tremamente sedutora: no centro de um rosto delicado de menina, 
um bigode loiro e sedoso adulava uma boca cálida e sensual, ao 
mesmo tempo que uma cabeleira castanha e macia, feita de suaves 
caracóis, adornava a fronte alva. Os olhos meigos do jovem acari‑
ciavam quem quer que encontrassem — tudo naquele ser era sua‑
ve, lisonjeiro, amável, porém, sem qualquer traço de afetação ou 
artificialismo. Se, a uma certa distância, a sua figura fazia lembrar 
vagamente, à primeira vista, aqueles manequins de cera rosada, de 
bastão na mão, exibidos com toda a presunção nas montras das 
grandes lojas como símbolo da beleza masculina, essa impressão 
de vaidade desaparecia por completo quando o observávamos com 
maior atenção, porquanto o seu carácter afável era realmente natu‑
ral e inato (caso raríssimo!), como se fosse a sua segunda pele. Ao 
cruzar ‑se com os outros hóspedes, a todos cumprimentava de mo‑
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do tão cordial quanto modesto. Era realmente agradável observar 
como o seu garbo, sempre pronto a manifestar ‑se, se revelava com 
toda a espontaneidade em qualquer ocasião. Apres sa va ‑se a ir bus‑
car o casaco de uma dama quando a via dirigir ‑se ao bengaleiro, 
oferecia um olhar amigo ou um gracejo a todas as crianças, mos‑
tran do ‑se sociável e discreto ao mesmo tempo. Em suma: parecia 
fazer parte daquele grupo de pessoas bafejadas pela sorte que, pela 
experiência comprovada de serem agradáveis aos demais através 
do seu rosto simpático e da sua graça juvenil, conseguem transfor‑
mar essa garantia em renovado encanto. A sua presença era como 
que uma bênção entre os hóspedes do hotel, na sua maioria idosos 
e adoentados. Com o passo triunfante próprio da juventude, com o 
ímpeto feito de leveza e frescura vital que a elegância sabe conce‑
der, de modo formidável, a certas pessoas, o jovem havia conquis‑
tado irresistivelmente a simpatia de todos à sua volta. Duas horas 
após a sua chegada já o francês jogava ténis com as duas filhas do 
robusto e pachorrento industrial de Lyon, Annette, de doze anos, e 
Blanche, de treze, enquanto a mãe das meninas, a elegante, delica‑
da e muito reservada Madame Henriette, observava, sorridente e 
silenciosa, como as duas imberbes filhinhas namoriscavam, de 
modo galante e inconsciente, o jovem forasteiro. Quando a noite 
caiu, acompanhou o nosso jogo de xadrez durante uma hora, con‑
tando, aqui e ali, com toda a discrição, uma ou outra anedota en‑
graçada, para a seguir passear longamente com Madame Henriette 
pela varanda, de um lado para o outro, enquanto o marido jogava, 
como de costume, dominó com um colega de negócios. Já a noite 
ia avançada quando o vi ainda, na penumbra do escritório, a con‑
versar com a secretária do hotel, num tom invulgarmente confiden‑
te. Na manhã seguinte, foi pescar com o meu companheiro dina‑
marquês, demonstrando conhecimentos surpreendentes sobre 
aque la atividade. Mais tarde, conversou muito tempo com o indus‑
trial de Lyon sobre política, revelando ‑se de novo um exímio inter‑
locutor, já que as gargalhadas sonoras do senhor corpulento conse‑
guiam atravessar a rebentação das ondas e chegar até nós. Depois 
do almoço — é absolutamente fundamental para a compreensão 
dos acontecimentos que eu relate com toda a exatidão as diferentes 
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fases e segmentos do dia deste forasteiro —, foi sentar ‑se mais uma 
vez com Madame Henriette no jardim, onde estiveram a tomar 
café simples durante uma hora, a sós. A seguir, voltou a jogar ténis 
com as suas filhas e conversou com o casal alemão no átrio do 
hotel. Às seis da tarde, encontrei ‑o então na estação de comboios, 
quando ali me dirigia para expedir uma carta. Veio apressadamen‑
te ao meu encontro, para me contar, como se tivesse necessidade 
de desculpar ‑se, que o tinham chamado de repente, mas que volta‑
ria dentro de dois dias. De facto, esteve ausente durante o jantar, 
mas apenas fisicamente, porquanto era o único tema de conversa‑
ção em todas as mesas. Todos enalteciam a sua forma de estar, 
aprazível e jovial.

Mais tarde, seria por volta das onze horas da noite, estava eu a 
acabar de ler um livro no meu quarto, quando ouvi de repente, 
através da janela aberta, vozes altas e agitadas vindas do jardim. 
Tudo indicava que algo insólito se passara no outro lado, no hotel. 
Mais inquieto do que propriamente curioso, apressei ‑me a percor‑
rer os cinquenta passos que me separavam do hotel, para encontrar 
os hóspedes e os empregados num estado de verdadeiro alvoroço 
e confusão. Enquanto o marido, à hora habitual, jogava dominó 
com o seu amigo de Namur, Madame Henriette não regressara do 
passeio que dava todas as noites pelo caminho à beira ‑mar, pelo 
que todos receavam que alguma desgraça tivesse sucedido. O ma‑
rido, sempre tão pesado e pachorrento, parecia um touro a correr, 
uma e outra vez, em direção à praia. Quando gritava o nome da 
mulher, com a voz distorcida pela emoção, e o clamor «Henriette! 
Henriette!» se perdia nas trevas, era uma espécie de uivo, medo‑
nho e primitivo, de um animal colossal mortalmente ferido o que 
nos chegava aos ouvidos. Os empregados e os moços de recados 
andavam num perfeito tumulto, escada acima, escada abaixo. 
Acordaram os hóspedes do hotel inteiro e avisaram a polícia por 
telefone. Sem parar, tropeçando e cambaleando, aquele homem 
corpulento, de colete aberto, gritava, em profundo desespero, o 
nome «Henriette! Henriette!» pelos ares, entre soluços e gemidos. 
Naquele meio ‑tempo, as filhas haviam despertado e, também elas, 
chamavam pela mãe, debruçadas na janela do andar de cima, em 
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camisa de noite. Para tranquilizá ‑las, o pai precipitou ‑se, escadas 
acima, ao seu encontro.

E foi então que algo terrível aconteceu, tão atroz que quase se 
torna indescritível. A verdade é que a natureza, em momentos de 
tensão dramática e desmedida, muitas vezes confere ao comporta‑
mento humano uma expressão de tal maneira trágica que nenhuma 
imagem ou palavra é capaz de reproduzir com a mesma veemência 
fulminante. Descendo os degraus que rangiam, apareceu de súbito 
aquele homem pesado e robusto, de rosto transfigurado, ao mesmo 
tempo exausto e irado. Trazia uma carta na mão.

— Chame ‑os a todos de volta! — disse, com uma voz quase 
impercetível, ao chefe do pessoal. — Chame toda a gente de volta, 
já não é preciso! A minha mulher abandonou ‑me.

Era firmeza o que se percebia na atitude daquele homem ferido 
mortalmente, uma firmeza sobre ‑humana posta à prova perante 
toda aquela gente reunida à sua volta, perante todos aqueles olhares 
que o fixavam com curiosidade. Agora, sentindo ‑se de repente as‑
sustados, confusos, envergonhados, todos recuavam e se afastavam 
dele. Restou ‑lhe ainda força suficiente para passar por nós, titu‑
beante, sem olhar para ninguém, e dirigir ‑se para a sala de leitura, 
onde apagou a luz. Pudemos então ouvir como o seu corpo pesado 
e maciço se abatia, surdamente, sobre um dos sofás, seguindo ‑se 
um soluçar selvagem e animal, o choro de um homem que nunca 
chorara em toda a sua vida. E, então, aquela dor elementar surtiu 
uma espécie de efeito entorpecedor sobre todos os circunstantes, 
qualquer que fosse a sua classe social. Nenhum dos empregados, 
nenhum dos hóspedes atraídos pela curiosidade, ousou esboçar um 
sorriso ou pronunciar uma palavra de pesar. Regressámos todos em 
surdina, uns atrás do outros, sem dizer palavra, aos nossos quartos, 
como que envergonhados com aquela explosão dilacerante de sen‑
timentos. No interior da sala imersa na penumbra, aquele triste 
farrapo humano gemia e tremia, entregue à mais profunda solidão, 
naquele hotel em que, pouco a pouco, as luzes se iam apagando, 
entre cochichos e sussurros, segredos e murmúrios.

Como se compreenderá, um acontecimento desta envergadura, 
qual raio fulminante abatendo ‑se, por assim dizer, diante de nossos 


