Na pequena pensdo da Riviera em que me encontrava hospeda-
do na altura, dez anos antes de a guerra deflagrar, rebentou uma
discussdo violenta a nossa mesa, que ameacava degenerar, sem
que nada o fizesse prever, em polémica furiosa ou até em contenda
e afronta. Em geral, as pessoas sdo dotadas de uma fantasia embo-
tada. Tudo o que ndo as atinge de modo direto, tudo o que nio se
lhes crava dolorosamente nos sentidos como uma lamina afiada,
deixa-as impdvidas e serenas. Se, no entanto, calha a suceder qual-
quer coisa diante de seus olhos, afetando a sua sensibilidade de
forma imediata, mesmo que seja algo sem importincia, sdo entdo
acometidas, sem qualquer demora, de uma paixdo mais que infla-
mada. Nessas ocasiodes, a sua habitual impassibilidade converte-se
numa espécie de arrebatamento intempestivo e exacerbado.

Algo de semelhante aconteceu, portanto, daquela vez também,
entre os convivas da nossa mesa de refeicdes, um grupo de comen-
sais burgueses que, regra geral, se entretinha, tranquila e pacifica-
mente, com small talk', e pequenas brincadeiras sem importancia
alguma, ndo perdendo tempo a levantar-se da mesa e a dispersar,
na maioria das vezes, mal a refei¢do terminava — o casal alemao
que desaparecia para se entregar aos passeios e as fotos amadoras;
o fleumdtico dinamarqués para se dedicar a pesca mondtona; a
elegante dama inglesa para se refugiar na leitura; o casal italiano
para as suas escapadelas at¢ Monte Carlo; e eu, para trabalhar ou
espreguicar-me na cadeira do jardim. Naquela ocasido, porém, a
discussao acalorada prendeu-nos a todos a mesa da refeicao e, se



8 Stefan Zweig

alguém se levantava de repente, ndo era com a inten¢do de despe-
dir-se cordialmente dos convivas, como de costume, mas, sim, por
colérica exaltacdo que, como ja referi, chegava a assumir contor-
nos de verdadeira furia.

Ora, o acontecimento que conseguira refrear a nossa pequena
tertilia na sala de jantar era, na realidade, deveras original. A pen-
sdo em que viviamos, sete hdospedes no total, parecia ser, vista de
fora, um chalé isolado — ah, como era maravilhosa a vista que
tinhamos, da janela, sobre a praia recortada pelas falésias! —, em-
bora ndo passasse, de facto, de uma dependéncia mais econdmica
do grande Palace Hotel. O jardim unia diretamente os dois edifi-
cios, o que possibilitava um permanente contacto e convivio entre
os hospedes da pensao e os hospedes do hotel. Pois bem, naquele
mesmo hotel registara-se, no dia anterior, um escandalo irrepreen-
sivel. Vejamos: no comboio das doze e vinte da manha (sou obri-
gado a ser muito preciso na indicac¢do temporal, porquanto ela ndo
s6 € importante para o episdédio em si, como também para a exal-
tada conversacdo a mesa), chegara um jovem francés que alugara
um quarto no hotel com vista sobre o mar, o que j4 era sinal, por si
sO, de um certo bem-estar na vida. Contudo, ndo s6 a sua elegincia
discreta despertava a aten¢do e o interesse dos restantes hospedes,
como também, e acima de tudo, a sua beleza extraordinaria e ex-
tremamente sedutora: no centro de um rosto delicado de menina,
um bigode loiro e sedoso adulava uma boca cdlida e sensual, ao
mesmo tempo que uma cabeleira castanha e macia, feita de suaves
caracois, adornava a fronte alva. Os olhos meigos do jovem acari-
ciavam quem quer que encontrassem — tudo naquele ser era sua-
ve, lisonjeiro, amdvel, porém, sem qualquer trago de afetacdo ou
artificialismo. Se, a uma certa distancia, a sua figura fazia lembrar
vagamente, a primeira vista, aqueles manequins de cera rosada, de
bastdo na mao, exibidos com toda a presuncdo nas montras das
grandes lojas como simbolo da beleza masculina, essa impressao
de vaidade desaparecia por completo quando o observdvamos com
maior aten¢do, porquanto o seu caracter afavel era realmente natu-
ral e inato (caso rarissimo!), como se fosse a sua segunda pele. Ao
cruzar-se com os outros hdspedes, a todos cumprimentava de mo-
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do tdo cordial quanto modesto. Era realmente agraddvel observar
como o seu garbo, sempre pronto a manifestar-se, se revelava com
toda a espontaneidade em qualquer ocasido. Apressava-se a ir bus-
car o casaco de uma dama quando a via dirigir-se ao bengaleiro,
oferecia um olhar amigo ou um gracejo a todas as criangas, mos-
trando-se socidvel e discreto ao mesmo tempo. Em suma: parecia
fazer parte daquele grupo de pessoas bafejadas pela sorte que, pela
experiéncia comprovada de serem agraddveis aos demais através
do seu rosto simpdtico e da sua graca juvenil, conseguem transfor-
mar essa garantia em renovado encanto. A sua presenga era como
que uma béngao entre os hospedes do hotel, na sua maioria idosos
e adoentados. Com o passo triunfante préprio da juventude, com o
impeto feito de leveza e frescura vital que a elegancia sabe conce-
der, de modo formidavel, a certas pessoas, o jovem havia conquis-
tado irresistivelmente a simpatia de todos a sua volta. Duas horas
apods a sua chegada ja o francés jogava ténis com as duas filhas do
robusto e pachorrento industrial de Lyon, Annette, de doze anos, e
Blanche, de treze, enquanto a mae das meninas, a elegante, delica-
da e muito reservada Madame Henriette, observava, sorridente e
silenciosa, como as duas imberbes filhinhas namoriscavam, de
modo galante e inconsciente, o jovem forasteiro. Quando a noite
caiu, acompanhou o nosso jogo de xadrez durante uma hora, con-
tando, aqui e ali, com toda a discri¢cdo, uma ou outra anedota en-
gracada, para a seguir passear longamente com Madame Henriette
pela varanda, de um lado para o outro, enquanto o marido jogava,
como de costume, dominé com um colega de negdcios. J& a noite
ia avancada quando o vi ainda, na penumbra do escritério, a con-
versar com a secretaria do hotel, num tom invulgarmente confiden-
te. Na manha seguinte, foi pescar com o meu companheiro dina-
marqués, demonstrando conhecimentos surpreendentes sobre
aquela atividade. Mais tarde, conversou muito tempo com o indus-
trial de Lyon sobre politica, revelando-se de novo um eximio inter-
locutor, ja que as gargalhadas sonoras do senhor corpulento conse-
guiam atravessar a rebentacdo das ondas e chegar até nds. Depois
do almogco — € absolutamente fundamental para a compreensao
dos acontecimentos que eu relate com toda a exatidao as diferentes
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fases e segmentos do dia deste forasteiro —, foi sentar-se mais uma
vez com Madame Henriette no jardim, onde estiveram a tomar
café simples durante uma hora, a sés. A seguir, voltou a jogar ténis
com as suas filhas e conversou com o casal alemao no dtrio do
hotel. As seis da tarde, encontrei-o entdo na estagao de comboios,
quando ali me dirigia para expedir uma carta. Veio apressadamen-
te a0 meu encontro, para me contar, como se tivesse necessidade
de desculpar-se, que o tinham chamado de repente, mas que volta-
ria dentro de dois dias. De facto, esteve ausente durante o jantar,
mas apenas fisicamente, porquanto era o tnico tema de conversa-
¢do em todas as mesas. Todos enalteciam a sua forma de estar,
aprazivel e jovial.

Mais tarde, seria por volta das onze horas da noite, estava eu a
acabar de ler um livro no meu quarto, quando ouvi de repente,
através da janela aberta, vozes altas e agitadas vindas do jardim.
Tudo indicava que algo insdlito se passara no outro lado, no hotel.
Mais inquieto do que propriamente curioso, apressei-me a percor-
rer os cinquenta passos que me separavam do hotel, para encontrar
os héspedes e os empregados num estado de verdadeiro alvorogo
e confusdo. Enquanto o marido, a hora habitual, jogava dominé
com o seu amigo de Namur, Madame Henriette ndo regressara do
passeio que dava todas as noites pelo caminho a beira-mar, pelo
que todos receavam que alguma desgraca tivesse sucedido. O ma-
rido, sempre tdo pesado e pachorrento, parecia um touro a correr,
uma e outra vez, em dire¢do a praia. Quando gritava o nome da
mulher, com a voz distorcida pela emogao, e o clamor «Henriette!
Henriette!» se perdia nas trevas, era uma espécie de uivo, medo-
nho e primitivo, de um animal colossal mortalmente ferido o que
nos chegava aos ouvidos. Os empregados e 0os mogos de recados
andavam num perfeito tumulto, escada acima, escada abaixo.
Acordaram os hdspedes do hotel inteiro e avisaram a policia por
telefone. Sem parar, tropecando e cambaleando, aquele homem
corpulento, de colete aberto, gritava, em profundo desespero, o
nome «Henriette! Henriette!» pelos ares, entre solucos e gemidos.
Naquele meio-tempo, as filhas haviam despertado e, também elas,
chamavam pela méae, debrugadas na janela do andar de cima, em
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camisa de noite. Para tranquilizi-las, o pai precipitou-se, escadas
acima, ao seu encontro.

E foi entdo que algo terrivel aconteceu, tdo atroz que quase se
torna indescritivel. A verdade € que a natureza, em momentos de
tensdo dramdtica e desmedida, muitas vezes confere ao comporta-
mento humano uma expressao de tal maneira trdgica que nenhuma
imagem ou palavra € capaz de reproduzir com a mesma veeméncia
fulminante. Descendo os degraus que rangiam, apareceu de subito
aquele homem pesado e robusto, de rosto transfigurado, a0 mesmo
tempo exausto e irado. Trazia uma carta na mao.

— Chame-os a todos de volta! — disse, com uma voz quase
impercetivel, ao chefe do pessoal. — Chame toda a gente de volta,
jé ndo € preciso! A minha mulher abandonou-me.

Era firmeza o que se percebia na atitude daquele homem ferido
mortalmente, uma firmeza sobre-humana posta a prova perante
toda aquela gente reunida a sua volta, perante todos aqueles olhares
que o fixavam com curiosidade. Agora, sentindo-se de repente as-
sustados, confusos, envergonhados, todos recuavam e se afastavam
dele. Restou-lhe ainda forca suficiente para passar por nds, titu-
beante, sem olhar para ninguém, e dirigir-se para a sala de leitura,
onde apagou a luz. Pudemos entdo ouvir como o seu corpo pesado
e macico se abatia, surdamente, sobre um dos sofds, seguindo-se
um solugar selvagem e animal, o choro de um homem que nunca
chorara em toda a sua vida. E, entdo, aquela dor elementar surtiu
uma espécie de efeito entorpecedor sobre todos os circunstantes,
qualquer que fosse a sua classe social. Nenhum dos empregados,
nenhum dos héspedes atraidos pela curiosidade, ousou esbocar um
sorriso ou pronunciar uma palavra de pesar. Regressamos todos em
surdina, uns atrds do outros, sem dizer palavra, aos nossos quartos,
como que envergonhados com aquela explosao dilacerante de sen-
timentos. No interior da sala imersa na penumbra, aquele triste
farrapo humano gemia e tremia, entregue a mais profunda soliddo,
naquele hotel em que, pouco a pouco, as luzes se iam apagando,
entre cochichos e sussurros, segredos € murmurios.

Como se compreenderd, um acontecimento desta envergadura,
qual raio fulminante abatendo-se, por assim dizer, diante de nossos



