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Longe

— Amanhd desembarcamos — disse a senhora Coleman.

Luisa sorriu serenamente e um pouco distraida como se tivesse ouvi-
do uma observacdo que lhe ndo dissesse respeito. Estava imdvel na sua
cadeira de tombadilho; e parecia dedicar-se inteiramente a respirar o ar
salino com aquela peculiar expressdo das raparigas romanticas e timi-
das perante um espectaculo que entendem chamar grandioso. A senhora
Coleman olhou-a brevemente com uma simpatia stbita que exteriorizou
como se corrigisse uma falta:

— Compreendo a sua emog¢do, minha querida Louise...

E como a rapariga continuasse com o seu sorriso reservado e um pou-
co mondtono, a outra ergueu-se, agitou-se toda fazendo tilintar no pulso
o bracelete sobre o vidro do relégio.

— Desembarcamos amanhd! — repetiu com entoacio risonhamente
teatral. Todo o seu corpo seco e ginasticado de inglesa jovem pareceu
reprimir um espreguicamento, retrair-se numa compostura de modelo.
Com passada eldstica que lhe revelava duas linhas musculares perfeitas
nas suas pernas nuas, ela afastou-se; disse ainda de longe qualquer coisa
para Luisa, cuamprimentou alguém, riu alto com o seu riso profundo e
que raramente parecia natural. Luisa ficou sem companhia. Num estado
vago de sonoléncia ouvia o marulho das ondas no casco do barco; havia
um cheiro ténue a maresia e a comidas de luxo. Uma senhora gorda pas-
sou, sobracando um livro e com o traseiro retesado sobre o short claro.
Cansada de olhar o mar, aquela imensiddo cujo ondular acabava sempre
por lhe dar uma sensacio de agonia, de peso imenso movendo-se so-
bre mais pesados abismos, Luisa pds-se a mirar as suas pequenas maos,
analisando os dedos um por um, com uma minucia melancélica. Por um
momento rolou a aliancga, entreteve-se a experimentd-la em todos os de-
dos picados pelos trabalhos de agulha. Considerava com uma intima sur-
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presa o pequeno aro de ouro, mexia-lhe, sentia-o magoar-lhe as falanges
mais espessas. Estava entdo casada! Casada, casada... A entoacdo ficil
da senhora Coleman dizendo «compreendo a sua emog¢do, minha querida
Louise», feria-a agora como uma coisa importuna em demasia que viesse
descobrir o que em si havia de mais secreto e mais amargo: a verdade de
se sentir emocionada até ao desespero porque estava casada por procu-
racdo com um homem vagamente recordado e amanha desembarcaria,
findaria a viagem que a levava para ele. Teria de lhe sorrir nem sabia co-
mo. Teria de o seguir, de conhecé-lo na sua intimidade, de se habituar aos
seus beijos e aos seus costumes; teria de lhe dar filhos, talvez... Corou.
Com uma sensagdo de vexame anteviu-se nos bracos desse homem quase
desconhecido, um estranho cuja cabeca repousaria a seu lado no mesmo
travesseiro, cuja escova de dentes estaria no mesmo copo na prateleira do
lavabo. Esforcou-se por lembrar-se dele, tal como o vira no continente e
na sua vila, cinco anos antes. Era baixo, com uma cabeca oval onde os
cabelos cortados rentes ja rareavam. Tinha dentes de belo esmalte que
brilhava; cuidava-os muito, era meticuloso nos seus bochechos dentifri-
cos, nas maneiras, nas palavras. Elas também pareciam brilhar no meio
da conversa molenga daquela viléria de interior, saiam-lhe acentuadas
de uma forma ridicula mas que de todo nao parecia talvez mal. «Tempo
espléndido...» — um sotaque realmente ridiculo. E Luisa riu baixinho,
divertida, como se unicamente lembrasse uma coisa engracada a que ndo
estivesse ligada; uma das infinitas coisas que hd pelo mundo, que fazem
espectdculo, e ndo t€ém importancia em absoluto. E eis como considerava
os factos do seu casamento, da sua viagem, toda a sua vida dos dltimos
dias — coisas a que ndo se sentia ligada, elos que s6 um gesto seu pode-
ria desfazer nem sabia de que forma; coisas que nao lhe importavam mas
que aceitava como um destino ndo definitivo. Nao definitivo. Através de
toda a sua aventura, seus receios e revoltas de mulher livre, reservava-se
obscuramente o direito de mudar o seu préprio rumo. «Compreendo a
sua emog¢do, minha querida Louise...» Aquela inglesa com a sua mania
de protec¢do majestosa, dando-lhe palmadinhas nas maos, deturpando-
-lhe 0 nome, fazendo dele uma espécie de propriedade. Tudo em que ela
tocava, tudo o que ela olhava parecia ficar definitivamente seu, integrado
no seu dominio, digno e reabilitado a sombra da sua bandeira.

— Esta espécie de loiras cujo estado ideal parece ser a velhice! — re-
citou Luisa. Lembrara-se subitamente da frase; viu-se sentada num sofa
de peluche vermelho, numa noite de baile, na Assembleia Comercial.
Ele dizia frases. Palavras brilhantes e faceis. As raparigas riam, tinham
um rubor de confusdo quando ele as fitava com os seus olhos pretos,
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dum preto metdlico e sem vida. Luisa aborrecia-se; a mancha de suor,
sob os bracos, no seu vestido cor-de-rosa, alastrava. Ela estava sentada
e um pouco hirta ao lado do homem que mantinha a atencdo do grupo.
A vitrola tocava Olhos Negros. Havia um cheiro de p6-de-arroz, esséncia
de sandalo talvez; de baixo, do café, subia o barulho das tacadas nos
bilhares. A noite estava quieta. Os homens fumavam. Contudo Luisa ndo
conseguia identificar a fisionomia dele, era s6 a dentadura brilhante, os
cabelos espetados em escova, as frases — as frases —, ndo uma fisio-
nomia, um rosto vivo, uma expressao inteira e préxima. Estava casada
com ele, agora. De novo experimentou uma sensagao rapida de sobres-
salto; como se alguém lhe batesse com for¢a no peito, sentia uma quase
dor opressiva que era o medo do seu destino préximo e irremedidvel.
Procurou acalmar-se, sorriu mesmo, apertando e sacudindo as maos que
lhe pareciam demasiado frias e trémulas. Descansou os ombros contra o
espaldar de lona e ficou outra vez rolando no dedo a sua alianga, com um
sorriso confrangido, triste. «Amanhd desembarcaremos... Compreendo
a sua emog¢ao!» Maldita senhora Coleman! Amanha ainda estava longe.
De resto, todos os seus dias passados nos arranjos do casamento e da
viagem lhe tinham sido leves e faceis, de tal modo sentia viver longe
e abstraida do que verdadeiramente podiam significar para si. Mesmo
quando assinara o seu nome no registo, fizera-o com uma penada ligeira
e viva. A sua capeline azul derramava no papel uma ténue sombra azul;
a luva que tirara com um movimento enervado rasgara-se no pulso e isso
preocupara-a — o desejo de ocultar isso e parecer elegante e invejdvel
fizera-a viver absurdamente dispersa em sorrisos e atitudes vazias to-
das aquelas horas em que recebia cumprimentos, em que repetia frases
e espiava nos espelhos o seu aspecto de noiva. Pouco se lembrava do
homem. Tinha umas cartas dele, escrevia-lhe também mordendo a haste
da caneta cismando num sinénimo que ndo queria repetir, pensando o
que havia de dizer, alastrando a letra. As pombas revoavam no vale, os
cachos pintavam ja nas cepas, o rio ia correndo entre os areais lisos no
sopé dos vinhais; Luisa ia cosendo o seu enxoval ao canto da janela,
ouvia dali vozes familiares, o ladrido dum c@o, o choro de uma crianga.
A nespereira do jardim floria de novo. Ah, tudo demasiado préximo e
habitual para ser dito! Luisa mordia mais a haste da caneta, alongava
mais os espagos e as letras, morta por achar um fim razodvel para aquela
carta dificil. Sem um rubor, escrevia uma terminacdo cheia de saudades,
beijos, abstractos desejos. E, as vezes, nesses momentos detinha-se um
instante para pensar no rosto dele, no som da voz dele. Nao recordava.
E surpreendia-se pensando como ele estava longe, longe da sua terra,
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da sua alma, dos seus sentidos, longe, longe... E a calma a sua volta, as
coisas banais da sua vida, a quietude inteira e sem surpresa da sua vida
diziam-lhe que ele ficaria para sempre assim. — Longe!

Agora sentada ali no tombadilho, naquele barco da sua estranha via-
gem, surpreendia-se ainda porque pensava que «amanhd ainda estava
longe».

Com um suspiro lento, continuou brincando com o anel.

1946



Historia ao Cair da Noite

— Eu ndo sei histérias — disse o professor.

Remexeu-se na tostada cadeira de vime, desembolsou o lenco, e com
muitas pausas, muito método, dedicou-se aos cuidados do seu caracteris-
tico nariz de velho, verrugoso e colorido como um fruto da terra. E vol-
tou a dizer, muito seco, tossicando:

— Eu nao sei contar historias.

E a menina, que estava sentada no degrau da soleira, cismando um
pouco, com o vago ar de uma infeliz princesinha de Grimm, sorriu, com
desinteresse jd. Aborrecia-se. Era uma bonita mulherzinha de trés anos,
e, agora que conhecia os romances do cine e se iniciava na defesa biblio-
teca de casa, ndo a encantavam mais aquelas férias na viléria pasmada
com as antigas tias de manias beatas, as merendas com leite de cabra, 0s
passeios nos pinhais calados, os vestidos velhos, a fadiga do bucolismo e
dos seus sonhos arroubados aprendidos no Paulo e Virginia.

Dantes era diferente. Ela, ainda uma garotinha de trangas sem pre-
tensdes, vinha com o seu focinhito acobreado de banhista, com os seus
bibes, as suas curiosidades ansiosas, os seus dois manos bebés, cair na-
quela casa de provincia onde tudo era novo, original e sem ordem, e os
dias ndo tinham o grilhdo dos hordrios, e na noite havia a cantiga dos
ralos, o cheiro doce das camoesas pendentes dos tectos como flordes
fantdsticos. Dantes era diferente: ela fazia amizade com as filhas do bo-
ticdrio, gostava das bonecas de trapo amanhadas pela velha ama de suas
tias, gostava de pao de milho e de correr pelo campo e estrada como uma
cabrinha nova; e gostava de historias.

Sabia um mundo de histérias, toda a literatura e lendas de meninos,
todas as proezas das fadas e os contos de «reis que tinham trés filhas», e
a vida das moiras encantadas nas fontes, e as desditas de todas as gatas
borralheiras, das «sapatinhos de ferro», das «Brancas de Neve», de todos
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os gigantes brutais e de todos os bichinhos sagazes. Nos creptsculos pla-
cidos de Setembro, ela vinha sentar-se assim na soleira quente do pétio,
todos se reuniam num convivio repousado, um tanto sonolento, de almas
pacientes recostadas no passado — ali se erguiam as vozes na mansiddao
do ar que cheirava ao mosto da estacdo e as drogas da botica fronteira;
gemia a verga das cadeiras; o som da dgua caindo de alto, entre ramos,
sobre o tanque, punha uma impressao fresca e mansa nas cabegas enso-
nadas; e contavam-se historias.

A menina escutava, a pequena face apoiada na mdo, uma atencdo a
enfeiticar-lhe os olhos escuros, que brilhavam erguidos para o lado de on-
de lhe vinham as palavras de encanto. Era-lhe familiar a especialidade de
cada narrador. Sabia que os ldbios das velhas tias ganhavam personalidade
na devota exaltacdo das vidas de santos, prelec¢des muito atrapalhadas
com uns longes de erudigdo, citacdes salomdnicas e todo um calendario
anedético soletrado do Almanaque de Santo Antonio em noites de serdo,
entre braseiras e trabalhos de agulha. As velhas tias eram duas senhoras
muito iguais, vagamente espanholas, sem salero e sem olhos de brasa, e,
como todos os estrangeiros velhos, cheias de pequenas devogdes pela terra
natal, cheias de recordacdes singelas afincadas a rotina dos costumes da
sua grei; citavam muito as glérias de Santa Teresa de Avila, as gulodi-
ces de mazapdn, as celebridades da cena de 1910; uma Espanha de cartaz
turistico repassava nas suas falas emperradas em tropecos gramaticais; a
menina, que as conhecera sempre velhas, sempre misticas e residentes na-
quele lugarejo, entre os taipais azuis da botica e as paredes denegridas dos
quintais, acreditava-as mal, quase nem sabia porqué. Preferia os contos da
ama antiga — uma zamorana geniosa e gorda que sabia todas as histdrias
das bruxas da sua aldeia, e coisas das guerras carlistas; sabia fazer torta de
cerejas e bonecas de trapo com pequenos olhos de vidrilho negro. A me-
nina e os dois manos bebés gostavam daquelas férias também porque 14
encontravam a ama antiga, e ela era boa e acre como a prépria felicidade.

Dantes era diferente porque ela, a menina, era diferente. Entdo gostava
do sol, do ar, da chuva, das garotinhas do boticédrio, dos bombons mo-
fentos em montinhos brilhantes no escaparate da esquina. Agora era di-
ferente: penteava com ordem os seus cachos bonitos, ficava-se pela tarde
sentada no degrau vendo o voo das pombas sobre os casais da freguesia,
muito s6, arrumando no regago a correspondéncia de casa, ruminando
saudades e vendo tudo diferente, diferente...

As senhoras tias tinham héspedes. No Verao vinha sempre aquela pro-
fessora feia, desastrada, com imensos olhos bugalhudos que fitavam a
gente como aparicio fantasma. Tinha o curso do Conservatdrio e um
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chapéu com uma tesa pena verde; falava dos alunos, de festazinhas co-
legiais, das suas horas de catequista na igreja de tal; depois duma pausa,
sempre se perdia na conversa, e era duma sauddvel descortesia, tdo brus-
ca e alegre assim que dava gosto o seu convivio, na harmonia do simples
viver campesino com merendas de leite de cabra e histdrias contadas ao
crepusculo, no pétio, entre o choro da dgua nos tanques, poalha loira de
estrelas, e os olhos despertos da menina e dos manos bebés.

Também a senhora mestra tinha dito: «Eu ndo sei historias...»

E nao sabia mesmo. Nunca fora menina nem moga, nem namorada tal-
vez; parecia existir no mundo desde sempre, tal e qual agora, com os seus
sapatdes amarelos e rasos, o seu rosto assarapantado e bom com sinais de
cabelo, com rugas pequeninas sulcando-o como regos abertos em solo es-
téril. Ndo sabia histdrias, e, mesmo assim, a menina queria-lhe um pouco
como companheira nos campos quando saiam a colher botdes-de-ouro
nas sebes e agrides nos rebordos das presas. Passavam ambas pelos cami-
nhitos nas tardes mansas daquelas boas férias de vindima, sorvendo o ar
sob as latadas que rescendiam, falando alto entre o sussurro dos ribeiros
que deslizavam em agonia nos pedregulhos brancos; e a senhora mestra,
com o seu guarda-sol florido, o seu passo sem ritmo, arrastava apds si o
olho pasmo dos mocitos que conduziam gados, o comentdrio alacre das
comadres acocoradas as portas a contar os fios do crivo; os bois que be-
biam nos pogos, com longas sorvedelas encalmadas na tarde que decaia,
erguiam para elas os olhares vidrados, acoutando com a cauda, devagar, as
ancas onde o mosquedo revoava; a menina tinha-lhes medo e apressava-
-se, numa grande ansia de galgar muito lesta os caminhos desertos, e ver
depressa surgir os primeiros pldtanos da vila, ouvir o cantarolar da dgua
no fontendrio novo, o caracteristico som do entardecer no patio da casa
com zumbidos de zangaos atontados na embriaguez das glicinias, chiada
de carros e pipilada de aves em redor e para além do arvoredo que fremia.

Nunca sabia histérias, a senhora mestra, mas era camarada, tdo pito-
resca, e nao estorvava nunca... Chegava todos os anos, agcodada dentro
da poeira da viagem, sempre mais desbotada a pena verde do chapéu,
e toda ela mantendo bem por aqueles quinze dias de férias a presenca
da sua originalidade que era inofensiva e sd e que fazia rir. Nunca sabia
histdrias, mas nfo tinha importancia isso. E, enquanto crescia, a menina
ia achando que tinha menos importancia toda a senhora mestra, e que ja
ndo tinham valia os passeios no campo a cata de ramalhetes bravos, e
que eram ridiculos o guarda-sol florido, os sapatdes amarelos, a cinzenta
personalidade duma pessoa que nunca soube histdrias. Era a menina a
que ficava diferente...



