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Longe

— Amanhã desembarcamos — disse a senhora Coleman.
Luísa sorriu serenamente e um pouco distraída como se tivesse ouvi‑

do uma observação que lhe não dissesse respeito. Estava imóvel na sua 
cadeira de tombadilho; e parecia dedicar‑se inteiramente a respirar o ar 
salino com aquela peculiar expressão das raparigas românticas e tími‑
das perante um espectáculo que entendem chamar grandioso. A senhora 
Coleman olhou‑a brevemente com uma simpatia súbita que exteriorizou 
como se corrigisse uma falta:

— Compreendo a sua emoção, minha querida Louise…
E como a rapariga continuasse com o seu sorriso reservado e um pou‑

co monótono, a outra ergueu‑se, agitou‑se toda fazendo tilintar no pulso 
o bracelete sobre o vidro do relógio.

— Desembarcamos amanhã! — repetiu com entoação risonhamente 
teatral. Todo o seu corpo seco e ginasticado de inglesa jovem pareceu 
reprimir um espreguiçamento, retrair‑se numa compostura de modelo. 
Com passada elástica que lhe revelava duas linhas musculares perfeitas 
nas suas pernas nuas, ela afastou‑se; disse ainda de longe qualquer coisa 
para Luísa, cumprimentou alguém, riu alto com o seu riso profundo e 
que raramente parecia natural. Luísa ficou sem companhia. Num estado 
vago de sonolência ouvia o marulho das ondas no casco do barco; havia 
um cheiro ténue a maresia e a comidas de luxo. Uma senhora gorda pas‑
sou, sobraçando um livro e com o traseiro retesado sobre o short claro. 
Cansada de olhar o mar, aquela imensidão cujo ondular acabava sempre 
por lhe dar uma sensação de agonia, de peso imenso movendo‑se so‑
bre mais pesados abismos, Luísa pôs‑se a mirar as suas pequenas mãos, 
analisando os dedos um por um, com uma minúcia melancólica. Por um 
momento rolou a aliança, entreteve‑se a experimentá‑la em todos os de‑
dos picados pelos trabalhos de agulha. Considerava com uma íntima sur‑
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presa o pequeno aro de ouro, mexia‑lhe, sentia‑o magoar‑lhe as falanges 
mais espessas. Estava então casada! Casada, casada… A entoação fácil 
da senhora Coleman dizendo «compreendo a sua emoção, minha querida 
Louise», feria‑a agora como uma coisa importuna em demasia que viesse 
descobrir o que em si havia de mais secreto e mais amargo: a verdade de 
se sentir emocionada até ao desespero porque estava casada por procu‑
ração com um homem vagamente recordado e amanhã desembarcaria, 
findaria a viagem que a levava para ele. Teria de lhe sorrir nem sabia co‑
mo. Teria de o seguir, de conhecê‑lo na sua intimidade, de se habituar aos 
seus beijos e aos seus costumes; teria de lhe dar filhos, talvez… Corou. 
Com uma sensação de vexame anteviu‑se nos braços desse homem quase 
desconhecido, um estranho cuja cabeça repousaria a seu lado no mesmo 
travesseiro, cuja escova de dentes estaria no mesmo copo na prateleira do 
lavabo. Esforçou‑se por lembrar‑se dele, tal como o vira no continente e 
na sua vila, cinco anos antes. Era baixo, com uma cabeça oval onde os 
cabelos cortados rentes já rareavam. Tinha dentes de belo esmalte que 
brilhava; cuidava‑os muito, era meticuloso nos seus bochechos dentífri‑
cos, nas maneiras, nas palavras. Elas também pareciam brilhar no meio 
da conversa molenga daquela vilória de interior, saíam‑lhe acentuadas 
de uma forma ridícula mas que de todo não parecia talvez mal. «Tempo 
esplêndido…» — um sotaque realmente ridículo. E Luísa riu baixinho, 
divertida, como se unicamente lembrasse uma coisa engraçada a que não 
estivesse ligada; uma das infinitas coisas que há pelo mundo, que fazem 
espectáculo, e não têm importância em absoluto. E eis como considerava 
os factos do seu casamento, da sua viagem, toda a sua vida dos últimos 
dias — coisas a que não se sentia ligada, elos que só um gesto seu pode‑
ria desfazer nem sabia de que forma; coisas que não lhe importavam mas 
que aceitava como um destino não definitivo. Não definitivo. Através de 
toda a sua aventura, seus receios e revoltas de mulher livre, reservava‑se 
obscuramente o direito de mudar o seu próprio rumo. «Compreendo a 
sua emoção, minha querida Louise…» Aquela inglesa com a sua mania 
de protecção majestosa, dando‑lhe palmadinhas nas mãos, deturpando
‑lhe o nome, fazendo dele uma espécie de propriedade. Tudo em que ela 
tocava, tudo o que ela olhava parecia ficar definitivamente seu, integrado 
no seu domínio, digno e reabilitado à sombra da sua bandeira.

— Esta espécie de loiras cujo estado ideal parece ser a velhice! — re‑
citou Luísa. Lembrara‑se subitamente da frase; viu‑se sentada num sofá 
de peluche vermelho, numa noite de baile, na Assembleia Comercial. 
Ele dizia frases. Palavras brilhantes e fáceis. As raparigas riam, tinham 
um rubor de confusão quando ele as fitava com os seus olhos pretos, 
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dum preto metálico e sem vida. Luísa aborrecia‑se; a mancha de suor, 
sob os braços, no seu vestido cor‑de‑rosa, alastrava. Ela estava sentada 
e um pouco hirta ao lado do homem que mantinha a atenção do grupo. 
A vitrola tocava Olhos Negros. Havia um cheiro de pó‑de‑arroz, essência 
de sândalo talvez; de baixo, do café, subia o barulho das tacadas nos 
bilhares. A noite estava quieta. Os homens fumavam. Contudo Luísa não 
conseguia identificar a fisionomia dele, era só a dentadura brilhante, os 
cabelos espetados em escova, as frases — as frases —, não uma fisio‑
nomia, um rosto vivo, uma expressão inteira e próxima. Estava casada 
com ele, agora. De novo experimentou uma sensação rápida de sobres‑
salto; como se alguém lhe batesse com força no peito, sentia uma quase 
dor opressiva que era o medo do seu destino próximo e irremediável. 
Procurou acalmar‑se, sorriu mesmo, apertando e sacudindo as mãos que 
lhe pareciam demasiado frias e trémulas. Descansou os ombros contra o 
espaldar de lona e ficou outra vez rolando no dedo a sua aliança, com um 
sorriso confrangido, triste. «Amanhã desembarcaremos… Compreendo 
a sua emoção!» Maldita senhora Coleman! Amanhã ainda estava longe. 
De resto, todos os seus dias passados nos arranjos do casamento e da 
viagem lhe tinham sido leves e fáceis, de tal modo sentia viver longe 
e abstraída do que verdadeiramente podiam significar para si. Mesmo 
quando assinara o seu nome no registo, fizera‑o com uma penada ligeira 
e viva. A sua capeline azul derramava no papel uma ténue sombra azul; 
a luva que tirara com um movimento enervado rasgara‑se no pulso e isso 
preocupara‑a — o desejo de ocultar isso e parecer elegante e invejável 
fizera‑a viver absurdamente dispersa em sorrisos e atitudes vazias to‑
das aquelas horas em que recebia cumprimentos, em que repetia frases 
e espiava nos espelhos o seu aspecto de noiva. Pouco se lembrava do 
homem. Tinha umas cartas dele, escrevia‑lhe também mordendo a haste 
da caneta cismando num sinónimo que não queria repetir, pensando o 
que havia de dizer, alastrando a letra. As pombas revoavam no vale, os 
cachos pintavam já nas cepas, o rio ia correndo entre os areais lisos no 
sopé dos vinhais; Luísa ia cosendo o seu enxoval ao canto da janela, 
ouvia dali vozes familiares, o ladrido dum cão, o choro de uma criança. 
A nespereira do jardim floria de novo. Ah, tudo demasiado próximo e 
habitual para ser dito! Luísa mordia mais a haste da caneta, alongava 
mais os espaços e as letras, morta por achar um fim razoável para aquela 
carta difícil. Sem um rubor, escrevia uma terminação cheia de saudades, 
beijos, abstractos desejos. E, às vezes, nesses momentos detinha‑se um 
instante para pensar no rosto dele, no som da voz dele. Não recordava. 
E  surpreendia‑se pensando como ele estava longe, longe da sua terra, 
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da sua alma, dos seus sentidos, longe, longe… E a calma à sua volta, as 
coisas banais da sua vida, a quietude inteira e sem surpresa da sua vida 
diziam‑lhe que ele ficaria para sempre assim. — Longe!

Agora sentada ali no tombadilho, naquele barco da sua estranha via‑
gem, surpreendia‑se ainda porque pensava que «amanhã ainda estava 
longe».

Com um suspiro lento, continuou brincando com o anel.

1946



História ao Cair da Noite

— Eu não sei histórias — disse o professor.
Remexeu‑se na tostada cadeira de vime, desembolsou o lenço, e com 

muitas pausas, muito método, dedicou‑se aos cuidados do seu caracterís‑
tico nariz de velho, verrugoso e colorido como um fruto da terra. E vol‑
tou a dizer, muito seco, tossicando:

— Eu não sei contar histórias.
E a menina, que estava sentada no degrau da soleira, cismando um 

pouco, com o vago ar de uma infeliz princesinha de Grimm, sorriu, com 
desinteresse já. Aborrecia‑se. Era uma bonita mulherzinha de três anos, 
e, agora que conhecia os romances do cine e se iniciava na defesa biblio‑
teca de casa, não a encantavam mais aquelas férias na vilória pasmada 
com as antigas tias de manias beatas, as merendas com leite de cabra, os 
passeios nos pinhais calados, os vestidos velhos, a fadiga do bucolismo e 
dos seus sonhos arroubados aprendidos no Paulo e Virgínia.

Dantes era diferente. Ela, ainda uma garotinha de tranças sem pre‑
tensões, vinha com o seu focinhito acobreado de banhista, com os seus 
bibes, as suas curiosidades ansiosas, os seus dois manos bebés, cair na‑
quela casa de província onde tudo era novo, original e sem ordem, e os 
dias não tinham o grilhão dos horários, e na noite havia a cantiga dos 
ralos, o cheiro doce das camoesas pendentes dos tectos como florões 
fantásticos. Dantes era diferente: ela fazia amizade com as filhas do bo‑
ticário, gostava das bonecas de trapo amanhadas pela velha ama de suas 
tias, gostava de pão de milho e de correr pelo campo e estrada como uma 
cabrinha nova; e gostava de histórias.

Sabia um mundo de histórias, toda a literatura e lendas de meninos, 
todas as proezas das fadas e os contos de «reis que tinham três filhas», e 
a vida das moiras encantadas nas fontes, e as desditas de todas as gatas 
borralheiras, das «sapatinhos de ferro», das «Brancas de Neve», de todos 
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os gigantes brutais e de todos os bichinhos sagazes. Nos crepúsculos plá‑
cidos de Setembro, ela vinha sentar‑se assim na soleira quente do pátio, 
todos se reuniam num convívio repousado, um tanto sonolento, de almas 
pacientes recostadas no passado — ali se erguiam as vozes na mansidão 
do ar que cheirava ao mosto da estação e às drogas da botica fronteira; 
gemia a verga das cadeiras; o som da água caindo de alto, entre ramos, 
sobre o tanque, punha uma impressão fresca e mansa nas cabeças enso‑
nadas; e contavam‑se histórias.

A  menina escutava, a pequena face apoiada na mão, uma atenção a 
enfeitiçar‑lhe os olhos escuros, que brilhavam erguidos para o lado de on‑
de lhe vinham as palavras de encanto. Era‑lhe familiar a especialidade de 
cada narrador. Sabia que os lábios das velhas tias ganhavam personalidade 
na devota exaltação das vidas de santos, prelecções muito atrapalhadas 
com uns longes de erudição, citações salomónicas e todo um calendário 
anedótico soletrado do Almanaque de Santo António em noites de serão, 
entre braseiras e trabalhos de agulha. As velhas tias eram duas senhoras 
muito iguais, vagamente espanholas, sem salero e sem olhos de brasa, e, 
como todos os estrangeiros velhos, cheias de pequenas devoções pela terra 
natal, cheias de recordações singelas afincadas à rotina dos costumes da 
sua grei; citavam muito as glórias de Santa Teresa de Ávila, as gulodi‑
ces de mazapán, as celebridades da cena de 1910; uma Espanha de cartaz 
turístico repassava nas suas falas emperradas em tropeços gramaticais; a 
menina, que as conhecera sempre velhas, sempre místicas e residentes na‑
quele lugarejo, entre os taipais azuis da botica e as paredes denegridas dos 
quintais, acreditava‑as mal, quase nem sabia porquê. Preferia os contos da 
ama antiga — uma zamorana geniosa e gorda que sabia todas as histórias 
das bruxas da sua aldeia, e coisas das guerras carlistas; sabia fazer torta de 
cerejas e bonecas de trapo com pequenos olhos de vidrilho negro. A me‑
nina e os dois manos bebés gostavam daquelas férias também porque lá 
encontravam a ama antiga, e ela era boa e acre como a própria felicidade.

Dantes era diferente porque ela, a menina, era diferente. Então gostava 
do sol, do ar, da chuva, das garotinhas do boticário, dos bombons mo‑
fentos em montinhos brilhantes no escaparate da esquina. Agora era di‑
ferente: penteava com ordem os seus cachos bonitos, ficava‑se pela tarde 
sentada no degrau vendo o voo das pombas sobre os casais da freguesia, 
muito só, arrumando no regaço a correspondência de casa, ruminando 
saudades e vendo tudo diferente, diferente…

As senhoras tias tinham hóspedes. No Verão vinha sempre aquela pro‑
fessora feia, desastrada, com imensos olhos bugalhudos que fitavam a 
gente como aparição fantasma. Tinha o curso do Conservatório e um 
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chapéu com uma tesa pena verde; falava dos alunos, de festazinhas co‑
legiais, das suas horas de catequista na igreja de tal; depois duma pausa, 
sempre se perdia na conversa, e era duma saudável descortesia, tão brus‑
ca e alegre assim que dava gosto o seu convívio, na harmonia do simples 
viver campesino com merendas de leite de cabra e histórias contadas ao 
crepúsculo, no pátio, entre o choro da água nos tanques, poalha loira de 
estrelas, e os olhos despertos da menina e dos manos bebés.

Também a senhora mestra tinha dito: «Eu não sei histórias…»
E não sabia mesmo. Nunca fora menina nem moça, nem namorada tal‑

vez; parecia existir no mundo desde sempre, tal e qual agora, com os seus 
sapatões amarelos e rasos, o seu rosto assarapantado e bom com sinais de 
cabelo, com rugas pequeninas sulcando‑o como regos abertos em solo es‑
téril. Não sabia histórias, e, mesmo assim, a menina queria‑lhe um pouco 
como companheira nos campos quando saíam a colher botões‑de‑ouro 
nas sebes e agriões nos rebordos das presas. Passavam ambas pelos cami‑
nhitos nas tardes mansas daquelas boas férias de vindima, sorvendo o ar 
sob as latadas que rescendiam, falando alto entre o sussurro dos ribeiros 
que deslizavam em agonia nos pedregulhos brancos; e a senhora mestra, 
com o seu guarda‑sol florido, o seu passo sem ritmo, arrastava após si o 
olho pasmo dos mocitos que conduziam gados, o comentário alacre das 
comadres acocoradas às portas a contar os fios do crivo; os bois que be‑
biam nos poços, com longas sorvedelas encalmadas na tarde que decaía, 
erguiam para elas os olhares vidrados, açoutando com a cauda, devagar, as 
ancas onde o mosquedo revoava; a menina tinha‑lhes medo e apressava
‑se, numa grande ânsia de galgar muito lesta os caminhos desertos, e ver 
depressa surgir os primeiros plátanos da vila, ouvir o cantarolar da água 
no fontenário novo, o característico som do entardecer no pátio da casa 
com zumbidos de zângãos atontados na embriaguez das glicínias, chiada 
de carros e pipilada de aves em redor e para além do arvoredo que fremia.

Nunca sabia histórias, a senhora mestra, mas era camarada, tão pito‑
resca, e não estorvava nunca… Chegava todos os anos, açodada dentro 
da poeira da viagem, sempre mais desbotada a pena verde do chapéu, 
e toda ela mantendo bem por aqueles quinze dias de férias a presença 
da sua originalidade que era inofensiva e sã e que fazia rir. Nunca sabia 
histórias, mas não tinha importância isso. E, enquanto crescia, a menina 
ia achando que tinha menos importância toda a senhora mestra, e que já 
não tinham valia os passeios no campo à cata de ramalhetes bravos, e 
que eram ridículos o guarda‑sol florido, os sapatões amarelos, a cinzenta 
personalidade duma pessoa que nunca soube histórias. Era a menina a 
que ficava diferente…


