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Nessa manha, Godofredo da Conceicdo Alves, encalmado,
soprando de ter vindo do Terreiro do Paco quase a correr, abria
o batente de baetdo verde do seu escritério num entressolo da
Rua dos Douradores, quando o relégio de parede por cima da
carteira do guarda-livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a
que os tectos baixos do entressolo davam uma sonoridade do-
lente, e cava. Godofredo parou, verificou o seu préoprio relégio
preso por uma corrente de cabelo sobre o colete branco, e ndo
conteve um gesto de irritacdo vendo a sua manha assim perdida,
pelas reparticdes do Ministério da Marinha: e era sempre assim
quando o seu negdcio de comissdes para o Ultramar o levava la:
apesar de ter um primo de sua mulher Director-Geral, de escor-
regar de vez em quando uma placa na mao dos continuos, de ter
descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sem-
pre as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear
eterno de papelada, hesitacdes, demoras, todo um trabalho irre-
gular, rangente e desconjuntado de velha maquina meio desapa-
rafusada.

— Sempre o mesmo encaranguejamento, exclamou ele, pou-
sando o chapéu sobre a carteira do guarda-livros. D4 vontade de
os espicacar como aos bois: Eh Ruco para diante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um mog¢o de ar amarelado e doente, sorriu.
Espalhou areia sobre a larga folha que acabava de escrever, e
disse, sacudindo-a:
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— O Sr. Machado deixou um bilhete 14 dentro... Diz que ia ao
Lumiar.

Entdo Godofredo, que limpava a testa com o lenco de seda,
sorriu também, de leve, passando logo pelo bigode o lengo, es-
condendo o sorriso... Depois examinou a correspondéncia, que
o guarda-livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um
ruido de ferragens sacudidas: depois tudo caiu num siléncio. Um
caixeiro agachado diante dum caixote enorme, escrevia um no-
me sobre a tampa. A pena de pato rangia, por cima o relégio
batia um tic-tac forte. E naquele grande calor do dia, no abafa-
mento dos tectos baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do
po da papelada, um cheiro vago de rancgo, e de mercearia.

— O Sr. Machado estava ontem no D. Maria, disse entdo o
guarda-livros, sem cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar
mais vivo.

— Que ia ontem?

— O Trapeiro de Paris...

— Que tal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

— Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apre-
ciagdo.

Mas o guarda-livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua
leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado interessou-o um
instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das letras.

— Ponha-lhe um til. Fabido tem um til...

E como o caixeiro se embaracou um momento, ele préprio se
abaixou, tomou o pincel, deu o seu til a Fabido. Fez ainda uma
recomendacdo ao guarda-livros sobre uma remessa de baetdo
vermelho para Luanda, e empurrando outro batente verde, des-
cendo dois degraus — porque naquele entressolo os pavimentos
eram de niveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pode
desabotoar o colete, estender-se enfim numa poltrona de reps
verde.
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Fora, um dia de Julho abrasava, faiscava na pedra dos pas-
seios: mas ali, naquele gabinete, onde nunca dava o sol, assom-
breado pelos altos prédios fronteiros, havia uma frescura; as
persianas verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; e o
verniz das duas carteiras, a dele e a do seu sdcio, a esteira que
cobria o chdo, o reps verde da cadeira bem escovado, uma mol-
dura de ouro encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum
grande mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha
como um repouso, uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo
de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado havia
dias, — compadecida de o saber toda uma daquelas manhas de
calma, no abafamento dum escritdrio, sem uma cor de flor para
alegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a carteira do Ma-
chado. Mas, sem 4gua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face ama-
relada e doente:

— O Sr. Machado deixou alguma recomendagao a respeito do
vinho de Colares para Cabo Verde?

Entdo Alves lembrou-se da carta do socio, que estava sobre a
sua escrivaninha. Abriu-a; as duas primeiras linhas explicavam a
ida ao Lumiar; depois, com efeito, comecava, «a respeito do
Colares...». Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o
sorriso de hd pouco, mas que ndo disfarcava. Desde o comeco do
més, era a quarta ou quinta vez que o Machado desaparecia as-
sim do escritdrio, ora para ir a0 Lumiar ver a mae, ora a Outra
Banda a visitar um amigo tisico, ora mesmo, sem razdes, ou com
esta palavra vaga: «um negociozito». E Alves sorria ainda, per-
cebia bem o «negociozito». Machado tinha vinte e seis anos; e
era bonito mog¢o, com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e
o ar elegante. As mulheres gostavam dele.

Desde que eram socios, Alves conhecera-lhe trés ligacoes:
uma linda espanhola, que, apaixonada por ele, deixara um brasi-
leiro rico, um antigo presidente de provincia, que lhe pusera ca-
sa; depois uma actriz do D. Maria, que ndo tinha nada sendo uns
bonitos olhos; e agora aquele «negociozito». Mas estes amores
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decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no cora-
¢do, na vida de Machado. Alves sentia-o bem, por certo ar in-
quieto e preocupado do sécio, o quer que fosse de contrafeito, de
triste por vezes... Também o Machado nunca lhe dissera nada,
nao mostrara jamais a mais leve tendéncia para uma efusdo, uma
confidéncia. Eram intimos, Machado ia passar muitas noites a
casa dele, tratava a Lulu quase como uma irma, jantava la todos
os domingos — mas, ou porque tivesse entrado na firma comer-
cial havia apenas trés anos, ou porque era dez anos mais novo,
ou porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros,
ou porque era casado — Machado conservava para com ele uma
certa reserva, um vago respeito, nunca entre eles se estabelecera
uma verdadeira camaradagem de homens. Também Alves nao
lhe dizia nada. O «negociozito» ndo pertencia aos interesses da
firma. Ele ndo tinha nada com isso. Apesar daquelas auséncias
repetidas, Machado continuava a ser muito trabalhador, amarra-
do a carteira dez e doze horas em dias de paquete, activo, fino,
vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves ndo podia
deixar de confessar que, se na firma ele representava a boa con-
duta, a honestidade doméstica, a vida regular, a seriedade de
costumes, Machado representava a finura comercial, a energia, a
decisdo, as largas ideias, o faro do negécio... Ele, Godofredo,
fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que por gosto
se movia duma sala para outra numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado
a sério nos jesuitas, cheio de boas crencas, € que nunca antes de
casado tivera uma ligacdo, ou um amor irregular, ele sentia por
estas «tolices» do Machado uma vaga e simpatica indulgéncia.
Em primeiro lugar por amizade: conhecera o Machado pequeno,
e bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar
vagamente a boa familia do Machado, o seu tio Conde de Vilar,
as suas relacdes na sociedade, o caso que dele fazia D. Maria
Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras — apesar de
negociante —, e além disso, as bonitas maneiras, e certos requin-
tes de elegancia: uma coisa que o espantava era que, cOmo o
Machado, ele nunca pudera ter aquele bom ar. E depois havia



Alvese C2 19

ainda uma outra razdo, uma razao de temperamento, para que ele
ndo deixasse de simpatizar, vagamente € a seu pesar, com as
coisas do coracdo do Machado. E que, no fundo, aquele homem
de trinta e sete anos, j4 um pouco calvo, apesar do seu bigode
preto, era um pouco romanesco. Herdara aquilo da sua mae, uma
senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler versos.
Fora ela que lhe dera aquele nome ridiculo de Godofredo. Mais
tarde todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera
as coisas literarias, aos luares, aos amores de romance, se volta-
ra para Deus: tinha tido os come¢os duma monomania religiosa:
a leitora de Lamartine tornara-se uma devota manfaca do Senhor
dos Passos; fora ela que entdo o fizera educar nos jesuitas — e
os seus ultimos dias foram um longo terror do inferno. E ele
herdara alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de entu-
siasmos que se nao fixavam, e que flutuavam indo dos versos de
Garrett ao Coracgao de Jesus; depois calmara, em seguida a uma
febre tiféide, e quando veio a ocasido de tomar a casa de comis-
soes de seu tio era um homem prético, usando a vida s6 pelo seu
lado material e sério: mas ficara-lhe na alma um vago romantis-
mo que nao queria morrer: gostava de teatro, de dramalhdes, de
incidentes violentos. Lia muito romance. As grandes ac¢des, as
grandes paixdes, exaltavam-no. Sentia-se por vezes capaz dum
heroismo, duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se sur-
damente, e raramente, naquele fundo do coracdo onde ele os ti-
nha prisioneiros. Sobretudo as paixdes romanticas interessavam-
-no: decerto nao pensara nunca em lhes provar o mel ou o fel: ele
era um homem casto que amava a sua Lulu: mas gostava de as
ver no teatro, nos livros. E agora aquele romance que ele sentia
ali ao seu lado, no seu escritdrio, interessava-o: era como Se 0S
fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume
de romance que exalava de si o0 Machado...

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-
-livros apareceu. Vinha restituir a carta do Sr. Machado; e antes
de se retirar, disse, pela meia abertura da porta:

— Hoje € a reunido geral da Transtagana.

Alves entdo teve como uma surpresa:



