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I

Nessa manhã, Godofredo da Conceição Alves, encalmado, 
soprando de ter vindo do Terreiro do Paço quase a correr, abria 
o batente de baetão verde do seu escritório num entressolo da 
Rua dos Douradores, quando o relógio de parede por cima da 
carteira do guarda ‑livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a 
que os tectos baixos do entressolo davam uma sonoridade do‑
lente, e cava. Godofredo parou, verificou o seu próprio relógio 
preso por uma corrente de cabelo sobre o colete branco, e não 
conteve um gesto de irritação vendo a sua manhã assim perdida, 
pelas repartições do Ministério da Marinha: e era sempre assim 
quando o seu negócio de comissões para o Ultramar o levava lá: 
apesar de ter um primo de sua mulher Director ‑Geral, de escor‑
regar de vez em quando uma placa na mão dos contínuos, de ter 
descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sem‑
pre as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear 
eterno de papelada, hesitações, demoras, todo um trabalho irre‑
gular, rangente e desconjuntado de velha máquina meio desapa‑
rafusada.

— Sempre o mesmo encaranguejamento, exclamou ele, pou‑
sando o chapéu sobre a carteira do guarda ‑livros. Dá vontade de 
os espicaçar como aos bois: Eh Ruço para diante! Eh Malhado! 

O guarda ‑livros, um moço de ar amarelado e doente, sorriu. 
Espalhou areia sobre a larga folha que acabava de escrever, e 
disse, sacudindo ‑a:
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— O Sr. Machado deixou um bilhete lá dentro… Diz que ia ao 
Lumiar.

Então Godofredo, que limpava a testa com o lenço de seda, 
sorriu também, de leve, passando logo pelo bigode o lenço, es‑
condendo o sorriso… Depois examinou a correspondência, que 
o guarda ‑livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroça, fora, atroou a rua estreita, com um 
ruído de ferragens sacudidas: depois tudo caiu num silêncio. Um 
caixeiro agachado diante dum caixote enorme, escrevia um no‑
me sobre a tampa. A pena de pato rangia, por cima o relógio 
batia um tic ‑tac forte. E naquele grande calor do dia, no abafa‑
mento dos tectos baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do 
pó da papelada, um cheiro vago de ranço, e de mercearia.

— O Sr. Machado estava ontem no D. Maria, disse então o 
guarda ‑livros, sem cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar 
mais vivo.

— Que ia ontem?
— O Trapeiro de Paris…
— Que tal? 
O guarda ‑livros ergueu os olhos da carta para responder: 
— Eu gostei muito do Teodorico…
Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apre‑

ciação.
Mas o guarda ‑livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua 

leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado interessou ‑o um 
instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das letras.

— Ponha ‑lhe um til. Fabião tem um til…
E como o caixeiro se embaraçou um momento, ele próprio se 

abaixou, tomou o pincel, deu o seu til a Fabião. Fez ainda uma 
recomendação ao guarda ‑livros sobre uma remessa de baetão 
vermelho para Luanda, e empurrando outro batente verde, des‑
cendo dois degraus — porque naquele entressolo os pavimentos 
eram de níveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pôde 
desabotoar o colete, estender ‑se enfim numa poltrona de reps 
verde.
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Fora, um dia de Julho abrasava, faiscava na pedra dos pas‑
seios: mas ali, naquele gabinete, onde nunca dava o sol, assom‑
breado pelos altos prédios fronteiros, havia uma frescura; as 
persianas verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; e o 
verniz das duas carteiras, a dele e a do seu sócio, a esteira que 
cobria o chão, o reps verde da cadeira bem escovado, uma mol‑
dura de ouro encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum 
grande mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha 
como um repouso, uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo 
de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado havia 
dias, — compadecida de o saber toda uma daquelas manhãs de 
calma, no abafamento dum escritório, sem uma cor de flor para 
alegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a carteira do Ma‑
chado. Mas, sem água, as flores murchavam.

O batente verde abriu ‑se, o guarda ‑livros mostrou a face ama‑
relada e doente:

— O Sr. Machado deixou alguma recomendação a respeito do 
vinho de Colares para Cabo Verde?

Então Alves lembrou ‑se da carta do sócio, que estava sobre a 
sua escrivaninha. Abriu ‑a; as duas primeiras linhas explicavam a 
ida ao Lumiar; depois, com efeito, começava, «a respeito do 
Colares…». Alves deu a carta ao guarda ‑livros.

O batente fechou ‑se de novo, e Alves agora tinha outra vez o 
sorriso de há pouco, mas que não disfarçava. Desde o começo do 
mês, era a quarta ou quinta vez que o Machado desaparecia as‑
sim do escritório, ora para ir ao Lumiar ver a mãe, ora à Outra 
Banda a visitar um amigo tísico, ora mesmo, sem razões, ou com 
esta palavra vaga: «um negociozito». E Alves sorria ainda, per‑
cebia bem o «negociozito». Machado tinha vinte e seis anos; e 
era bonito moço, com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e 
o ar elegante. As mulheres gostavam dele.

Desde que eram sócios, Alves conhecera ‑lhe três ligações: 
uma linda espanhola, que, apaixonada por ele, deixara um brasi‑
leiro rico, um antigo presidente de província, que lhe pusera ca‑
sa; depois uma actriz do D. Maria, que não tinha nada senão uns 
bonitos olhos; e agora aquele «negociozito». Mas estes amores 
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decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no cora‑
ção, na vida de Machado. Alves sentia ‑o bem, por certo ar in‑
quieto e preocupado do sócio, o quer que fosse de contrafeito, de 
triste por vezes… Também o Machado nunca lhe dissera nada, 
não mostrara jamais a mais leve tendência para uma efusão, uma 
confidência. Eram íntimos, Machado ia passar muitas noites a 
casa dele, tratava a Lulu quase como uma irmã, jantava lá todos 
os domingos — mas, ou porque tivesse entrado na firma comer‑
cial havia apenas três anos, ou porque era dez anos mais novo, 
ou porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros, 
ou porque era casado — Machado conservava para com ele uma 
certa reserva, um vago respeito, nunca entre eles se estabelecera 
uma verdadeira camaradagem de homens. Também Alves não 
lhe dizia nada. O «negociozito» não pertencia aos interesses da 
firma. Ele não tinha nada com isso. Apesar daquelas ausências 
repetidas, Machado continuava a ser muito trabalhador, amarra‑
do à carteira dez e doze horas em dias de paquete, activo, fino, 
vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves não podia 
deixar de confessar que, se na firma ele representava a boa con‑
duta, a honestidade doméstica, a vida regular, a seriedade de 
costumes, Machado representava a finura comercial, a energia, a 
decisão, as largas ideias, o faro do negócio… Ele, Godofredo, 
fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que por gosto 
se movia duma sala para outra numa cadeira de rodas…

De resto, apesar dos seus princípios severos de rapaz educado 
a sério nos jesuítas, cheio de boas crenças, e que nunca antes de 
casado tivera uma ligação, ou um amor irregular, ele sentia por 
estas «tolices» do Machado uma vaga e simpática indulgência. 
Em primeiro lugar por amizade: conhecera o Machado pequeno, 
e bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar 
vagamente a boa família do Machado, o seu tio Conde de Vilar, 
as suas relações na sociedade, o caso que dele fazia D. Maria 
Forbes, que o convidava para as suas quintas ‑feiras — apesar de 
negociante —, e além disso, as bonitas maneiras, e certos requin‑
tes de elegância: uma coisa que o espantava era que, como o 
Machado, ele nunca pudera ter aquele bom ar. E depois havia 
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ainda uma outra razão, uma razão de temperamento, para que ele 
não deixasse de simpatizar, vagamente e a seu pesar, com as 
coisas do coração do Machado. É que, no fundo, aquele homem 
de trinta e sete anos, já um pouco calvo, apesar do seu bigode 
preto, era um pouco romanesco. Herdara aquilo da sua mãe, uma 
senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler versos. 
Fora ela que lhe dera aquele nome ridículo de Godofredo. Mais 
tarde todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera 
às coisas literárias, aos luares, aos amores de romance, se volta‑
ra para Deus: tinha tido os começos duma monomania religiosa: 
a leitora de Lamartine tornara ‑se uma devota maníaca do Senhor 
dos Passos; fora ela que então o fizera educar nos jesuítas — e 
os seus últimos dias foram um longo terror do inferno. E ele 
herdara alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de entu‑
siasmos que se não fixavam, e que flutuavam indo dos versos de 
Garrett ao Coração de Jesus; depois calmara, em seguida a uma 
febre tifóide, e quando veio a ocasião de tomar a casa de comis‑
sões de seu tio era um homem prático, usando a vida só pelo seu 
lado material e sério: mas ficara ‑lhe na alma um vago romantis‑
mo que não queria morrer: gostava de teatro, de dramalhões, de 
incidentes violentos. Lia muito romance. As grandes acções, as 
grandes paixões, exaltavam ‑no. Sentia ‑se por vezes capaz dum 
heroísmo, duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo ‑se sur‑
damente, e raramente, naquele fundo do coração onde ele os ti‑
nha prisioneiros. Sobretudo as paixões românticas interessavam‑
‑no: decerto não pensara nunca em lhes provar o mel ou o fel: ele 
era um homem casto que amava a sua Lulu: mas gostava de as 
ver no teatro, nos livros. E agora aquele romance que ele sentia 
ali ao seu lado, no seu escritório, interessava ‑o: era como se os 
fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume 
de romance que exalava de si o Machado…

De novo o batente verde abriu ‑se, a face amarelada do guarda‑
‑livros apareceu. Vinha restituir a carta do Sr. Machado; e antes 
de se retirar, disse, pela meia abertura da porta:

— Hoje é a reunião geral da Transtagana.
Alves então teve como uma surpresa:


