Tinham dado onze horas no «cuco» da sala de jantar. Jorge fechou
o volume de Luis Figuier que estivera folheando devagar, estirado na
velha voltaire de marroquim escuro, espreguicou-se, bocejou e disse:

— Tu nao te vais vestir, Luisa?

— Logo.

Ficara sentada & mesa a ler o Didrio de Noticias, no seu roupao de
manhd de fazenda preta, bordado a soutache, com largos botdes de
madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom
seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeca
pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e lactea
das louras; com o cotovelo encostado a mesa acariciava a orelha, e, no
movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis miudi-
nhos davam cintilacdes escarlates.

Tinham acabado de almocgar.

A sala esteirada alegrava, com o seu tecto de madeira pintado a bran-
co, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em Julho, um domingo:
fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se
fora o sol faiscar nas vidracas, escaldar a pedra da varanda; havia o si-
1€ncio recolhido e sonolento de manha de missa; uma vaga quebreira
amolentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de
arvoredos, no campo, ao pé da dgua; nas duas gaiolas, entre as bambine-
las de cretone azulado, os canarios dormiam; um zumbido mondtono de
moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chavenas
sobre o actcar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua
camisa de chita, sem colete, o jaquetdo de flanela azul aberto, os olhos
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no tecto, pds-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro
de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Evora, mais
para o sul até S. Domingos; e aquela jornada, em Julho, contrariava-o
como uma interrup¢ao, afligia-o como uma injusti¢a. Que magada por
um Verao daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um cavalo
de aluguel, por esses descampados do Alentejo que ndo acabam nunca,
cobertos dum restolho escuro, abafados num sol baco, onde os moscar-
dos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo
cozido, ouvindo em redor, na escuriddo da noite térrida, grunhir as
varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar
no ar o bafo quente das queimadas! E s6!

Tinha estado até entdo no Ministério, em comissdo. Era a primeira
vez que se separava de Luisa; e perdia-se ja em saudades daquela sa-
linha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do
seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almo-
cos se prolongavam em tdo suaves preguigas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, naqueles méveis intimos, que eram do
tempo da mama: o velho guarda-louga envidragado, com as pratas mui-
to tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel
a 6leo, tao querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam,
num fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de ca-
carola e os rosados desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na
outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido a moda de 1830,
tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre a
sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Concei-
¢do. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito diver-
tido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mama afirma-
va-lhe «que o retrato s¢ lhe faltava falar». Vivera sempre naquela casa
com sua mae. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afila-
do, muito apreensiva; bebia ao jantar 4gua quente; e ao voltar um dia
do Lausperene da Graca, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto,
de habitos viris. Tinha os dentes admirdveis de seu pai, 0s seus ombros
fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudan-
te na Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de
latdo, abria os seus compéndios. N@o frequentava botequins, nem fazia
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noitadas. S6 duas vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapari-
guita costureira, a Eufrdsia, que vivia ao Borratém, e nos dias em que
o brasileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao clube, recebia Jorge
com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no
seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de uma
pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele
nunca fora sentimental; os seus condiscipulos, que liam Alfred de
Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chama-
vam-lhe «proseirdo», «burgués»: Jorge ria; ndo lhe faltava um botao
nas camisas, era muito escarolado, admirava Luis Figuier, Bastiat e
Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comecou a achar-se s6: era no In-
Verno, € o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desampa-
rado, recebia as rajadas do vento na sua prolongacdo uivada e triste;
sobretudo a noite, quando estava debrugcado sobre o compéndio, os pés
no capacho, vinham-lhe melancolias languidas; estirava os bragos,
com o peito cheio de um desejo; quereria enlacar uma cinta fina e
doce, ouvir na casa o frufru dum vestido! Decidiu casar. Conheceu
Luisa, no Verio, a noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos
louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito
grandes. No Inverno seguinte foi despachado, e casou. Sebastido, o seu
intimo, o bom Sebastido, o Sebastiarrdo, tinha dito, com uma oscilacio
grave da cabeca, esfregando vagarosamente as maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Lufsa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: tinha cuida-
dos muito simpdticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um
passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das caricias do
macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar a sua casa um en-
canto sério.

— E um anjinho cheio de dignidade! — dizia entdo Sebastido, o
bom Sebastido, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele pré-
prio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordan-
do aquela existéncia facil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna
tracada, a alma dilatada, sentindo-se tdo bem na vida como no seu ja-
quetdo de flanela!

— Ah! — fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sor-
rindo.
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— Que €7

— E o primo Basilio que chega!

E leu alto, logo:

«Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basi-
lio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Exceléncia, que,
como ¢ sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstituira a
sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela Europa des-
de o comeco do ano passado. A sua volta a capital € um verdadeiro
jubilo para os amigos de Sua Exceléncia, que sdo numerosos.»

— E sdo! — disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com
a palma da mdo. — E vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os antncios, bebeu um gole de chéd, levantou-se, foi abrir
uma das portadas da janela.

— Oh Jorge, que calor que 14 vai fora, santo Deus! — Batia as pal-
pebras sob a radiacdo da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de
um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetacdo de acaso;
aqui, ali, naquela verdura crestada do Verdo, largas pedras faiscavam,
batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira-brava, isolada no
meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imével, que, na bran-
cura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além eram as trasei-
ras de outras casas, com varandas, roupas secando em canas, muros
brancos de quintais, drvores esguias. Uma vaga poeira embaciava,
tornava espesso o ar luminoso.

— Caem os pdssaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pe-
lo Alentejo, agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao
sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste ja da separacdo: os
dois primeiros botdes do seu roupdo estavam desapertados; via-se o
comeco do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa:
muito castamente Jorge abotoou-lhos.

— E os meus coletes brancos? — disse.

— Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas, Juliana entrou,
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos,



O Primo Basilio 11

era muitissimo magra. As fei¢cdes, mitdas, espremidas, tinham a ama-
reliddo de tons bacgos das doengas de coracdo. Os olhos grandes, enco-
vados, rolavam numa inquietacdo, numa curiosidade, raiados de san-
gue, entre palpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia
de retrés imitando trancas, que lhe fazia a cabeca enorme. Tinha um
tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda,
tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, bonito, muito
apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes ndo estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta,
ndo tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luisa. — Bem, v4. Veja
como se arranja! Os coletes hdo-de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:

— Estou a tomar 6dio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa, e ndo se pudera acostumar a sua
fealdade, aos seus trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapieu, tisoi-
ras, de arrastar um pouco os rr, ao ruido dos seus tacdes que tinham
laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as
luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipdtica!

Jorge ria:

— Coitada, € uma pobre de Cristo! E depois que engomadeira ad-
mirdvel! — No Ministério examinavam com espanto os seus peitilhos.
— O Julido diz bem, eu ndo ando engomado, ando esmaltado! Nao é
simpdtica, ndo, mas € asseada, é apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calgas de
flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenca

da tia Virginia... Foi um anjo para ela! — Repetiu com solenidade:
— De dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe em divida, mi-
nha filha! — E comecou a enrolar outro cigarro, com a fisionomia

muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do rou-
pao; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida,
pos-se a dizer:

— Mas enfim, se eu embirro com ela, ndo me importa, posso bem
manda-la embora.

Jorge parou, e raspando um fésforo na sola do sapato:



