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Tinham dado onze horas no «cuco» da sala de jantar. Jorge fechou 
o volume de Luís Figuier que estivera folheando devagar, estirado na 
velha voltaire de marroquim escuro, espreguiçou ‑se, bocejou e disse:

— Tu não te vais vestir, Luísa?
— Logo.
Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de 

manhã de fazenda preta, bordado a soutache, com largos botões de 
madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom 
seco do calor do travesseiro, enrolava ‑se, torcido no alto da cabeça 
pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea 
das louras; com o cotovelo encostado à mesa acariciava a orelha, e, no 
movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis miudi‑
nhos davam cintilações escarlates.

Tinham acabado de almoçar.
A sala esteirada alegrava, com o seu tecto de madeira pintado a bran‑

co, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em Julho, um domingo: 
fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia ‑se 
fora o sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o si‑
lêncio recolhido e sonolento de manhã de missa; uma vaga quebreira 
amolentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de 
arvoredos, no campo, ao pé da água; nas duas gaiolas, entre as bambine‑
las de cretone azulado, os canários dormiam; um zumbido monótono de 
moscas arrastava ‑se por cima da mesa, pousava no fundo das chávenas 
sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua 
camisa de chita, sem colete, o jaquetão de flanela azul aberto, os olhos 
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no tecto, pôs ‑se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro 
de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para Évora, mais 
para o sul até S. Domingos; e aquela jornada, em Julho, contrariava ‑o 
como uma interrupção, afligia ‑o como uma injustiça. Que maçada por 
um Verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um cavalo 
de aluguel, por esses descampados do Alentejo que não acabam nunca, 
cobertos dum restolho escuro, abafados num sol baço, onde os moscar‑
dos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo 
cozido, ouvindo em redor, na escuridão da noite tórrida, grunhir as 
varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar 
no ar o bafo quente das queimadas! E só!

Tinha estado até então no Ministério, em comissão. Era a primeira 
vez que se separava de Luísa; e perdia ‑se já em saudades daquela sa‑
linha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do 
seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almo‑
ços se prolongavam em tão suaves preguiças!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam ‑se 
demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, que eram do 
tempo da mamã: o velho guarda ‑louça envidraçado, com as pratas mui‑
to tratadas a gesso ‑cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel 
a óleo, tão querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, 
num fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de ca‑
çarola e os rosados desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na 
outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, 
tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a 
sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Concei‑
ção. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito diver‑
tido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mamã afir ma‑
va ‑lhe «que o retrato só lhe faltava falar». Vivera sempre naquela casa 
com sua mãe. Chamava ‑se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afila‑
do, muito apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar um dia 
do Lausperene da Graça, morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, 
de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de seu pai, os seus ombros 
fortes.

De sua mãe herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudan‑
te na Politécnica, às oito horas recolhia ‑se, acendia o seu candeeiro de 
latão, abria os seus compêndios. Não frequentava botequins, nem fazia 
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noitadas. Só duas vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapari‑
guita costureira, a Eufrásia, que vivia ao Borratém, e nos dias em que 
o brasileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao clube, recebia Jorge 
com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no 
seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de uma 
pontinha de febre. Jorge achava ‑a romanesca, e censurava ‑lho. Ele 
nunca fora sentimental; os seus condiscípulos, que liam Alfred de 
Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, cha ma‑
vam ‑lhe «proseirão», «burguês»: Jorge ria; não lhe faltava um botão 
nas camisas, era muito escarolado, admirava Luís Figuier, Bastiat e 
Castilho, tinha horror a dívidas, e sentia ‑se feliz.

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar ‑se só: era no In‑
verno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desampa‑
rado, recebia as rajadas do vento na sua prolongação uivada e triste; 
sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre o compêndio, os pés 
no capacho, vinham ‑lhe melancolias lânguidas; estirava os braços, 
com o peito cheio de um desejo; quereria enlaçar uma cinta fina e 
doce, ouvir na casa o frufru dum vestido! Decidiu casar. Conheceu 
Luísa, no Verão, à noite, no Passeio. Apaixonou ‑se pelos seus cabelos 
louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito 
grandes. No Inverno seguinte foi despachado, e casou. Sebastião, o seu 
íntimo, o bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscilação 
grave da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!
Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: tinha cuida‑

dos muito simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um 
passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das carícias do 
macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua casa um en‑
canto sério.

— É um anjinho cheio de dignidade! — dizia então Sebastião, o 
bom Sebastião, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele pró‑
prio melhorara; achava ‑se mais inteligente, mais alegre… E recordan‑
do aquela existência fácil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna 
traçada, a alma dilatada, sentindo ‑se tão bem na vida como no seu ja‑
quetão de flanela!

— Ah! — fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sor‑
rindo.
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— Que é?
— É o primo Basílio que chega!
E leu alto, logo:
«Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basí‑

lio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Excelência, que, 
como é sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstituíra a 
sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela Europa des‑
de o começo do ano passado. A sua volta à capital é um verdadeiro 
júbilo para os amigos de Sua Excelência, que são numerosos.»

— E são! — disse Luísa, muito convencida.
— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com 

a palma da mão. — E vem com fortuna, hem?
— Parece.
Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou ‑se, foi abrir 

uma das portadas da janela.
— Oh Jorge, que calor que lá vai fora, santo Deus! — Batia as pál‑

pebras sob a radiação da luz crua e branca.
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de 

um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetação de acaso; 
aqui, ali, naquela verdura crestada do Verão, largas pedras faiscavam, 
batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira ‑brava, isolada no 
meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel, que, na bran‑
cura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além eram as trasei‑
ras de outras casas, com varandas, roupas secando em canas, muros 
brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, 
tornava espesso o ar luminoso.

— Caem os pássaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pe‑
lo Alentejo, agora!

Veio encostar ‑se à voltaire de Jorge, passou ‑lhe lentamente a mão 
sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou ‑a, triste já da separação: os 
dois primeiros botões do seu roupão estavam desapertados; via ‑se o 
começo do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa: 
muito castamente Jorge abotoou ‑lhos.

— E os meus coletes brancos? — disse.
— Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.
Houve um ruído domingueiro de saias engomadas, Juliana entrou, 

arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos, 
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era muitíssimo magra. As feições, miúdas, espremidas, tinham a ama‑
relidão de tons baços das doenças de coração. Os olhos grandes, enco‑
vados, rolavam numa inquietação, numa curiosidade, raiados de san‑
gue, entre pálpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia 
de retrós imitando tranças, que lhe fazia a cabeça enorme. Tinha um 
tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda, 
tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, bonito, muito 
apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta, 
não tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luísa. — Bem, vá. Veja 
como se arranja! Os coletes hão ‑de ficar à noite na mala!

E apenas ela saiu:
— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!
Há dois meses que a tinha em casa, e não se pudera acostumar à sua 

fealdade, aos seus trejeitos, à maneira aflautada de dizer chapieu, tisoi-
ras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham 
laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as 
lu vas de pelica preta arrepiavam ‑lhe os nervos.

— Que antipática!
Jorge ria:
— Coitada, é uma pobre de Cristo! E depois que engomadeira ad‑

mirável! — No Ministério examinavam com espanto os seus peitilhos. 
— O Julião diz bem, eu não ando engomado, ando esmaltado! Não é 
simpática, não, mas é asseada, é apropositada…

E levantando ‑se, com as mãos nos bolsos das suas largas calças de 
flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença 
da tia Virgínia… Foi um anjo para ela! — Repetiu com solenidade: 
— De dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos ‑lhe em dívida, mi‑
nha filha! — E começou a enrolar outro cigarro, com a fisionomia 
muito séria.

Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do rou‑
pão; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, 
pôs ‑se a dizer:

— Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, posso bem 
mandá ‑la embora.

Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato:


